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Episode  1 
Krisis  Dunia 


P 

JL  ESAWAT  berbadan  besar  yang  kutumpangi  melaju  cepat 
meninggalkan  London.  Penerbangan  ini  nonstop  menuju 
Singapura. 

Gadis  dengan  rambut  dikucir  dan  seperangkat  touchscreen  di 
tangan,  berisi  corat-coret  daftar  pertanyaan,  tersenyum  gugup  di 
kursi  berlapis  kulit  asli  di  sebelahku.  Aku  sedang  tidak  berselera 
untuk  tersenyum,  cukup  menyeringai,  menatapnya  datar. 

"Silakan,”  kataku. 

"Maaf,  wawancara  ini  sudah  berkali-kali  ditunda.  Kami  sudah 
berusaha  menyesuaikan  jadwal.  Tapi  begitulah,  tidak  mudah 
mengejar  kesibukan  Anda.”  Dia  sedikit  percaya  diri  tampaknya. 
Senyumnya  lebih  baik. 

Aku  mengangguk.  Aku  tahu,  tidak  perlu  dijelaskan.  Janji 
pertama  bertemu  di  Jakarta  kemarin  pagi  batal  karena  aku  sudah 
berangkat  menghadiri  konferensi.  Editor  senior  majalah  minggu¬ 
an  itu  spesial  meneleponku,  minta  maaf,  bilang  wawancara  ini 
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amat  penting,  waktunya  mendesak,  pembaca  setia  mereka  ingin 
tahu  bagaimana  cara  terbaik  menyikapi  turbulensi  ekonomi  du¬ 
nia  saat  ini.  Apa  pun  akan  mereka  lakukan  untuk  mendapatkan 
materi  wawancara,  termasuk  menyusulku  ke  London. 

Baiklah,  aku  memberikan  waktu  satu  jam  selepas  konferensi. 
Lagi-lagi  wartawan  mereka  datang  terlambat  di  gedung  kon¬ 
ferensi,  dan  aku  sudah  menumpang  taksi  bergegas  menuju 
bandara. 

Editor  itu  kembali  terburu-buru  menelepon,  bilang  mereka 
sudah  berusaha  mengirimkan  wartawan  terbaik  mengejarku  ke 
Eropa,  tetapi  jadwalku  terlalu  padat  untuk  diikuti.  Sambil  ter¬ 
tawa,  dia  bergurau,  ”Kau  tahu,  Thom.  Bahkan  jadwalmu  lebih 
padat  dibanding  presiden.” 

Demi  sopan  santun  aku  ikut  tertawa,  lantas  berkata  pendek, 
”Kita  lakukan  saja  sekarang  di  atas  langit  atau  lupakan  sama 
sekali.” 

"Seperti  yang  mungkin  sudah  disebutkan  dalam  e-mail,  ini 
akan  menjadi  judul  di  halaman  depan.”  Gadis  dengan  blus  putih 
dan  rok  hitam  konservatif  selutut  itu  masih  melanjutkan  dengan 
kalimat  pembukanya.  ’Anda  tahu,  terus  terang  saya  sedikit 
gugup.  Bukan  untuk  wawancaranya,  tapi  karena  saya  begitu 
antusias.  Ya  Tuhan,  saya  baru  pertama  kali  menumpang  pesawat 
besar.  Ini  mengagumkan.  Lebih  besar  dibandingkan  foto-foto 
rilis  pertamanya.  Berapa  ukurannya?  Paling  besar  di  dunia?  Tiga 
kali  pesawat  biasa.  Dan  saya  menumpang  di  kelas  eksekutif. 
Teman-teman  wartawan  pasti  iri  kalau  tahu  redaksi  kami  meng¬ 
habiskan  banyak  uang  untuk  membelikan  selembar  tiket  agar 
saya  satu  pesawat  dengan  Anda.” 

Aku  mengangguk,  lebih  asyik  mengamati  penampilan  "warta- 
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wan  terbaik”  di  sebelahku  itu.  Aku  bergumam,  semoga  isi  kepala¬ 
nya  secantik  penampilannya.  Gadis  itu  lebih  cocok  menjadi 
pembawa  acara  di  layar  televisi  dibandingkan  kuli  tinta,  bergenit 
ria  dengan  dandanan  dan  kalimat,  padahal  kosong.  Apa  tadi 
kualifikasinya?  Lulusan  terbaik  sekolah  bisnis?  Ada  ribuan  orang 
yang  memiliki  predikat  itu — aku  bahkan  punya  dua. 

"Sejak  kapan  kau  menjadi  wartawan?” 

Senyum  riang  gadis  itu  terlipat,  meski  ekspresi  wajah  terbaik¬ 
nya  tetap  menggantung. 

”Saya?” 

”Ya,  sejak  kapan  kau  menjadi  wartawan?” 

”Dua  tahun,”  dia  menjawab  ragu-ragu. 

"Berapa  usiamu  sekarang?” 

"Usia?  Eh,  dua  puluh  lima.” 

”Ada  berapa  wartawan  di  kantormu?” 

”Eh?” 

”Ya,  anggap  saja  aku  yang  sedang  mewawancaraimu.”  Aku 
menatapnya  tipis,  mengabaikan  pramugari  yang  penuh  sopan 
santun  berlalu-lalang  menawarkan  kaviar  serta  anggur  terbaik. 

"Hampir  tiga  puluh.” 

"Menarik.”  Aku  menjentikkan  telunjuk.  "Dari  tiga  puluh 
wartawan  di  kantor  review  ekonomi  mingguan  yang  mengklaim 
terbesar  di  Asia  Tenggara,  pemimpin  redaksi  kalian  ternyata  me¬ 
mutuskan  mengirimkan  juniornya  yang  berusia  dua  puluh  lima 
dan  baru  bekerja  dua  tahun,  melakukan  wawancara  yang  katanya 
paling  penting,  topik  paling  aktual,  yang  judulnya  akan  diletak¬ 
kan  di  halaman  depan  edisi  breaking  news.  Amat  menarik,  bu¬ 
kan?” 

Wajah  gadis  itu  memerah.  Sepertinya  aku  berhasil  me- 
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nyinggung  harga  dirinya.  Dia  terdiam  sejenak,  meremas  jemari, 
napasnya  tersengal.  Boleh  jadi,  kalau  tidak  sedang  di  pesawat, 
dia  sudah  bergegas  meninggalkanku,  melupakan  wawancara  sial¬ 
an  ini.  Boleh  jadi  pula,  kalau  aku  bukan  narasumbernya,  bukan 
siapa-siapa,  aku  pasti  sudah  dilemparnya  dengan  iPad  atau 
sepatu.  Dia  sepertinya  belum  pernah  dipermalukan  seperti  ini. 

Aku  mengembangkan  senyum,  santai  melambaikan  tangan. 
"Tentu  saja  aku  begurau.  Kau  pastilah  yang  terbaik.  Lagi  pula, 
aku  hanya  ingin  membuktikan,  apakah  dugaanku  saat  bertemu 
di  atas  pesawat  ini  benar,  ternyata  kau  memang  jauh  lebih  cantik 
saat  marah.  Namamu  Julia,  bukan?  Mari  kita  mulai  wawancara¬ 
nya.” 


Aku  tidak  terlalu  suka  bicara  di  depan  ratusan  orang — yang  satu 
pun  tidak  kukenal.  Berada  di  tengah  pakar,  akademisi,  penerima 
hadiah  nobel  ekonomi,  birokrat,  atau  apalah  yang  mentereng 
menyebut  latar  belakang  masing-masing,  mulai  dari  kartu  nama 
hingga  basa-basi  moderator  memperkenalkan,  sebenarnya  mem¬ 
buatku  muak. 

Ruangan  dipenuhi  praktisi  keuangan  dunia.  Pialang,  petinggi 
sekuritas,  direktur  perusahaan  raksasa,  CFO,  CEO,  dan  berbagai 
strata  manajerial  kunci.  Mereka  sejatinya  adalah  serigala  berbalut 
jas,  dasi  mahal,  sepatu  mengilat  tidak  tersentuh  debu,  dan  di¬ 
antar  dengan  mobil  mewah  yang  harganya  ratusan  kali  gaji  karya¬ 
wan  hierarki  terendah  mereka.  Penuh  semangat  bicara  tentang 
regulasi,  tata  kelola  yang  baik,  tetapi  mereka  sendiri  tidak  mau 
diatur  dan  dikendalikan.  Sepakat  tentang  penyelamatan  dan 
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bantuan  global,  tetapi  mereka  sibuk  mengais  keuntungan  di 
tengah  situasi  kacau-balau. 

Hanya  satu  alasan  kenapa  aku  menghadiri  konferensi  ini,  me¬ 
luangkan  satu  jam  menjadi  pembicara:  bayarannya  mahal.  Alasan 
paling  masuk  akal  bagi  seluruh  umat  manusia. 

”Si  Om  Teroris  ini — maaf,  saya  bosan  menyebutnya  dengan 
krisis  ekonomi  global,  subprime  mortgage,  atau  apalah  nama 
binatang  itu,  terlalu  panjang  dan  mual  mendengarnya — setiap 
hari  ada  di  televisi,  koran,  radio,  internet,  bahkan  sopir  taksi 
tidak  ketinggalan.  Saya  akan  menyebutnya  dengan  Om  Teroris 
saja.  Ada  yang  keberatan?”  Aku  memulai  sesi  pagi  dengan  santai, 


bertopang  dagu. 


Peserta  konferensi  antarbangsa  tertawa. 

”Ya,  ya,  saya  tahu  di  pojok  sana  keberatan.”  Aku  pura-pura 
memasang  wajah  serius.  "Tetapi  di  dunia  dengan  sistem  ekonomi 
saling  bertaut,  tidak  ada  batas  pasar  modal  dan  pasar  uang, 
krisis  seperti  ini  lebih  mehakutkan  dibanding  teror  dari  ekstrem 
kanan  atau  ekstrem  kiri.  Kita  tidak  pernah  melihat  indeks 
saham  terjun  bebS^-seperti  hari  ini  ketika  dulu  menara  WTC 
dihancurkan,  bukan?  Bahkan  indeks  tidak  berkedut  ketika  kapal 
selam  nuklir  Soviet  memasuki  perairan  Amerika  di  era  perang 
dingin.  Hari  ini,  semua  orang  panik,  satu  per  satu  seperti  anak 
kecil  menunggu  jatah  permen,  perusahaan  raksasa  mendaftar 
perlindungan  kebangkrutan,  dan  harga  surat  berharga  menjadi 
sampah,  tidak  lebih  dari  harga  selembar  kertas  folio  kosong.” 

Aku  ekspresif  menjentik  selembar  kertas,  membiarkannya 
jatuh  dari  atas  meja. 

"Orang-orang  kehilangan  dana  pensiun,  jaminan  kesehatan, 
tabungan  puluhan  tahun,  dan  rencana  pendidikan.  Kita  amat 
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tahu,  untuk  orang-orang  seperti  kita,  inilah  teror  sebenarnya. 
Rasa  cemas  atas  masa  depan.  Detak  jantung  mengeras  setiap 
kali  melihat  tukikan  grafik  harga,  potensi  kehilangan  kekayaan, 
tidak  bisa  tidur,  bahkan  satu-dua  eksekutif  puncak  memilih 
bunuh  diri.” 

Peserta  konferensi  antarbangsa  takzim  mendengarkan.  Aku 
diam  sebentar,  meraih  gelas  air  mineral,  senang  memperhatikan 
wajah-wajah  menunggu  mereka. 

"Sayangnya,”  aku  meremas  rambutku,  menghela  napas,  ”Om 
Teroris  yang  satu  ini  tidak  bisa  ditusuk  dengan  pisau.  Presiden 
kalian,  maksud  saya  presiden  di  meja  pojok  sana,  bisa  dengan 
mudah  mengirim  ribuan  tentara,  pesawat  tempur,  tank,  bahkan 
kapal  induk  untuk  memburu  satu  orang  teroris.  Khotbah 
tentang  preventive  strike  memberikan  rasa  aman  bagi  segenap 
rakyat,  mencegah  teror  meluas.  Sial,  Om  Teroris  yang  satu  ini 
bahkan  tidak  bisa  dipegang  batang  lehernya. 

"Bukan  karena  dia  tidak  bisa  dilihat,  tentu  saja  muasal  ke¬ 
kacauan  pasar  modal  dan  pasar  uang  kita  amat  terlihat,  tidak 
susah  mengurai  benang  kusutnya.  Kita  tidak  bisa  menusuknya, 
karena  kalau  itu  dilakukan,  kita  semua  di  sinilah  yang  pertama 
kali  tertikam.  Kitalah  yang  terlalu  serakah  dan  kreatif  men- 
ciptakan  pola  transaksi  keuangan,  membiarkan  bahkan  membuat 
nilai  aset  menggelembung  tidak  terkendali,  mengabaikan  risiko 
sebesar  Gunung  Everest  di  depan  hidung.  Peduli  setan?  Se¬ 
panjang  bonus  tahunan  terus  membubung  dan  semua  fasilitas — 
pesawat  jet  perusahaan,  hotel  terbaik,  liburan  berkelas — tetap 
ada.  Temuan  audit  pun  dibungkus  sebaik  mungkin.  Peringatan 
awal  dianggap  angin  lalu.  Mulailah  kita  terbiasa  mematut  infor¬ 
masi,  memabrikkan  kemasan,  melupakan  bahwa  itu  semua  ada 


14 


batasnya.  Ketika  nilai  surat  berharga  semakin  lama  semakin 
menggelembung,  harga  selembar  kertas  bisa  setara  berkilo-kilo 
emas,  padahal  sejatinya  dia  tetap  selembar  kertas.” 

Booml  Aku  mengetuk  mikrofon  dengan  jari — membuat 
hadirin  sedikit  tersentak  kaget.  "Semua  meledak,  ekonomi  dunia 
remuk,  krisis  ekonomi  global  pecah,  dalam  sekejap  menjalar  ke 
mana-mana.  Bursa  New  York  tumbang,  memangkas  kapitalisasi 
dunia  miliaran  dolar,  disusul  London,  Frankfurt,  Amsterdam, 
Paris.  Dan  hanya  butuh  sedetik  berita  mengerikan  itu  tiba  di 
Bangkok,  Singapura,  Jakarta,  Dubai,  Sao  Paolo,  Sidney,  bahkan 
Johannesburg.  Semua  orang  panik,  kontrak  future  harga  minyak 
dan  komoditas  turun,  perdagangan  dunia  terkulai,  perekonomian 
melambat,  banyak  negara  menyatakan  resesi.  Bahkan  ada  yang 
bergegas  menyatakan  bangkrut,  meminta  pertolongan. 

'Hari  ini  kita  sibuk  berdiskusi  sana-sini,  menganalisis, 

^  ♦ 

berandai-andai:  andai  itu  tidak  dilakukan,  andai  ada  regulasi 
yang  mengatur;  tetapi  lebih  banyak  yang  berandai-andai:  andai 
lebih  dulu  menjual  lantas  memasang  transaksi  short-selling,  andai 
uang  tunai  di  tangan  siap  sedia,  andai  dalam  posisi  transaksi 
sebaliknya.  Itu  akan  jadi  berkah  tidak  terkira,  berpesta  pora  di 
tengah  kerugian  massal.” 

"Tuan,  maaf  saya  menyela.”  Seorang  peserta  konferensi  ber¬ 
kata  tidak  sabaran,  dengan  bahasa  Inggris  sengau  khas  Asia 
Timur,  membuat  seisi  ruangan  menoleh  padanya. 

'Sesi  tanya-jawab  tersedia  di  lima  belas  menit  terakhir.”  Ber¬ 
gegas  moderator,  salah  seorang  profesor  sekolah  bisnis  ternama, 
mengingatkan. 

’Tidak  mengapa.  Silakan."  Aku  tidak  keberatan,  meng¬ 
angguk. 
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”Eh?"  Moderator  itu  menatapku. 

"Terima  kasih.”  Peserta  itu  berdeham,  dasinya  miring,  rambut¬ 
nya  tidak  rapi,  pasti  sedang  pusing  dengan  banyak  hal.  "Saya 
pikir,  kami  tidak  akan  menghabiskan  waktu  untuk  mendengar 
lagi  cerita  seperti  sesi  akademis  dan  birokrat  sehari  penuh  se¬ 
belumnya.  Jauh-jauh  kami  datang  hanya  untuk  mendengar  teori- 
teori.  Kami  lelah.  Kami  butuh  keputusan  cepat  dan  tepat.  Tuan, 
Anda  dipuji  banyak  media  sebagai  salah  satu  penasihat  keuangan 
terbaik.  Begini  sajalah,  sejak  krisis  ini  terjadi,  frankly  speaking, 
perusahaan  kami  sudah  limbung  kiri-kanan,  melaporkan  ke¬ 
rugian  yang  menghabiskan  saldo  laba  dua  puluh  tahun,  posisi 
kas  negatif,  dan  klaim  pembayaran  nasabah  hanya  menunggu 
waktu.  Apa  yang  harus  kami  lakukan?  Atau  tepatnya,  apa  yang 
eksekutif  puncak  perusahaan  bernasib  sama  seperti  kami  harus 
lakukan?  Menunggu  vonis  kematian?” 

Gumaman  setuju  terdengar  dari  banyak  meja. 

Aku  tertawa  kecil,  menyikut  moderator  di  sebelah.  ”Nah, 
akhirnya  bisa  dimengerti  kenapa  aku  dibayar  mahal  sekali  untuk 
menjadi  pembicara  dalam  konferensi  ini.  Kalian  ternyata 
meminta  nasihat  keuangan  secara  gratis.  John,  jangan  lupa  kau 
bantu  kirimkan  tagihan  ke  seluruh  peserta.” 

Peserta  konferensi  antarbangsa  tertawa. 

Aku  mengusap  wajah,  menunggu  ruangan  kembali  hening, 
lantas  berkata  perlahan,  "Kunci  solusinya  hanya  tiga  kata:  reka¬ 
yasa,  rekayasa,  dan  rekayasa.  Itu  saja.  Sejak  zaman  Firaun,  sejak 
zaman  Xerxes  dari  Persia,  hanya  itu  solusi  menghadapi  krisis 
ekonomi  besar.  Termasuk  bagaimana  menyelamatkan  uang  kalian 
yang  telanjur  terbenam  di  perusahaan  terancam  bangkrut.” 
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Episode  2 


Nol  Koma  Dua  Persen 
Penduduk  Bumi 


P 

JL  ESAWAT  berbadan  besar  melaju  cepat  meninggalkan 
London.  Sekarang  kami  berada  sepelemparan  batu  di  atas  wi¬ 
layah  penerbangan  Myanmar.  Penerbangan  nonstop  ini  menuju 
Singapura. 

Aku  tertawa  kecil. 

’Apa  pertanyaanmu  tadi?  Kau  bergurau.  Aku  konsultan  ke¬ 
uangan  profesional,  aku  tidak  peduli  dengan  kemiskinan.  Yang  aku 
cemaskan  justru  sebaliknya,  kekayaan,  ketika  dunia  dikuasai  sege¬ 
lintir  orang,  nol  koma  dua  persen,  orang-orang  yang  terlalu  kaya.” 

Kami  sudah  menghabiskan  anggur  gelas  pertama.  Pramugari 
yang  selalu  tersenyum  itu  baru  saja  lewat  (lagi),  menawarkan 
gelas  kedua.  Aku  menggeleng.  Selepas  mendarat  di  Singapura, 
penerbangan  lanjutan  menuju  Jakarta  sudah  menunggu.  Aku 
harus  bergegas  menuju  lokasi  klub  tinju.  Aku  punya  per¬ 
tandingan  penting  malam  ini. 

"Bisa  dijelaskan  lebih  detail?”  Gadis  dengan  predikat  "warta¬ 
wan  terbaik”  di  sebelahku  bertanya. 
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”Ya,  kaubayangkan,  ketika  satu  kota  dipenuhi  orang  miskin, 
kejahatan  yang  terjadi  hanya  level  rendah,  perampokan,  mabuk- 
mabukan,  atau  tawuran.  Kaum  proletar  seperti  ini  mudah  di¬ 
atasi,  tidak  sistematis  dan  jelas  tidak  memiliki  visi-misi,  tinggal 
digertak,  beres.  Bayangkan  ketika  kota  dipenuhi  orang  yang 
terlalu  kaya,  dan  terus  rakus  menelan  sumber  daya  di  sekitarnya. 
Mereka  sistematis,  bisa  membayar  siapa  saja  untuk  menjadi  ke¬ 
panjangan  tangan,  tidak  takut  dengan  apa  pun.  Sungguh  tidak 
ada  yang  bisa  menghentikan  mereka  selain  sistem  itu  sendiri 
yang  merusak  mereka.” 

Dahi  gadis  di  sebelahku  terlipat,  belum  mengerti  juga. 

”Kau  tidak  mengerti  ilmu  ekonomi?”  Aku  menyeringai. 

Gadis  itu  tidak  setersinggung  sebelumnya.  "Maksud  saya, 
tidak  semua  pembaca  kami  memiliki  kompetensi  pengetahuan 
ekonomi.  Ilustrasi  lebih  sederhana  akan  membantu  mereka.” 

"Baiklah.  Coba  kita  misalkan  dunia  ini  hanya  sebesar  kota. 
Ada  seribu  penduduk  di  dalamnya.  Sebagian  menjadi  petani, 
perajin,  peternak,  tukang,  sebagian  lainnya  menjadi  pedagang, 
tentara,  serta  semua  profesi  dan  mata  pencarian  hidup  yang  kita 
kenal.  Katakanlah  berabad-abad  mereka  hanya  mengenal  barter, 
ikan  ditukar  gandum,  jasa  cukur  rambut  ditukar  perbaikan  atap 
rumah,  atau  seporsi  masakan  lezat  dibarter  dengan  jahitan  baju. 
Hingga  salah  seorang  genius — kita  sebut  saja  Mister  Smith — me¬ 
nemukan  uang.  Kehidupan  primitif  mereka  dengan  segera  ber¬ 
ubah  drastis,  perekonomian  kota  kecil  itu  bergerak  maju.  Tran¬ 
saksi  lebih  mudah  dilakukan,  itu  fase  pertama  muasal  kegilaan 
ini. 

"Sejak  uang  ditemukan,  berbagai  teknologi  juga  ditemukan. 
Era  industri  datang.  Sumber  minyak,  emas,  batubara,  timah,  dan 
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besi  dekat  kota  mulai  ditambang.  Tenaga  kerja  semakin  pro¬ 
duktif,  perhitungan  efisiensi  produksi  dikenal,  dan  tuntutan  atas 
kemudahan  transaksi  keuangan  meningkat.  Mister  Smith  kem¬ 
bali  datang  dengan  ide  mendirikan  bank,  membuat  seluruh  pen¬ 
duduk  kota  terpesona.  Benar  sekali,  mereka  butuh  modal  untuk 
membuat  perekonomian  melesat  lebih  hebat.  Tetapi  mereka 
ragu-ragu,  siapa  yang  akan  percaya  dengan  selembar  kertas? 
Mister  Smith  melambaikan  tangan.  Tenang  saja,  bank  akan  men¬ 
cetak  setiap  lembar  uang  dengan  jaminan  cadangan  emas. 
Seratus  dolar  dijamin  satu  gram  emas.  Jadi,  uang  tersebut  di¬ 
jamin  aman.  Ada  nilai  pelindungnya  di  bank,  dan  semua  orang 
harus  menerima  transaksi  dengan  uang.  Penduduk  kota  semakin 
kagum.  Luar  biasa,  itu  ide  yang  brilian. 

”Maka,  bank  mulai  mencetak  uang  dengan  jaminan  cadangan 
emas.  Sebagai  pemanis,  Mister  Smith  menjanjikan  bunga  untuk 
setiap  orang  yang  bersedia  menyimpan  uang  di  bank.  Mulailah, 
orang  kaya  berbondong-bondong  meletakkan  uang,  sedangkan 
yang  membutuhkan  uang  untuk  modal  usaha  juga  datang  ke 
bank  dengan  janji  membayar  cicilan  ditambah  bunga.  Kau  tahu, 
salah  satu  penemuan  klasik  Mister  Smith  yang  menjadi  dasar 
ilmu  ekonomi  modern  adalah  bunga.” 

Aku  berhenti  sejenak,  mengangguk  kepada  pilot  pesawat  yang 
keluar  dari  kabin,  ramah  menyapa  penumpang,  lantas  tertawa 
kecil,  bergurau  pada  salah  satu  anak  kecil  di  seberangku  yang 
cemas  kenapa  pilot  meninggalkan  kokpit.  "Tenang,  Nak,  pesawat 
ini  memiliki  sistem  otomatis  andal.” 

”Nah,  dengan  adanya  uang  dan  bank,  akumulasi  kekayaan 
mulai  terjadi.  Pada  tahun  nol,  total  uang  beredar  hanya  seratus 
dolar,  katakanlah  begitu.  Pada  tahun  kesepuluh,  total  uang 
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beredar  di  kota  melesat  menjadi  satu  miliar  dolar.  Bagaimana 
bisa?  Karena  begitulah  sistem  perekonomian  baru  bekerja,  begitu 
canggih  melipatgandakan  kekayaan.  Kauletakkan  uang  seratus 
dolar  di  bank  yang  dijamin  setara  satu  gram  emas,  lantas  uang 
itu  dipinjam  orang  kedua,  si  tukang  jahit.  Orang  kedua  ini  meng¬ 
gunakannya  untuk  membeli  mesin  jahit  terbaru  pada  orang 
ketiga,  si  pembuat  mesin.  Si  pembuat  mesin  punya  uang  seratus 
dolar  sekarang,  hasil  menjual  mesin.  Dia  bawa  uang  itu  ke  bank 
lagi,  ditabung.  Jadi  berapa  uang  dalam  catatan  bank?  Dua  ratus 
dolar. 

"Bank  lantas  meminjamkan  uang  itu  kepada  orang  keempat, 
si  nelayan.  Si  nelayan  membelanjakannya  untuk  membeli  kapal 
terbaru  pada  orang  kelima,  si  pembuat  kapal.  Orang  kelima 
membawa  uang  seratus  dolar  itu  ke  bank,  menabungkannya. 
Begitu  terus  siklus  perbankan  yang  canggih. 

”Jadi,  berapa  uang  seratus  dolar  itu  sekarang  dalam  catatan 
bank?  Tiga  ratus  dolar?  Kau  keliru.  Uang  itu  tumbuh  menjadi 
tidak  terhingga,  karena  semakin  banyak  yang  terlibat  dalam 
mekanisme  simpan-pinjam  itu.  Tanpa  regulasi  bank  harus  me¬ 
nyisihkan  sekian  persen  sebagai  cadangan,  efek  pengalinya  ber¬ 
juta-juta  tidak  terhingga.  Padahal,  come  on,  berapa  sejatinya  nilai 
uang  yang  dijamin  cadangan  emas?  Ya,  hanya  seratus  dolar, 
lantas  bagaimana  ribuan  dolar  lainnya?  Itu  hanya  ada  di  kertas. 
Benar-benar  ada  di  kertas,  dalam  catatan  bank,  dalam  catatan 
kekayaan  masing-masing. 

'Perekonomian  kota  tumbuh  tidak  terbilang.  Semua  sektor 
produktif  berlomba-lomba  melaporkan  keuntungan  transaksi. 
Situasi  berjalan  aman-aman  saja  hingga  puluhan  tahun.  Pada 
tahun  kesepuluh,  uang  beredar  di  seluruh  kota  menjadi  satu 
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miliar  dolar,  dan  situasinya  mulai  rumit,  hanya  segelintir  orang 
yang  menguasai  uang-uang.  Mereka  adalah  penduduk  superkaya, 
yang  terus  rakus  menambah  nominal  angka  kekayaan  mereka. 
Tidak  pernah  puas. 

"Katakanlah,  pada  tahun  itu  ada  seribu  penduduk  kota  yang 
meminjam  uang  untuk  membeli  rumah,  kita  sebut  saja  ‘kredit 
rumah’.  Uang  pinjaman  dari  bank  dibayarkan  kepada  tukang- 
tukang  untuk  membuat  rumah,  dan  tukang-tukang  ternyata 
tidak  menabung  uang  itu  ke  bank,  melainkan  dibelanjakan  ke¬ 
perluan  sehari-hari.  Bank  yang  dikuasai  segelintir  orang  kaya 
berpikir  keras,  kalau  begini  caranya,  lambat  sekali  mereka  bisa 
menambah  kekayaan,  uang  itu  tidak  segera  balik  ke  pundi-pundi 
bank,  tidak  ada  uang  yang  bisa  diputar  lagi,  lagi,  dan  lagi.  Tanpa 
uang,  sistem  bunga  tidak  bekerja,  kekayaan  mereka  melambat. 
Mister  Smith  datang  dengan  ide  lebih  cemerlang.  Dia  ciptakan 
binatang  yang  disebut  securitization.  Bagaimana  caranya?  Seluruh 
kredit  rumah  itu,  jumlahnya  ada  seribu  lembar  surat  perjanjian 
kredit,  dikumpulkan  saja  jadi  satu,  lantas  dianggap  seperti 
produk,  macam  seribu  potong  tempe  atau  seribu  ekor  kambing, 
lantas  dijual  ke  pemilik  uang,  penduduk  superkaya  lainnya,  de¬ 
ngan  imbalan  bunga  sekian  persen  yang  dibayarkan  setiap  bulan 
plus  cicilan.  Tidak  ada  yang  tertarik?  Gampang,  tinggal  naikkan 
bunganya,  tambahkan  bumbu-bumbu  janji  semua  aman,  semua 
dijamin.  Kalau  ada  masalah,  rumah-rumah  itu  bisa  jadi  jamin¬ 
an. 

”Ide  cerdas!  Tentu  itu  brilian.  Bank  yang  tadinya  kekurangan 
uang,  dengan  cepat  kembali  punya  uang.  Banyak  malah.  Mereka 
tidak  hanya  sebagai  pemberi  pinjaman,  tetapi  sekarang  sekaligus 
sebagai  ‘nasabah’  bagi  pembeli  aset  securitization  tadi.  Ide  itu 
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berhasil  tidak  terkira.  Dengan  uang  hasil  menjual  seribu  surat 
perjanjian  kredit,  bank  leluasa  mengucurkan  kredit  berikutnya 
ke  penduduk  kota.  Bank  menerima  pembayaran  dari  nasabah 
setiap  bulan.  Uang  itu  dipergunakan  untuk  membayar  pemegang 
aset  securitization .  Semua  terkontrol,  semua  baik-baik  saja, 
hingga  tanpa  disadari  aset  yang  pada  dasarnya  hanyalah  selembar 
kertas  itu  menggelembung  tidak  terkira. 

’Harga  properti  melesat  naik,  harga  komoditas  tidak  ter¬ 
kendali.  Karena  juga  bermunculan  derivatif  transaksi  keuangan 
lainnya,  Mister  Smith  menciptakan  transaksi  future :  minyak 
bumi  atau  gandum  yang  dibutuhkan  enam  bulan  lagi  bisa  dibeli 
sekarang,  lantas  uangnya  bisa  diputar  ke  mana-mana,  menjadi 
berkali  lipat.  Dan  booml  Ribuan  kredit  perumahan  tiba-tiba 
macet  total,  orang  mulai  berpikir  harga-harga  sudah  tidak 
rasional.  Harga  komoditas  jatuh  bagai  roller  coaster,  dan  mulailah 
kekacauan  merambat  ke  mana-mana. 

'  Bank  tidak  bisa  menagih  kredit  ke  penduduk  kota,  sedang¬ 
kan  pemilik  aset  securitization  sudah  mulai  menagih.  Panik, 
penduduk  kota  panik,  si  pembuat  perahu,  si  pembuat  mesin 
bergegas  ingin  mengambil  uang  di  bank,  padahal  uang  itu  sudah 
dipinjamkan  ke  tukang  jahit  dan  nelayan.  Tidak  ada  uang  di 
bank,  hanya  catatan  pinjam-meminjam.  Jaminan  emas?  Orang 
lupa  bahwa  itu  hanya  untuk  seratus  dolar  pertama.  Posisi  bank 
terjepit,  atas-bawah.  Tidak  perlu  seorang  genius  untuk  me¬ 
nyimpulkan  hanya  soal  waktu  seluruh  surat  berharga  terjun 
bebas,  tidak  ada  lagi  harganya.  Krisis  aset  securitization  ini  me¬ 
rambat  ke  mana-mana. 

"Itulah  yang  terjadi  di  kota  kecil  tadi.  Nah,  itulah  yang  terjadi 
di  dunia  saat  ini.  Sama  persis.  Krisis  dunia  akibat  kredit  pe- 
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rumahan.  Masalahnya,  di  dunia  yang  sebenarnya,  nilai  akumulasi 
uang  ratusan  tahun  sejak  ditemukan,  jumlahnya  triliunan  dolar, 
tidak  terbayangkan.  Kau  tahu,  Julia,  berapa  total  utang  negara 
kita?  Hanya  seratus  dua  puluh  miliar  dolar,  kecil  sekali  di¬ 
bandingkan  akumulasi  uang  dunia  yang  berjuta  kali  lipat,  hanya 
nol  koma  nol  nol.  Uang-uang  itu  hanya  dimiliki  nol  koma  dua 
persen  penduduk  bumi,  yang  terus  rakus  menelan  sumber  daya. 
Uang  itu  butuh  tempat  bernaung.  Mereka  sudah  punya  mobil, 
rumah,  berlian,  pesawat  pribadi,  dan  pulau  pribadi.  Mereka  juga 
sudah  membeli  hutan  jutaan  hektar  di  Afrika,  Asia,  dan 
Amerika  Selatan.  Karena  itu,  mereka  ciptakanlah  berbagai  pro¬ 
duk  keuangan  untuk  menampungnya.  Tidak  puas  mendapatkan 
lima  persen  bunga  bank,  mereka  menyerbu  ke  obligasi  dan 
saham.  Tidak  puas  juga,  mereka  menyerbu  ke  komoditas  dan 
transaksi  derivatif  yang  semakin  rumit.  Uang  itu  seperti  ratu 
lebah  yang  beranak  setiap  hari,  terus  tumbuh,  serakah.  Uang  itu 
butuh  tempat  untuk  berkembang  biak,  persis  seperti  mutasi 
genetik  tidak  terkendali. 

"Padahal  kita  lupa,  semua  hanya  kertas,  bukan?  Secara  riil, 
kekayaan  dunia  tidak  berubah  sejak  uang  pertama  kali  ditemu¬ 
kan.  Jumlah  cadangan  emas  yang  menjamin  uang  hanya  itu-itu 
saja.  Kau  tadi  bertanya  apa?  Julia,  aku  tidak  peduli  kemiskinan, 
peduli  setan,  karena  daya  rusaknya  itu-itu  saja,  busung  lapar, 
kurang  gizi.  Tetapi  kekayaan,  daya  rusaknya  mengerikan.  Bahkan 
uang  yang  berlimpah  itu  membuat  orang  tidak  peduli  wabah, 
kelaparan,  perusakan  alam,  dan  tragedi  kemanusiaan  lainnya. 

"Kau  pernah  kuliah  ekonomi,  bukan?”  Aku  diam  sejenak,  me¬ 
natap  wajah  gadis  di  depanku  yang  matanya  membulat,  masih 
mengunyah  kalimatku.  "Aku  pernah,  lima  belas  tahun  lalu.  Salah 
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satu  dosenku  adalah  profesor  penerima  nobel  ekonomi.  Kau  bisa 
membayangkan,  mahasiswa  model  apa  aku  di  kelas.  Aku  pernah 
bicara  tentang  hipotesis  bodoh  padanya,  andaikata  dunia  ini  te¬ 
tap  menggunakan  barter,  andaikata  dunia  ini  tidak  pernah  me¬ 
ngenal  uang  dan  bunga,  dunia  boleh  jadi  akan  jauh  lebih  adil 
dan  makmur.  Profesorku  tertawa.  ’Thomas,  bagi  pialang, 
pengelola  danareksa,  eksekutif  puncak,  orang-orang  pintar,  bagi 
kalian  mahasiswa  sekolah  bisnis  terbaik  dunia,  kalian  pasti  akan 
lebih  bersyukur  karena  uang  dan  bunga  pernah  ditemukan.’ 
Kami  berdebat,  sia-sia.  Profesor  itu  ringan  melambaikan  tangan, 
Kau  lupa  petuah  bijak  bapak  ekonomi  modern,  pasar  memiliki 
“tangan  tuhan”,  Thomas.  Dia  akan  selalu  membuat  keseimbangan, 
bahkan  meski  harus  meledakkan  keseimbangan  sebelumnya.  Jadi 
jangan  pernah  menulis  macam-macam  di  kertas  ujian,  atau  kau 
tidak  lulus  di  kelasku.’  Nasihat  yang  bagus.  Sejak  saat  itu  aku 
tidak  peduli  omong  kosong  kemiskinan,  Julia.” 

"Apakah  Anda  seorang  sosialis?”  Gadis  di  sebelahku  akhirnya 
berkomentar  setelah  terdiam  sejenak. 

”Apa  aku  terlihat  seperti  sosialis,  Julia?”  Aku  tertawa,  me¬ 
nunjuk  sepatu  mengilat  yang  kukenakan. 

Gadis  itu  tidak  menggeleng,  apalagi  mengangguk.  Dia  balas 
menatapku  datar.  "Lantas  apa  peduli  Anda  dengan  jahatnya  ke¬ 
kayaan?  Bukankah  Anda  sendiri  hidup  dari  orang-orang  itu? 
Konsultan  keuangan  dengan  bayaran  tinggi?  Atau  Anda  jangan- 
jangan  tipikal  orang  berpendidikan  tinggi,  pintar,  kaya,  memiliki 
pengaruh,  tetapi  juga  sekaligus  paradoks  dan  memiliki  ke¬ 
pribadian  ganda?” 

Aku  menatap  mata  hitamnya.  Nah,  sekarang  rasa  percaya  diri 
dan  harga  diri  gadis  ini  sudah  sempurna  kembali.  Dia  sepertinya 
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siap  berdebat  banyak  hal  di  luar  daftar  pertanyaan.  Sayangnya 
aku  tidak  berselera,  aku  harus  beristirahat  sejenak  di  atas 
pesawat  besar  ini  sebelum  mendarat.  Jadwal  pertarungan  penting¬ 
ku  menunggu.  Aku  rileks  melambaikan  tangan.  ’  Jika  kau  ter¬ 
tarik,  kita  diskusikan  hal  itu  di  lain  kesempatan,  Julia,  mungkin 
makan  malam  yang  nyaman.  Tetapi  kita  lihat  dulu  akan  seperti 
apa  hasil  wawancara  ini  di  majalah  kalian.  Semoga  kemampuan 
menulismu  s e-kinyis  penampilanmu  sekarang.  Selamat  malam.” 

Gadis  itu  tidak  dapat  menahan  ekspresi  geregetan,  kesal. 
Boleh  jadi  kalau  tidak  sedang  di  kelas  eksekutif  penerbangan 
maskapai  internasional,  dengan  pilot  masih  asyik  beramah-tamah 
menyapa  penumpang,  dia  akan  menampar  pipiku. 
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Episode  3 
Klub  Petarung 


TT 

Jtoa»AU  gila!  Hampir  sebagian  dari  kita  memang  datang  ke 
klub  masih  dengan  pakaian  rapi  dan  dasi  langsung  dari  tempat 
kerja,  tapi  tidak  ada  yang  datang  kemari  dengan  tas  bagasi,  lang- 
sung  dari  London.”  Theo,  teman  dekatku,  orang  yang  pertama 
kali  mengenalkanku  dengan  klub,  menyergah. 

”Aku  tidak  punya  pilihan,  Theo.  Jadwal  konferensi  itu  sudah 
disusun  sejak  sebulan  lalu,  juga  jadwal  sialan  ini.  Aku  harus 
menunaikan  keduanya  sekaligus.”  Aku  melepas  kemeja  dengan 
cepat,  menarik  sembarang  kaus  lengan  pendek  dari  koper  yang 
kubawa  sejak  keluar  dari  hotel  konferensi. 

”Kau  sudah  istirahat?  Di  pesawat  misalnya.”  Theo  melempar¬ 
kan  sepasang  sarung  tinju. 

Aku  tertawa.  "Bahkan  di  langit  masih  saja  ada  yang  meng¬ 
gangguku,  Theo.  Ada  wawancara.  Dan  sialan,  seharusnya  aku 
sudah  sampai  di  sini  dua  jam  lalu,  tetapi  petugas  imigrasi 
bandara  menahanku.” 

"Petugas  imigrasi?” 
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"Siapa  lagi?  Pemeriksaan  rutin  mereka  bilang.” 

"Mana  ada  pemeriksaan  rutin  untuk  WNI,  kecuali  kau  ter¬ 
sangka  kasus?” 

"Mana  aku  tahu.  Dua  jam  yang  sia-sia.”  Aku  mendengus  ke¬ 
sal. 

Theo  menggeleng  prihatin,  menatapku  cemas.  "Dengan  semua 
kesibukan  ini,  kau  tidak  akan  punya  kesempatan,  Thomas.  Aku 
dengar,  Rudi  si  penantang  bahkan  sengaja  mengambil  cuti  tiga 
hari  untuk  menghadapi  pertarungan  ini.  Tadi  sempat  kulihat 
wajahnya  sangar,  dan  lihatlah  dirimu,  dengan  wajah  lelah,  pupil 
mengecil.  Kau  bisa  meminta  penundaan  waktu,  itu  hak  yang 
ditantang.” 

Aku  menggeleng.  Tidak  ada  penundaan,  semua  anggota  klub 
menunggu  pertarungan  ini.  Bahkan  ruangan  pertarungan  belum 
pernah  dipenuhi  penonton  seperti  malam  ini.  Suara  dan  teriakan 
antusias  mereka  terdengar  hingga  ruang  ganti  tempatku  sekarang 
bersiap-siap.  Aku  masih  punya  waktu  setengah  jam.  Di  sana 
masih  bertarung  dua  anggota  klub  lain,  saling  menjual  pukul¬ 
an. 

"Selamat  malam,  Thomas.”  Seseorang  masuk  ke  ruang  ganti, 
menepuk  lemari  baju,  tertawa  lebar. 

Aku  dan  Theo  menoleh. 

"Kupikir  kau  tidak  akan  datang.  Terlalu  takut  menghadapi 
penantang  paling  besarmu,  mungkin.” 

Aku  tidak  menjawab.  Theo  mengacungkan  tangannya.  "Kau 
tidak  boleh  berada  di  sini,  Randy.” 

"Ayolah,  aku  hanya  menyapa  salah  satu  petarung  terbaik  klub.” 
Randy,  salah  satu  anggota  senior  klub,  masih  tertawa  lebar.  "Ber¬ 
untungnya  malam  ini  aku  tidak  meletakkan  uang  taruhan  pada- 
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mu,  Thomas.  Aku  tidak  punya  ide  akan  bertahan  berapa  ronde 
kau  dengan  tampang  kuyu  seperti  ini.  Kau  baru  pulang  dari 
London,  bukan?” 

Rahangku  mengeras,  tidak  balas  berkomentar. 

"Omong-omong,  berapa  lama  kau  tertahan  di  bandara?  Dua 
jam?” 

Gerakan  tanganku  yang  memastikan  sarung  tinju  telah  ter¬ 
pasang  sempurna  jadi  terhenti.  Aku  menoleh,  berpikir  cepat,  ber¬ 
seru  galak,  "Dari  mana  kau  tahu  aku  tertahan  di  sana  dua  jam?” 

Randy  terkekeh.  "Seharusnya  aku  menahanmu  lebih  lama  lagi, 
Sobat.  Tiga-empat  jam  misalnya,  tetapi  kalah  WO  membuat 
uang  taruhan  batal,  dan  itu  jelas  tidak  lebih  seru  dibandingkan 
melihat  Thomas  yang  hebat  tersungkur  di  lantai  dengan  wajah 
berdarah-darah.” 

Aku  melompat,  tanganku  bergerak  cepat  hendak  memukul 
Randy — sekalian  menguji  apakah  sarung  tinjuku  sudah  sem¬ 
purna  mencengkeram.  "Dasar  bedebah!  Ternyata  kau  yang 
sengaja  menghambatku  di  loket  imigrasi.” 

Theo  lebih  dulu  menahanku,  berbisik,  "Simpan  pukulanmu 
untuk  Rudi.  Jangan  sia-siakan.” 

Aku  tersengal,  berusaha  mengendalikan  diri,  tentu  saja  urusan 
ini  bisa  dimengerti.  Randy  adalah  pejabat  tinggi  di  kantor  imi¬ 
grasi.  Dia  punya  kekuasaan  untuk  melakukannya. 

"Kenapa  kau  harus  marah,  Thom?  Semua  sah  dan  boleh- 
boleh  saja  dalam  pertarungan,  bukan?” 

"Tutup  mulutmu!”  aku  berseru  marah. 

Randy  justru  kembali  tertawa  ringan. 

Suara  teriakan  di  ruangan  pertarungan  terdengar  kencang 
hingga  ruang  ganti.  Sorakan- sorakan  itu  menyuruh  seseorang 
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bangkit  kembali,  sepertinya  ada  salah  satu  petarung  yang  terkena 
pukulan  telak. 

Tiga  tahun  lalu,  saat  pertama  kali  Theo  mengajakku  pergi  ke 
"klub”,  aku  hanya  menggeleng  malas.  Itu  bukan  kebiasaanku. 
Aku  tidak  suka  menghabiskan  waktu  dengan  nongkrong,  minum, 
mendengar  musik,  melirik-lirik  setelah  pulang  kerja.  Theo  santai 
mengangkat  bahu,  bilang  itu  juga  bukan  kebiasaannya.  ”Ini  klub 
yang  berbeda,  Thom.  Kau  pasti  suka.”  Maka  setengah  terpaksa, 
daripada  bosan  menatap  jalanan  macet  dari  balik  jendela  tebal 
ruangan  kantorku,  aku  ikut. 

Menakjubkan!  Belasan  tahun  tinggal  di  Jakarta,  aku  tidak 
pernah  tahu  ternyata  kota  ini  punya  ’  klub  bertarung”  seperti 
yang  kusaksikan  di  film  terkenal  itu.  Theo  mengajakku  ke  salah 
satu  gedung  perkantoran,  di  lantai  enam,  dengan  akses  lift  privat 
langsung  ke  sana.  Bukan  partisi  ruangan  kantor,  meja  penerima 
tamu,  dan  sebagainya  yang  kutemukan,  melainkan  ruangan  luas 
dengan  lingkaran  merah  mencolok  di  tengahnya.  Beberapa 
anggota  klub  sedang  berseru-seru  menyemangati.  Wajah-wajah 
tegang,  wajah-wajah  semangat  menonton  dua  orang  yang  saling 
bertinju  persis  di  lingkaran  merah. 

Aku  menelan  ludah.  Theo  benar,  aku  pasti  suka.  Ini  sungguh 
keren,  klub  yang  berbeda.  Theo  membiarkanku  terpesona.  Dia 
sudah  asyik  menyapa  anggota  klub  lain,  sambil  melambai  me¬ 
mesan  dua  minuman  ringan  untuk  kami. 

”Ini  klub  tertutup  dan  rahasia,  Thom.  Tidak  banyak  yang 
tahu.  Anggotanya  hanya  boleh  mengajak  teman  yang  dia  percaya 
kemari.  Kau  beruntung  punya  teman  Theo,  salah  satu  penggagas 
awal  klub  ini.  Namamu  bersih  dan  terjamin.”  Itu  penjelasan 
Randy — dulu  dia  masih  ramah  padaku.  "Kami  berkumpul  tiap 
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akhir  minggu,  dengan  jadwal  sama  seperti  malam  ini,  menonton 
pertarungan.  Itu  di  luar  latihan  setiap  hari  buat  siapa  saja  yang 
mau  datang.  Lumayanlah  untuk  mengusir  penat  setelah  pulang 
kerja,  apalagi  jika  itu  jadwal  pertarunganmu,  itu  sungguh 
refreshing  yang  hebat,  Sobat.” 

Aku  mengangguk,  bersepakat — dulu  aku  masih  sering  sepen¬ 
dapat  dengan  Randy.  Melihat  dua  petarung  saling  pukul,  meng¬ 
hindar,  darah  menetes  dari  luka  di  pelipis  secara  live  sudah 
membakar  seluruh  penat,  apalagi  bertarung  langsung,  itu  me¬ 
micu  adrenalin  berkali-kali  lipat. 

"Tidak  ada  yang  peduli  latar  belakangmu  siapa,  Thom.  Itu 
aturan  main  klub,”  Theo  berbisik.  Kami  sudah  berdiri  di  pinggir 
lingkaran  merah,  bergabung  dengan  wajah-wajah  penonton  yang 
berteriak  sampai  serak  menyemangati.  "Randy  bekerja  di  kantor 
imigrasi.  Kudengar  dia  baru  mendapat  promosi  minggu  lalu,  jadi 
kepala  imigrasi  bandara.  Erik,  kau  lihat  di  sana,  dia  manajer 
senior  di  bank  besar.” 

Aku  mengumpat  dalam  hati.  Tentu  saja  aku  kenal  Erik.  Baru 
tadi  pagi  kami  rapat  bersama,  bertengkar  tentang  ruang  lingkup 
jasa  konsultansi  yang  dibutuhkan  corporate  bank  mereka. 

”Rudi,  nah,  yang  sedang  sangar  bertarung  adalah  petugas 
penyidik  di  kepolisian  atau  komisi  apalah,  aku  tidak  tahu  persis, 
tidak  ada  yang  peduli.  Di  sini  ada  eksekutif  muda,  karyawan, 
dokter,  pesohor,  penulis,  orang-orang  pemerintah,  pengusaha.  Itu 
yang  berdiri  di  pojok  bersama  teman-temannya  adalah  anak 
salah  satu  petinggi  partai.  Di  sini  berkumpul  orang-orang  yang 
menyukai  tinju.  Di  luar  itu,  pekerjaan,  latar  belakang,  siapa  kau, 
lupakan.  Meski  sebenarnya  hampir  seluruh  anggota  klub  tahu 
satu  sama  lain.” 
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Aku  masih  sibuk  menyapu  wajah-wajah  seluruh  ruangan. 

”Dulu  kami  hanya  amatiran.  Ada  enam  orang  pencetus  ide. 
Kami  bertanding  tanpa  jadwal.  Anggota  klub  yang  mau  ber¬ 
tarung  tinggal  menuju  lingkaran  merah,  menantang  siapa  saja 
yang  habis  dimarahi  bos,  atau  kesal  dengan  bawahan,  atau 
mobil  mewahnya  habis  tersenggol.  Meski  amatiran,  selalu  seru, 
satu-dua  pulang  dengan  wajah  lebam,  mereka  terpaksa  ber¬ 
bohong  pada  istri  masing-masing,  bilang  terjatuhlah.”  Theo 
tertawa.  "Semakin  ke  sini,  kami  membayar  pelatih  profesional, 
membuat  jadwal,  melengkapi  ruang  ganti,  bartender,  dan  se¬ 
luruh  keperluan  seperti  sasana  tinju.  Dan  anggota  klub  ber¬ 
tambah  dengan  caranya  sendiri,  hanya  boleh  mengajak  orang 
yang  paling  dipercaya  serta  direkomendasikan  anggota  lama. 
Kupikir  sekarang  anggota  klub  sekitar  tiga  puluh  orang.  Cu¬ 
kup  banyak  untuk  membuatmu  menunggu  dua  bulan  hingga 
jadwal  bertarungmu  tiba.  Tapi  itu  bukan  masalah.  Lebih  ba¬ 
nyak  yang  menjadi  anggota  klub  hanya  untuk  menonton  per¬ 
tarungan,  bertaruh,  dan  bersenang-senang.  Atau  sekadar  men¬ 
cari  tempat  memukuli  samsak,  latihan.” 

Ruangan  klub  dipenuhi  tepuk  tangan,  seruan-seruan  salut. 
Kemeja  dan  dasi  penonton  kusut  karena  kesenangan.  Di  tengah 
lingkaran  merah,  Rudi  baru  saja  membuat  lawannya  tersungkur. 
Aku  menelan  ludah.  Theo  ikut  bertepuk  tangan,  berbisik,  ”Dia 
petarung  nomor  satu  di  klub.  Jangan  coba-coba  menantang¬ 
nya.” 

Wajah  sangar  Rudi  sepanjang  pertarungan  terlipat.  Dia  sudah 
membantu  lawannya  berdiri,  tertawa  dengan  lawannya,  saling 
peluk.  ”Satu-dua  pertarungan  bisa  sangat  emosional,  Thom.  Te¬ 
tapi  ini  adalah  klub  dengan  respek  di  atas  segalanya.  Kita  hanya 
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bermusuhan  di  dalam  lingkaran  merah,  di  luar  itu  semua 
anggota  klub  adalah  teman  baik.  Semua  aktivitas  pertarungan 
dirahasiakan,  bahkan  besok  lusa  kalau  kau  bertemu  dengan 
anggota  klub  di  manalah,  tidak  akan  ada  yang  membahas  kejadi¬ 
an  semalam.” 

Aku  mengangguk,  masih  tercengang  dengan  banyak  hal. 
Saat  Theo  mengajakku  pulang  pukul  dua  belas  malam,  per¬ 
tarungan  terakhir  sudah  selesai,  aku  memutuskan  menjadi 
anggota  klub. 

"Selamat  bergabung,  Thom.  Kalau  kau  mau,  minggu  depan 
kami  bisa  menjadwalkan  pertarungan  ekshibisi.  Kau  mau?”  Randy 
yang  menerima  kartu  kredit  pendaftaranku  mengedipkan  mata. 

Aku  bergegas  menggeleng.  Itu  ide  buruk. 

"Baiklah,  minggu  depan,  pertarungan  kedua.  Tiga  ronde, 
masing-masing  lima  menit,  melawan,  eh,  Erik.  Ya,  Erik,  dia 
sudah  sejak  sebulan  lalu  menuntut  jadwal  bertarung.  Nah,  kau 
harus  bersiap-siap.”  Randy  tidak  peduli,  dia  tertawa  lebar. 

Itu  kejadian  tiga  tahun  lalu.  Dan  dengan  segera  aku  menjadi 
bagian  ”klub  bertarung”.  Adalah  Erik  lawan  pertamaku.  Kalian 
bayangkan,  seseorang  yang  tidak  pernah  bertinju,  tidak  pernah 
menguasai  teknik  bela  diri  apa  pun,  memasuki  lingkaran  merah 
di  bawah  tatapan  dan  seruan  penonton.  Aku  gugup.  Meskipun 
Theo  sudah  memberikan  kursus  selama  tiga  sesi,  setiap  pulang 
kerja,  itu  tidak  cukup.  Erik  membuat  pelipisku  robek,  berdarah. 
Dia  membuatku  tersungkur  di  ronde  ketiga,  persis  saat  lonceng 
berdentang. 

Anggap  saja  lukamu  itu  sebagai  ganti  rapat  tadi  siang  yang 
menyebalkan,  Thom.  Kau  seharusnya  menyetujui  presentasiku, 
bukan  membantainya.”  Erik  menyeringai,  membantuku  berdiri. 
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Kakiku  gemetar,  entah  sudah  seperti  apa  wajahku,  dihabisi 
pukulan  terbaik  Erik. 

”Ini  hebat,  Sobat.  Untuk  orang  yang  baru  pertama  kali  ber- 
gabung  dan  langsung  bertarung,  kau  membuat  rekor.”  Randy 
tertawa  senang,  membantu  melepas  sarung  tinjuku,  memberikan 
minuman  segar.  ”Kau  orang  pertama  yang  bertahan  hingga  ronde 
ketiga.” 

Theo  hanya  menyengir,  menatap  wajah  lebamku.  Sedangkan 
belasan  anggota  klub  lainnya  menepuk-nepuk  bahu,  bilang  se¬ 
lamat  bergabung,  menjulurkan  tangan,  berkenalan,  memuji 
pertarungan  seru  barusan. 

Terlepas  dari  kondisiku  yang  babak  belur,  ini  sungguh  hebat. 
Aku  tidak  pernah  merasakan  antusiasme,  semangat,  tegang,  atau 
apalah  menyebutnya  saat  bertarung,  saat  mengirim  pukulan,  dan 
saat  menerima  pukulan  bertubi-tubi.  Rasa-rasanya  seluruh 
tubuhku  meledak  oleh  ekstase  kesenangan.  Sejak  malam  itu, 
pertarungan  pertamaku,  aku  memutuskan  menjadi  petarung. 
Tiga  tahun  berlalu,  lebih  dari  belasan  kali  aku  menghadapi 
anggota  klub  lain,  dan  hanya  itulah  pertama  kali  dan  untuk 
terakhir  kali  aku  tersungkur,  sisanya  jika  tidak  menang,  kami 
sama-sama  masih  berdiri  gagah  hingga  lonceng  bel  ronde  ter¬ 
akhir  berbunyi. 

Aku  tumbuh  menjadi  petarung  hebat.  Aku  membalas  Erik  di 
pertarungan  setahun  kemudian,  bahkan  aku  membuat  Randy 
tersungkur  tiga  bulan  lalu.  Satu-satunya  petarung  klub  yang 
tidak  pernah  kukalahkan  adalah  Rudi.  Dua  kali  kami  bertarung, 
dua  kali  pula  berakhir  seri. 

"Jadwalmu  sekarang,  Thom.”  Seseorang  memukul  pintu  ruang 
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ganti.  Membuat  wajah  kesalku,  wajah  tenang  Theo,  dan  wajah 
menyebalkan  Randy  menoleh. 

"Bergegas.  Thom.  Mereka  sudah  tidak  sabaran  menunggu  per¬ 
tarungan  ini  sejak  tadi.  Satu-dua  malah  sudah  di  klub  sejak 
pukul  empat  sore.” 

Theo  mengangguk,  berkata  bahwa  kami  akan  segera  menuju 
lingkaran  merah. 

"Kau  akan  tersungkur  kali  ini,  Sobat.”  Randy  masih  sibuk 
mengoceh. 

’  Thom  akan  mengalahkan  Rudi,”  Theo  yang  menjawab  datar, 
"sama  seperti  mengalahkanmu  tiga  bulan  lalu.  Aku  bertaruh 
untuknya.” 

Randy  melambaikan  tangan.  "Itu  hanya  kebetulan.  Kalian 
curang,  sengaja  mengerjai,  membuatku  mulas  saat  bertarung. 
Kali  ini  kau  tidak  punya  kesempatan.” 

Theo  mengacungkan  tinjunya,  menyuruh  Randy  menjauh. 

Aku  tetap  tidak  menjawab,  melangkah  memasuki  ruangan 
pertarungan. 

"Sekarang  kau  tidak  banyak  bicara,  Sobat.”  Randy  terkekeh. 
"Catat  ini!  Kalau  kau  berhasil  mengalahkan  Rudi  malam  ini, 
akan  kupenuhi  permintaanmu,  apa  saja,  bahkan  jika  itu  ter¬ 
masuk  meloloskan  penjahat  kelas  kakap  di  gerbang  imigrasi 
bandara!”  Teriakan  provokasi  Randy  terdengar  di  belakangku. 

Aku  sudah  tidak  mendengarkan,  terus  menuju  pusat  perhatian 
penonton.  Beberapa  anggota  klub  berseru-seru,  menepuk-nepuk 
bahuku,  menyemangati,  bilang,  ”Kau  harus  menang,  Thom! 
Habisi  dia,  Thom!”  Ruangan  klub  penuh,  beberapa  orang  tidak 
kukenali — selalu  menjadi  saat  yang  tepat  mengajak  anggota  baru 
ketika  pertarungan  penting  berlangsung.  Antusiasme  pertarungan 
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memenuhi  setiap  jengkal  ruangan.  Dan  di  lingkaran  merah  yang 
diterangi  lampu  sorot,  berdiri  gagah  penantangku. 

Rudi  si  bokser  sejati  klub. 
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Episode  4 

Telepon  Bini  Hari 


XI 

J»JLAMPIR  pukul  satu  dini  hari.  Setelah  mandi,  aku  berganti 
pakaian  tidur.  Saatnya  beristirahat. 

Badanku  remuk  lepas  pertarungan. 

Sayangnya,  suara  dering  telepon  yang  menyebalkan  tiba-tiba 
memenuhi  langit-langit  kamar.  Aku  refleks  menyambar  bantal, 
menutup  telinga  sambil  menyumpah,  berusaha  mengabaikan,  dan 
melanjutkan  tidur. 

Tidak  sesuai  harapan,  aku  mendengus  mengkal.  Si  penelepon 
pasti  tidak  pernah  mendapatkan  pelajaran  etiket.  Nada  panggil 
sekian  kali,  itu  artinya  yang  bersangkutan  tidak  mau  menerima, 
sibuk,  tidur,  tidak  ada  di  tempat,  atau  alasan  logis  lain  yang  bisa 
diterima  akal  sehat  ras  manusia.  Siapa  pun  penunggu  meja  de¬ 
pan  hotel  mewah  malam  ini,  besok  lusa  akan  menerima 
komplain  tanpa  ampun  yang  pernah  ada. 

Aku  melempar  bantal,  bersungut-sungut,  menyadari  dua  hal. 
Satu,  telepon  sialan  ini  tidak  akan  berhenti  kalau  aku  tidak 
mengangkatnya.  Dua,  bahkan  menginap  di  kamar  terbaik,  hotel 
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berbintang  enam  sekalipun,  suara  dering  telepon  di  kamar  selalu 
saja  standar,  mendengking- dengking  berisik.  Tidak  adakah 
manajer  keramahtamahan  kelas  dunia  punya  ide  mengganti  nada 
dering  dengan  irama  lagu  jazz  atau  yang  lebih  ramah  didengar, 
atau  sekalian  menyediakan  opsi  pengaturan  dengan  nada  getar 
atau  beep  kecil?  Mereka  sepertinya  lebih  sibuk  meletakkan 
bebek-bebekan  kuning  di  kamar  mandi,  buku  petunjuk  wisata 
kota  penuh  iklan,  atau  ide  sampah  macam  surat  selamat  datang 
yang  ditandatangani  massal.  Atau  salahku  pula,  mengapa  tidak 
mencabut  kabelnya  sebelum  tidur. 

”Maaf,  Pak...” 

”Kau  tahu  ini  pukul  berapa,  Shiong?"  Sialan,  aku  mengenali 
suaranya. 

"Eh?  Pukul...” 

”Ini  lewat  tengah  malam,  Shiong.  Bukankah  aku  tadi  berpesan 
tolak  semua  telepon  ke  kamarku!”  aku  berseru  marah. 

”Maaf,  Pak.  Ini  mendesak.” 

"Persetan!  Bahkan  seandainya  besok  dunia  tenggelam  oleh  air 
bah  Nabi  Nuh,  aku  tak  peduli!”  Aku  mengutuknya,  bersiap 
menumpahkan  kosakata  makian  beradab  yang  kumiliki,  namun 
urung.  Pintu  kamarku  telanjur  diketuk. 

Apa  lagi?  Aku  menoleh. 

”Ada  yang  memaksa  bertemu  Bapak.  Saya  sudah  bilang  Bapak 
perlu  istirahat,  mereka  memaksa  naik  ke  atas.  Saya  tidak  bisa 
menahannya,  tidak  ada  petugas  yang  berani  menahannya,  Pak. 
Saya  harus  memberitahu  Bapak,  setidaknya  sebelum  mereka 
tiba.”  Shiong  bergegas  menjelaskan,  dengan  intonasi  hasil  didikan 
keramahtamahan  kelas  dunia  belasan  tahun. 
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Baiklah.  Aku  meletakkan  gagang  telepon.  Beranjak  menuju 
pintu  kamar  lebih  karena  ingin  tahu  siapa  yang  mendatangiku 
malam-malam. 

"Selamat  malam,  Thomas.” 

Hanya  ada  dua  orang  yang  berdiri  di  depan  pintu.  Satu  orang 
kukenali,  satunya  tidak. 

"Sejak  empat  jam  lalu  kami  mencarimu.”  Ram,  orang  yang 
kukenali  itu,  tersenyum  lelah.  "Kebiasaanmu  yang  jarang  tinggal 
di  rumah,  memilih  menginap  di  hotel  menyulitkan  ka...” 

"Langsung  saja,  apa  keperluan  kalian?”  Aku  tidak  punya 
waktu  mendengar  basa-basi. 

"Sudah  tersambung,  Pak.”  Orang  yang  tidak  kukenali  berbisik, 
menyerahkan  telepon  genggam. 

Ram  mengangguk,  menerima  telepon  genggam  itu,  lantas 
memberikannya  padaku.  "Ada  seseorang  yang  ingin  bicara  de¬ 
nganmu,  Thomas.  Situasinya  genting  sekali.” 

Siapa?  Aku  ragu-ragu  menerima  telepon  genggam  itu. 

"Halo,  Tommi.” 

Suara  tua,  terdengar  serak  dan  bergetar,  suara  yang  justru 
seketika  membuat  kemarahanku  kembali  memuncak. 

"Jangan,  jangan  ditutup  dulu  teleponnya,  Tom.”  Orang  itu 
terbatuk  sebentar.  ”Aku  tahu  kau  masih  membenciku.  Tetapi  aku 
tidak  punya  pilihan,  Nak.  Aku  harus  memberitahumu... 

"Sungguh  jangan  tutup  teleponnya  dulu,  Tommi.  Aku  tahu 
kau  tidak  peduli  lagi  denganku,  kau  juga  tidak  akan  peduli  kalau 
kuberitahu  rumah  orang  tua  ini  sudah  dikepung,  satu  peleton 
polisi  berkumpul  di  halaman  rumah,  mereka  seperti  akan  me¬ 
nangkap  teroris  saja.  Tetapi,  tantemu,  Tommi,  kesehatannya 
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memburuk  sejak  berita  ini  dimuat  di  koran-koran.  Dan  empat 
jam  lalu  saat  petugas  berdatangan,  memeriksa  banyak  hal, 
memasang  barikade  memastikan  aku  tidak  lari,  tantemu  tidak 
kuat  lagi.  Dia  jatuh  pingsan.  Datanglah,  Nak.  Temui  tantemu. 
Sebelum  jatuh  pingsan,  dia  berkali-kali  menanyakanmu,  menatap 
pigura  foto  saat  kau  masih  kecil  dan  bersama  keluarga  besar 
kita.”  Orang  itu  terbatuk  sebentar. 

"Maafkan  orang  tua  ini  yang  mencarimu  malam-malam,  Nak. 
Semoga  kau  tidak  semakin  membenciku.  Selamat  malam.” 
Sambungan  telepon  telah  dimatikan. 

Lorong  kamar  hotel  terasa  lengang. 

"Bagaimana?”  Ram  bertanya  setelah  aku  hanya  diam  satu 
menit. 

Aku  meremas  jemari.  Mengembalikan  telepon  genggam. 

"Seberapa  serius?”  Aku  mengeluarkan  suara. 

’  Yang  mana?  Situasi  di  rumah?  Atau  keadaan  tantemu?”  Ram 
tertawa  prihatin. 

”Dua-duanya.”  Aku  menghela  napas. 

"Buruk.  Dua-duanya  buruk,  Thom,  apalagi  situasi  di  rumah. 
Kau  pastilah  tahu,  hanya  soal  waktu  wartawan  mulai  berdatang¬ 
an,  memastikan  penangkapan  besar.  Mungkin  lebih  baik  kita 
bicarakan  di  mobil,  waktu  kita  amat  terbatas.  Sekali  mereka  me¬ 
mutuskan  menahan  ommu,  kacau-balau  semua  urusan.  Kau  ikut 
dengan  kami?” 

Aku  terdiam. 

”Ayo,  Thomas,  putuskan.” 

Aku  akhirnya  mengangguk.  "Beri  aku  satu  menit  untuk  ber¬ 
ganti  pakaian.” 
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Mobil  melesat  kencang.  Jalanan  Jakarta  lengang,  pukul  dua  dini 
hari,  jika  nekat  kalian  bisa  memacu  kecepatan  hingga  120  km/ 
jam  di  jalan  protokolnya. 

”Kau  mengikuti  berita-berita?” 

Aku  mengangguk.  Aku  duduk  di  kursi  belakang,  mendengar¬ 
kan  penjelasan. 

"Baguslah.  Aku  jadi  lebih  mudah  menjelaskannya.  Bagai  raja 
catur  yang  dikepung  banyak  musuh,  Om  Liem  terdesak.  Se¬ 
minggu  lalu  otoritas  bank  sentral  sudah  memberikan  peringatan 
ketiga  untuk  bank  miliknya,  dan  tadi  siang,  sialnya  mereka  meng¬ 
umumkan  bahwa  bank  milik  Om  Liem  tidak  bisa  menutup 
kliring  antarbank.  Itu  membuat  kepanikan,  padahal  kau  tahu, 
hanya  kurang  lima  miliar  saja.  Mereka  umumkan  atas  nama 
transparansi.  Kau  tahu  akibatnya,  saham  Bank  Semesta  dihenti¬ 
kan  perdagangannya  di  bursa,  suspended .  Nasabah  panik,  antrean 
panjang  terbentuk  di  setiap  cabang  tadi  sore.  Dan  di  tengah 
krisis  dunia,  sedikit  saja  informasi  negatif,  semua  orang  panas- 
dingin.”  Ram  yang  duduk  di  sebelahku  menghela  napas. 

"Aku  belum  tahu  soal  kalah  kliring,”  aku  bergumam. 

Sopir  sepertinya  tidak  mengurangi  kecepatan,  mobil  meliuk 
menaiki  fly  over. 

"Tentu  saja  belum.  Kau  baru  pulang  dari  London  tadi  sore, 
bukan?  Beruntung  ini  hari  Jumat,  jadi  kita  semua  punya  waktu 
dua  hari  untuk  menghadapi  nasabah  yang  panik  Senin  lusa. 
Situasinya  sudah  kacau-balau,  Thom.  Jika  r  u  ih  terjadi,  semua 
nasabah  berbondong-bondong  menarik  tabungannya.  Bank 
Semesta  pasti  kolaps.  Bahkan  jika  seluruh  aset  dijual  dan 
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seluruh  harta  Om  Liem  digadaikan,  itu  tetap  tidak  akan  cukup. 
Come  on,  semua  uang  telah  dipinjamkan  ke  pihak  ketiga,  bagai¬ 
mana  mungkin  kau  menarik  uang  dari  mereka  dengan  cepat 
untuk  mengembalikan  tabungan  nasabah?  Situasi  semakin  rumit, 
karena  kau  pastilah  sudah  tahu  dari  berita-berita  di  media 
massa,  penyidik  kepolisian  dibantu  otoritas  bank  sentral  sejak 
beberapa  bulan  memeriksa  Bank  Semesta.  Urusan  ini  kapiran, 
seperti  halnya  kau  membenci  ommu.  Aku  juga  tahu  bahwa 
terlalu  banyak  transaksi  tidak  bisa  dijelaskan  di  bank  itu.  Enam 
tahun  menguasai  bank  itu,  Om  Liem  terlalu  ambisius,  tidak 
hati-hati,  menggampangkan  banyak  hal,  dan  melanggar  begitu 
banyak  regulasi  demi  pertumbuhan  bisnisnya.”  Ram  kembali 
menghela  napas. 

”Kita  sungguh  tidak  punya  waktu  hingga  Senin  lusa  meng¬ 
hadapi  polisi  yang  mengepung  rumah,  Thom.  Bahkan  hanya 
karena  tantemu  masih  pingsanlah,  mereka  menahan  diri  belum 
memborgol  Om  Liem.  Cepat  atau  lambat,  besok  atau  lusa,  wajah 
Om  Liem  akan  terpampang  besar  di  surat  kabar,  menjadi 
headline.  Pemilik  bank  besar  dan  imperium  bisnis  raksasa  telah 
tumbang.” 

Aku  menelan  ludah.  Menatap  deretan  gedung  tinggi  dari  atas 
jalan  layang. 

"Bukankah  dia  punya  banyak  kenalan  orang  penting  dan  ber¬ 
kuasa  untuk  menyelamatkan  bank  itu?”  Akhirnya  aku  ber¬ 
komentar. 

Ram  tertawa  masam.  ”Dia  punya  lebih  banyak  musuh  dan 
orang-orang  yang  ingin  mengambil  keuntungan  dari  kolapsnya 
Bank  Semesta,  Thom.  Mereka  berebut  ingin  mendapatkan  aset 
berharga  yang  dijual  murah.  Dia  sudah  terdesak.  Kabar  terakhir 
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yang  kuterima,  tapi  ini  ojf  the  record,  pejabat  bintang  tiga 
kepolisian,  petinggi  kejaksaan,  serta  salah  satu  deputi  bank 
sentral  terlibat  langsung  atas  penyidikan  Bank  Semesta.  Se¬ 
mangat  sekali  mereka  bekerja,  seperti  tidak  ada  kasus  korup 
kroni-kroni  mereka  yang  bisa  diurus.  Terlalu  banyak  misteri 
dalam  kasus  ini  sejak  peringatan  pertama  dari  otoritas.  Astaga, 
Thom,  hanya  kalah  kliring  lima  miliar,  rusuhnya  sudah  seperti 
kalah  kliring  lima  triliun.  Buat  apa  coba?” 

”Itu  sudah  tugas  mereka.  Pengawasan,”  aku  menjawab  pelan. 

"Omong  kosong,  Thom.  Puluhan  tahun  aku  menjadi  orang 
kepercayaan  Om  Liem,  puluhan  tahun  mengendalikan  bisnisnya, 
dalam  beberapa  hal,  aku  juga  sepakat  denganmu,  membenci  cara 
dia  berbisnis,  tetapi  kasus  Bank  Semesta  ini  terlalu  banyak 
kepentingan,  terlalu  banyak  misteri.  Seolah  ada  hantu  masa  lalu 
yang  memang  sengaja  mengambil  alih  seluruh  keberuntungan 
Om  Liem,  membuat  skenario,  bersiap  menusuk  dari  belakang. 
Dan  itu  benar,  sekali  Bank  Semesta  tidak  terselamatkan,  seluruh 
kekayaan  keluarga  Om  Liem  habis.  Bukankah  kau  termasuk 
salah  satu  ahli  warisnya,  Thom?” 

”Aku  tidak  peduli  urusan  itu.” 

"Tentu  saja  kau  harus  peduli.  Kau  tidak  sekadar  mewarisi 
harta  benda,  Thom.  Kau  juga  otomatis  mewarisi  utang-utang.” 
Ram  tertawa  prihatin,  bergurau. 

Aku  tidak  menjawab.  Mobil  yang  kami  tumpangi  sudah  ber¬ 
belok  tajam,  menuju  salah  satu  area  paling  elite  di  Jakarta. 
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Episode  5 
Pelarian  Pertama 


M 

.UULOBIL  merapat  ke  halaman  rumah  yang  sebenarnya  luas — 
tetapi  terasa  sempit  dengan  pemandangan  yang  ada.  Dua  mobil 
taktis  polisi  terparkir.  Beberapa  mobil  lain,  entah  milik  siapa, 
ditambah  satu  mobil  ambulans  merapat  persis  di  depan  pintu 
masuk.  Belasan  polisi  berdiri  mengawasi  siapa  saja  yang  keluar- 
masuk  pintu  depan,  dengan  senjata  lengkap  di  tangan.  Aku 
mengeluh  dalam  hati,  terlepas  dari  bisnis  mereka  yang  meng- 
gurita,  penghuni  rumah  ini  hanya  pasangan  sepuh  yang  tinggal 
dengan  pembantu.  Tidak  lebih,  tidak  kurang.  Tidak  ada  penjaga 
bayaran.  Mereka  tidak  akan  melawan. 

Beberapa  perawat  terlihat  sibuk  menurunkan  sesuatu  dari 
ambulans. 

Aku  melintasi  ruang  tamu,  langsung  menuju  ruangan  yang 
biasa  digunakan  Om  Liem  dan  Tante  beristirahat.  Satu-dua  pe¬ 
tinggi  bank  dan  perusahaan  milik  Om  Liem  duduk  di  ruang 
tengah.  Wajah  mereka  kalut.  Mereka  berbicara  pelan  satu  sama 
lain.  Empat  petugas  polisi  sedang  mengeluarkan  perangkat 
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komputer  dan  dokumen  dari  ruangan  yang  biasa  digunakan  Om 
Liem  bekerja  di  rumah.  Para  petugas  mengenakan  seragam 
pelindung,  seolah  ada  bom  di  dalam  kardus-kardus  dokumen 
serta  bukti  lain  yang  mereka  gotong  keluar. 

Aku  menghela  napas  pendek.  Ada  yang  lebih  mendesak. 
Tante  Liem. 

Pintu  kamar  langsung  ditutup  saat  aku  masuk. 

Pemandangan  yang  suram. 

Tetapi  kabar  Tante  tidak  seburuk  yang  kubayangkan.  Tante 
terbaring  di  ranjang  besar,  dokter  berdiri  di  sebelahnya,  dibantu 
dua  perawat,  berusaha  memasangkan  infus  dan  slang  lainnya. 

'  Akhirnya  kau  datang  juga.”  Suara  serak  Om  Liem  lebih  dulu 
menyapa  sebelum  aku  menyapa  Tante. 

Aku  mengangguk — membiarkan  dia  memelukku. 

"Duduk  di  dekatku,  Tommi.”  Itu  suara  Tante,  memanggilku. 

"Kapan  Tante  siuman?”  Aku  menelan  ludah,  menatap  wajah 
yang  dulu  terlihat  segar  dan  menyenangkan  berubah  jadi  pucat 
dan  cekung  hanya  dalam  waktu  sebulan  sejak  kasus  Bank 
Semesta  menggelinding. 

"Lima  belas  menit  lalu,”  dokter  yang  menjawab. 

Aku  mengangguk,  meraih  tangan  Tante  Liem. 

"Semua  sudah  berakhir,  Tommi.”  Tante  menatapku  lamat- 
lamat.  "Situasi  tidak  akan  mungkin  lebih  buruk  lagi,  bukan?  Jadi 
aku  tidak  akan  pingsan  lagi,  Nak.  Itu  kabar  baiknya.” 

Aku  menatap  getir  wajah  Tante,  matanya  berkaca-kaca. 

"Mereka  hanya  memberikan  waktu  sebentar,”  Om  Liem  men¬ 
jelaskan  perlahan,  berdiri  di  sebelahku.  "Jika  tantemu  sudah 
membaik,  sudah  siuman,  mereka  akan  membawa  orang  tua  ini 
pergi  ke  penjara.  Itu  berarti  hanya  tinggal  beberapa  menit  lagi.” 
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"Apakah  tidak  ada  lagi  orang  yang  bisa  membantu?”  Aku 
menoleh.  Meski  aku  selama  ini  membencinya,  melihat  wajah 
kuyu  Om  Liem  di  hadapanku  itu,  sambil  menyentuh  tangan 
Tante  yang  dingin,  aku  banyak  berubah  pikiran. 

Om  Liem  menggeleng,  tertawa  suram. 

"Bukankah  kau  teman  dekat  pejabat  partai  yang  berkuasa? 
Menteri-menteri?  Atau  bahkan  presiden?  Atau  kolega  bisnis? 
Bukankah  mereka  bisa  bantu  menyelamatkan  Bank  Semesta?” 
Aku  menyebut  daftar  kemungkinan. 

"Kau  tidak  mendengarkan  tantemu.  Semua  sudah  berakhir, 
Tommi.  Tidak  ada  yang  mau  dekat-dekat  dengan  situasi  buruk 
seperti  ini.  Alih-alih,  kau  yang  dituduh  bersekongkol.  Perintah 
penangkapan  sudah  efektif.  Polisi  yang  berjaga  di  ruang  depan 
membawa  surat  perintah.” 

Ruangan  lengang,  semua  kepala  tertunduk. 

Aku  menelan  ludah.  "Bagaimana  dengan  Shinpei,  rekan  bisnis¬ 
mu  selama  puluhan  tahun?  Bukankah  dia  akan  senang  hati 
membantu?” 

Om  Liem  menggeleng.  "Grup  mereka  juga  dalam  kesulitan. 
Aku  sudah  menelepon  Shinpei,  memberitahukan  situasi  buruk 
ini,  dia  hanya  bisa  ikut  prihatin,  tidak  bisa  membantu.” 

Aku  mengembuskan  napas.  Menatap  wajah  empat  perawat 
yang  menunggu  perintah.  Dokter  yang  berdiri  takzim,  prihatin, 
dan  beberapa  petinggi  perusahaan  Om  Liem  yang  balas  menatap 
kalut,  tidak  bersuara,  tidak  punya  ide  harus  bagaimana. 

"Aku  tahu  kau  tidak  akan  pernah  mau  mendengarkan  orang 
tua  ini,  Tommi.  Tetapi  kali  ini,  tolong  urus  tantemu  dan  adik- 
adik  sepupumu  selama  aku  di  penjara.  Pastikan  mereka  baik- 
baik  saja.”  Suara  serak  Om  Liem  memecah  lengang. 
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Astaga!  Aku  menelan  ludah. 

"Sayangnya  kami  tidak  punya  anak  laki-laki.  Kaulah  satu- 
satunya  anak  laki-laki  di  keluarga  besar  kita.  Apa  pun  yang 
tersisa  dari  bisnis  ini,  kaulah  yang  paling  pantas  melanjutkan. 
Senin,  otoritas  bank  sentral  akan  menutup  operasi  seluruh 
cabang  Bank  Semesta.  Senin  pula,  aku  akan  menandatangani 
surat  pernyataan  akan  mengganti  seluruh  uang  nasabah,  tidak 
sepeser  pun  uang  mereka  akan  dimakan  orang  tua  ini.  Bahkan 
jika  itu  termasuk  melego  bisnis  properti,  otomotif,  seluruh 
perusahaan  kita.”  Om  Liem  menyentuh  tanganku. 

Ruangan  semakin  senyap. 

”Kau  pernah  masuk  penjara,  Ram?”  tanya  Om  Liem  tertawa 
getir,  menoleh  pada  orang  yang  menjemputku  di  hotel,  orang 
kepercayaannya  di  induk  perusahaan.  "Aku  pernah,  Ram.  Saat 
usiaku  dua  puluhan.  Aku  masuk  penjara  selama  enam  bulan. 
Bukan  masuk  penjaranya  yang  membuatku  berkecil  hati,  melain¬ 
kan  saat  aku  di  penjara,  papa  dan  mamanya  Thomas  meninggal. 
Sejak  hari  itu,  Thomas  membenciku.” 

"Hentikan!”  Aku  menyergah  kasar,  mataku  panas. 

Semua  kepala  di  ruangan  terangkat,  Tante  menatapku. 

"Hentikan  omong  kosong  ini.”  Aku  tersengal,  berusaha  me¬ 
ngendalikan  napas.  "Tidak  akan  ada  yang  masuk  penjara  malam 
ini.” 

"Ini  bukan  omong  kosong,  Tom.  Tidak  ada  lagi  jalan  keluar.” 
Om  Liem  menatapku  datar. 

”Kau  diam!  Biarkan  aku  berpikir  sebentar.”  Aku  meremas 
rambutku,  berusaha  mencerna  banyak  hal  yang  terjadi  sejak 
konferensi  di  London,  klub  bertarung,  dan  rumah  besar  Om 
Liem. 
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"Apakah  polisi  di  luar  tahu  bahwa  Tante  sudah  siuman?”  aku 
bertanya  pada  orang-orang  di  dalam  kamar. 

Dokter  menggeleng.  "Belum  ada  yang  memberitahu  mereka.” 

Itu  kabar  bagus.  Aku  mengepalkan  tinju. 

"Apakah  kondisi  Tante  stabil?”  Aku  mendesak  memastikan, 
waktuku  terbatas. 

Dokter  mengangguk. 

"Baik,  dengarkan  aku!”  Aku  meminta  perhatian  seluruh  orang 
yang  berada  di  dalam  kamar,  mataku  menatap  tajam  ke  setiap 
orang.  "Kalian  semua  akan  menutup  mulut  hingga  semua  urusan 
selesai.” 

Wajah-wajah  mereka  tampak  bingung. 

"Kau,  ya,  kau  segera  ambil  ranjang  darurat  dari  ambulans!” 
Aku  mengacungkan  telunjuk  pada  salah  satu  perawat. 

"Buat  apa?”  Dokter  memotong  perintahku,  bingung. 

"Segera  lakukan,  Dok.  Suruh  dua  perawatmu  bergegas!”  aku 
berseru.  "Bukankah  kau  sudah  hampir  dua  puluh  tahun  menjadi 
dokter  keluarga  ini?  Bukankah  kau  dulu  salah  satu  anak  yang 
disekolahkan  Om  Liem?  Demi  semua  itu,  laksanakan  perintah¬ 
ku." 

Dokter  menelan  ludah.  Patah-patah  menyuruh  dua  perawat¬ 
nya. 

"Bilang  ke  polisi  di  luar,  kondisi  Tante  Liem  semakin  parah.” 
Aku  menarik  salah  satu  perawat  itu  sebelum  keluar  dari  ruang¬ 
an.  "Kalau  mereka  bertanya  detail,  jangan  dijawab,  dan  jangan 
pernah  biarkan  mereka  mendekati  pintu  kamar  ini.  Kau  me¬ 
ngerti?” 

Perawat  itu  mengangguk — meski  masih  dengan  wajah  bi¬ 
ngung. 
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”Apa...  apa  yang  sedang  kaulakukan,  Tom?”  Om  Liem  bertanya 
gugup. 

"Menyelamatkan  seluruh  keluarga  ini.  Apa  lagi?”  aku  berseru 
cepat.  "Kau,  ya,  kau  bantu  melepas  infus  dari  tangan  Tante  Liem. 
Segera!”  aku  meneriaki  dua  perawat  yang  tersisa  di  kamar. 

"Apa  yang  kaurencanakan,  Tom?”  Om  Liem  bertanya  untuk 
kedua  kali. 

"Kita  tidak  punya  waktu  untuk  penjelasan,  tapi  jika  semua 
berjalan  lancar,  dua  jam  dari  sekarang  kita  sudah  ribuan  kilo¬ 
meter  dari  kota  sialan  ini,”  aku  berkata  cepat  pada  Om  Liem. 
”Dua  hari,  kita  punya  waktu  dua  hari  hingga  Senin  untuk  mem¬ 
bereskan  semua  kekacauan.  Bank  Semesta  akan  diselamatkan, 
percayalah,  tidak  ada  selembar  pun  saham  milik  perusahaan 
yang  akan  dijual.  Dan  sebelum  itu  terjadi,  kau  harus  kabur  dari 
mereka.  Lari.” 

"Aku...  aku  tidak  akan  melakukannya,  Tommi.”  Suara  Om 
Liem  terdengar  bergetar. 

’Tidak  ada  pilihan.  Kau  harus  lari!”  aku  berseru  gemas. 

"Aku  tidak  mau  jadi  buronan,  Tom.”  Om  Liem  menggeleng, 
refleks  melangkah  mundur. 

”Kau  harus  mau.  Astaga,  sekarang  bukan  saatnya  membahas 
prinsip-prinsip  basi!”  aku  membentaknya.  "Turuti  semua  pe¬ 
rintahku,  dan  semua  akan  baik-baik  saja.”  Aku  menoleh  ke  sisi 
lain.  ”Ram,  siapa  nama  petinggi  kejaksaan  dan  bintang  tiga  di 
kepolisian  yang  memimpin  kasus  ini?” 

Ram  dengan  wajah  tidak  mengerti  menyebut  dua  nama  yang 
sudah  dia  sebutkan  di  mobil  saat  menjemputku. 

”Nah,  bukankah  dua  nama  itu  berarti  buat  keluarga  ini?”  Aku 
kembali  menoleh  pada  Om  Liem,  menyebut  nama  itu  kencang- 
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kencang.  "Mereka  tidak  akan  berhenti.  Percayalah,  kau  tidak 
akan  dipenjara  enam  bulan  seperti  masa  lalu.  Dua  orang  ini 
akan  membuatmu  dipenjara  selamanya,  agar  tidak  ada  jejak  yang 
tersisa." 

Pintu  kamar  didorong  dari  luar,  dua  perawat  sudah  kembali, 
terburu-buru  mendorong  ranjang  darurat,  diikuti  beberapa 
petugas  polisi  yang  ingin  tahu. 

Aku  segera  melesat  ke  depan  pintu,  menahan  petugas  yang 
hendak  masuk. 

"Kalian  tidak  boleh  masuk." 

"Kami  harus  tahu  apa  yang  terjadi!"  Komandan  polisi  me¬ 
maksa. 

"Astaga?  Apa  lagi  yang  ingin  kalian  tahu!”  Aku  memasang 
badan  agar  mereka  tidak  bisa  melihat  apa  yang  terjadi  di  dalam. 
"Nyonya  rumah  terbaring  sekarat,  dia  butuh  segera  dibawa  ke 
rumah  sakit.  Tuan  rumah  tidak  akan  ke  mana-mana.  Lihat, 
dengan  memakai  tongkat,  tangkapan  kalian  tidak  akan  bisa 
kabur  dari  sini,  bahkan  berjalan  seratus  meter  pun  dia  tidak 
akan  kuat." 

Para  petugas  saling  lirik. 

"Kalian  akan  terus  menonton,  atau  lebih  baik  menunggu  di 
ruang  depan?"  Aku  melotot.  "Percayalah,  setelah  nyonya  rumah 
dibawa  pergi  oleh  ambulans,  kalian  dengan  mudah  bisa  mem¬ 
borgol  Tuan  Liem.  Besok  kalian  akan  mendapatkan  kenaikan 
pangkat  atas  tangkapan  hebat  ini.” 

Komandan  polisi  terlihat  ragu-ragu,  tetapi  aku  sudah  balik 
kanan,  kasar  menutup  pintu. 

"Kau  naik  ke  atas  ranjang  dorong,"  aku  mendesis. 

Om  Liem  tampak  bingung. 
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"Pasangkan  infus  dan  semua  slang  di  tangannya.”  Aku  me¬ 
nyuruh  perawat  yang  juga  masih  bingung  dengan  apa  yang  se¬ 
benarnya  sedang  terjadi. 

"Aku,  aku  tidak  bisa  membiarkan  ini,  Thom!”  Dokter  berseru 
tertahan,  sepertinya  dia  orang  pertama  yang  mengerti  apa  yang 
akan  kulakukan. 

"Kau  akan  membiarkannya,  Dok.”  Aku  menatapnya  galak, 
meraih  stick  golf  di  pojok  kamar.  ”Aku  akan  memukul  siapa  saja 
yang  menghalangiku.”  Kemudian  kutatap  Om  Liem.  ”Kau  naik 
ke  atas  ranjang.” 

Om  Liem  patah-patah  naik,  berbaring.  Aku  segera  menyuruh 
dua  perawat  bekerja  di  bawah  ancaman  stick  golf.  Mereka  takut- 
takut  segera  menyelimuti  tubuh  tua  itu,  memasang  masker  di 
wajah,  memasang  penutup  kepala,  infus,  alat  bantu  pernapasan, 
apa  saja  yang  bisa  membuat  kamuflase. 

Om  Liem  harus  segera  dibawa  kabur.  Tanpa  tanda  tangan  Om 
Liem,  tidak  ada  satu  pihak  pun  yang  bisa  membekukan  Bank 
Semesta  atau  mengambil  alih  perusahaan  lain.  Aku  tidak  bisa 
melarikan  Om  Liem  begitu  saja  dari  rumah,  melewati  belasan 
polisi  yang  sejak  empat  jam  lalu  tidak  sabaran.  Aku  akan  me¬ 
nukar  Tante  dengan  Om  Liem.  Rencana  ini  nekat,  meski  perawat 
sudah  berusaha  membuat  tampilan  Om  Liem  yang  terbaring 
tidak  dikenali  lagi  dengan  selimut  dan  peralatan  medis.  Jika  ada 
salah  satu  petugas  polisi  yang  detail  memeriksa,  mereka  dengan 
cepat  akan  tahu.  Tetapi  dalam  situasi  panik,  darurat,  pukul  dua 
dini  hari,  tetap  ada  kemungkinan  skenario  ini  berhasil. 

"Berjanjilah,  Tante  akan  baik-baik  saja  setelah  kami  kabur,”  aku 
berbisik  pada  Tante  Liem  sebelum  mendorong  ranjang  darurat 
yang  di  atasnya  sudah  terbaring  tubuh  gemetar  Om  Liem. 
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Tante  masih  menatapku  bingung.  Sebelum  dia  mengucapkan 
satu  patah,  aku  sudah  mengucapkan  kalimat  terakhir.  "Percaya¬ 
lah,  beri  aku  waktu  dua  hari,  semua  kekacauan  akan  diberes¬ 
kan.” 

Tante  menelan  ludah,  mulutnya  kembali  tertutup. 

"Kalian,”  aku  menunjuk  empat  perawat  yang  masih  gentar 
melihat  stick  golf  yang  kupegang,  "bantu  aku  berpura-pura  se¬ 
perti  situasi  darurat.  Berteriak-teriak,  suruh  menyingkir  polisi 
yang  berjaga  di  ruang  tengah.  Kau,  Dok,  pimpin  rombongan 
paling  depan,  bertingkahlah  seperti  dokter  yang  galak  dalam 
situasi  darurat.  Kau  paham?” 

Dokter  di  hadapanku  menelan  ludah,  aku  mengacungkan  stick 
golf  tinggi-tinggi. 

"Ram,  kau  tetap  tinggal  di  sini.  Pastikan  kau  mengurus  Tante. 
Kalian  tahan  polisi  selama  kalian  bisa,  berbual,  karang  alasan, 
bilang  Om  Liem  tiba-tiba  sakit  perut,  ada  di  toilet,  atau  bilang 
Om  Liem  memanjat  jendela,  kabur  ke  taman  belakang.  Beri 
kami  waktu  lima  belas  menit  menuju  bandara,  Ram.  Pastikan 
kau  membangunkan  salah  satu  staf  perusahaan  untuk  me¬ 
nyiapkan  tiket,  paspor,  dan  dokumen  perjalanan  kami.  Segera 
menyusul  ke  bandara.  Ada  penerbangan  ke  Frankfurt,  transit  di 
Dubai  pukul  3  dini  hari,  45  menit  lagi.  Kita  lakukan  ini  demi 
Om  Liem,  orang  yang  telah  membantu  banyak  kalian  selama 
ini,”  aku  mendesis,  menatap  tajam  semua  orang  dalam  kamar. 

Mereka  balas  menatapku  tegang.  Mereka  sepertinya  sudah 
sempurna  paham  apa  yang  akan  terjadi. 

Aku  menatap  pintu  kamar  lamat-lamat,  lima  detik  berlalu, 
menghela  napas,  mendesis,  "Sekarang  atau  tidak  sama  sekali. 
Semuanya  ikut  aku!” 


51 


Aku  mendorong  pintu  kamar,  mulai  berteriak-teriak  panik. 

Dokter  yang  sedetik  terlihat  ragu,  juga  ikut  berseru-seru,  me¬ 
nyuruh  semua  orang  yang  berdiri  di  ruang  tengah  agar  me¬ 
nyingkir.  Ranjang  darurat  didorong  dengan  kecepatan  tinggi  oleh 
dua  perawat.  Dua  lainnya  menyibak  siapa  saja,  membuat  petugas 
polisi  refleks  memberikan  jalan. 

Jangan  biarkan,  bahkan  sedetik  pun,  jangan  biarkan  mereka 
tahu  bahwa  Om  Liem-lah  yang  terbaring  di  ranjang,  atau  semua 
rencanaku  akan  gagal  total. 
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Episode  6 

Menerobos  Imigrasi 
Bandara 


M 

.UULOBIL  ambulans  yang  kukemudikan  menerobos  gerbang 
halaman  rumah  Om  Liem.  Sirenenya  meraung,  belum  cukup, 
aku  menambahnya  dengan  menekan  klakson  berkali-kali  dan 
berteriak,  meninggalkan  belasan  polisi  yang  memaki-maki  karena 
mereka  terpaksa  loncat  menghindar.  Aku  membanting  kemudi, 
berbelok  menaiki  fly  over,  lampu  ambulans  segera  hilang  di 
jalanan  lengang. 

Rencana  menukar  Om  Liem  dengan  Tante  sejauh  ini  berhasil. 
Tadi  nyaris  saja  ketahuan.  Selimut  Om  Liem  tersingkap,  mem¬ 
perlihatkan  lutut  hingga  sandal.  Salah  satu  polisi  yang  curiga 
menahan,  hendak  memeriksa.  Aku  segera  membentaknya,  men¬ 
coba  mengalihkan  perhatian  dengan  menceracau  situasi  darurat. 
Polisi  itu  menelan  ludah,  kehilangan  fokus  beberapa  detik — 
bahkan  satu  detik  amat  berharga  untuk  rencana  kabur  ini. 

Ranjang  darurat  terburu-buru  dinaikkan  di  belakang 
ambulans.  Empat  perawat  dan  dokter  ikut  naik.  Aku  menyuruh 
sopir  ambulans  menyingkir,  lalu  mengambil  alih  kemudi.  Mobil 
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segera  melesat,  pergi  secepat  mungkin  dari  rumah  Om  Liem. 
Dua  menit,  aku  kembali  membanting  kemudi.  Ambulans  meliuk 
menuju  pintu  tol.  Waktuku  sempit.  Paling  lama  lima  belas  menit 
petugas  polisi  tahu  apa  yang  sesungguhnya  telah  terjadi.  Sekali 
mereka  tahu,  proses  pengejaran  dimulai. 

Aku  teringat  sesuatu,  mengambil  telepon  genggam  dari 
saku. 

"Angkatlah,  ayo  angkat,”  aku  mendesis,  tidak  sabaran  untuk 
dua  hal:  nada  panggil  dan  dua  truk  yang  berjalan  di  depanku. 
Lupakan  safety  driving.  Satu  tanganku  memegang  setir,  satu 
tangan  lain  memegang  telepon  genggam. 

"Maggie,  maaf  membangunkanmu  malam-malam, ”  aku  lang¬ 
sung  berseru,  sambil  menekan  klakson  panjang.  Dua  truk  di 
depanku  santai  sekali  di  jalur  cepat.  Apa  mereka  tidak  men¬ 
dengar  sireneku? 

"Aku  tidak  punya  waktu  untuk  menjelaskan,  Maggie.  Situasi 
darurat.  Aku  tahu,  tentu  saja  aku  tahu  sekarang  pukul  dua  dini 
hari,  dan  aku  tidak  sedang  mabuk.  Kau  segera  berkemas,  aku 
butuh  kau  berada  di  kantor  saat  ini,  ada  banyak  yang  harus 
dikerjakan.  Kau  dengar  aku,  Maggie?  Segera,  bergegas,  atau 
promosimu  minggu  lalu  kubatalkan.” 

Satu  tanganku  memutus  pembicaraan,  satu  tanganku  segera 
membanting  setir.  Sialan,  ternyata  ada  mobil  lain  yang  bergerak 
santai  di  depan  dua  truk  yang  baru  saja  kusalip.  Ambulans  yang 
kukemudikan  menyerempet  pembatas  jalan,  membuat  baret 
panjang  di  sisi  ambulans. 

Aku  mendengus,  ambulans  kembali  stabil,  mengebut. 

Telepon  genggamku  berbunyi,  dari  Ram.  Aku  mengangkat¬ 
nya. 
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"Mereka  sudah  tahu,  Thom.”  Suara  di  seberang  sana  terdengar 
tercekat. 

"Astaga!”  aku  berseru,  sekaligus  menekan  klakson.  Alangkah 
banyaknya  truk  kontainer  di  jalan  tol. 

"Kami  sudah  berusaha  menahan  mereka,  Thom,  tetapi  mereka 
mendobrak  kamar.  Kau  sekarang  ada  di  mana?  Masih  jauh  dari 
bandara?” 

Aku  mengumpat  dalam  hati.  Baru  lima  menit,  tentu  saja 
masih  jauh.  Yang  dekat  itu  adalah  rumah  Om  Liem  di  belakang- 
ku. 

"Kabar  baiknya  mereka  tidak  tahu  ke  mana  tujuan  ambulans, 
Thom.  Semua  orang  di  kamar  kompak  bilang  kau  telah  meng¬ 
ancam,  lantas  pergi  begitu  saja  melarikan  Om  Liem,  tidak  tahu 
hendak  ke  mana.  Polisi  mulai  menyebar  informasi  ke  seluruh 
patroli,  melakukan  pengejaran.” 

"Tiket,  Ram.  Bagaimana  dengan  tiket  dan  dokumen  per¬ 
jalanan  kami?”  aku  memotong. 

"Salah  satu  staf  perusahaan  sedang  menuju  bandara.  Semua 
tiket  dan  paspor  dalam  perjalanan.  Kau  tinggal  ambil  di  meeting 
point  pintu  keberangkatan.” 

"Bagaimana  dengan  Tante?” 

"Komandan  polisi  yang  jengkel  hendak  menahan  Tante  Liem. 
Mereka  juga  sempat  memukul  beberapa  orang  di  rumah.  Tetapi 
tidak  usah  kaucemaskan,  mereka  akan  bermasalah  dengan 
belasan  pasal  dalam  hukum  pidana  jika  berani  menahan  Tante 
Liem.  Dia  baik-baik  saja,  dokter  lain  sedang  menuju  ke  rumah. 
Yang  tidak  baik  itu  polisi,  mereka  terlihat  marah  sekali.” 

Aku  menghela  napas,  setidaknya  Tante  baik-baik  saja. 

"Kau  suruh  salah  satu  staf  lainnya  menghubungi  rumah  sakit, 
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klinik,  apa  saja  yang  buka  dua  puluh  empat  jam,”  aku  berseru, 
teringat  sesuatu. 

”Eh,  buat  apa?” 

"Lakukan  saja,  Ram.  Telepon  sebanyak  mungkin  rumah  sakit, 
laporkan  situasi  palsu,  bilang  ada  keadaan  darurat  di  sembarang 
tempat,  suruh  mereka  mengirim  ambulans.  Aku  ingin  satu  menit 
lagi  ada  belasan  ambulans  berkeliaran  di  jalanan  kota,  itu  akan 
mengelabui  polisi  yang  sedang  melakukan  pengejaran.  Waktuku 
bukan  menit,  Ram,  tapi  detik,  jadi  bergegaslah.” 

Telepon  genggam  kumatikan.  Aku  juga  harus  mematikan 
sirene  ambulans  agar  tidak  menarik  perhatian,  membanting  setir 
ke  kanan,  dan  ambulans  segera  menaiki  jalur  tol  menuju  bandara, 
berpisah  dengan  barisan  truk  kontainer  menuju  pelabuhan  peti 
kemas.  Aku  melirik  penanda  kilometer  di  pembatas  jalan  tol, 
bandara  masih  20  kilometer  lagi.  Aku  menekan  pedal  gas  sedalam 
mungkin.  Dengan  kecepatan  140km/jam,  aku  hanya  butuh 
delapan  menit. 

Sekali  ini,  jalan  tol  lengang,  menyisakan  pendar  cahaya  lampu 
di  aspal. 

Aku  menghela  napas,  mengusap  keringat  di  pelipis. 

Baru  beberapa  hari  lalu  aku  ceramah  panjang  lebar  tentang 
sistem  keuangan  dunia  yang  jahat  dan  merusak,  tapi  sekarang 
aku  melarikan  seorang  tersangka  kejahatan  keuangan.  Baru  be¬ 
berapa  menit  yang  lalu  aku  masih  terdaftar  sebagai  warga  negara 
yang  baik,  bertingkah  baik-baik  dan  selalu  taat  membayar  pajak, 
tapi  sekarang  aku  menjadi  otak  pelarian  buronan  besar. 

Aku  menepuk  dahi,  teringat  sesuatu,  dan  dengan  cepat  meraih 
telepon  genggam. 

Kuhubungi  satu  nomor.  Hingga  habis  nada  panggil,  telepon 
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tetap  tidak  diangkat.  Aku  mendengus,  mencoba  nomor  kedua, 
tetap  sia-sia,  tidak  aktif.  Masih  ada  nomor  ketiga.  Dua  kali  nada 
panggil.  "Ayolah  diangkat,”  aku  mendesis.  Lima  kali  nada  panggil. 
Hanya  ini  satu-satunya  harapanku.  "Ayo  diangkat.” 

"Malam,  Thom.  Kau  tidak  tahu  ini  jam  berapa?  Atau  jangan- 
jangan  kau  sengaja  hendak  mengolok-olokku  lagi,  mengganggu 
tidurku?  Harus  berapa  kali  lagi  kubilang  agar  kau  puas?  Yang 
Mulia  Thomas  adalah  petarung  terhebat  klub,  tidak  ada  yang 
bisa  mengalahkan  Yang  Mulia  Thomas.” 

"Bukan  soal  itu,  Randy,”  aku  memotong  suara  mengantuk 
Randy. 

"Lantas...  hoaem...  apa  lagi,  Sobat?” 

Aku  mengutuk  Randy  yang  terdengar  amat  santai.  Dengan 
cepat  aku  menjelaskan  situasi,  butuh  akses  untuk  melewati 
gerbang  imigrasi  bandara.  Tadi  Om  Liem  bilang  surat  penangkap¬ 
annya  efektif  sejak  kemarin  siang.  Untuk  kasus  besar,  itu  berarti 
seluruh  gerbang  imigrasi  sudah  menerima  notifikasi  pencekalan. 
Komandan  polisi  di  rumah  saat  ini  juga  pasti  sedang  meng¬ 
hubungi  bandara,  pelabuhan,  terminal,  stasiun,  dan  apa  saja  yang 
terpikirkan  olehnya  sebagai  titik  pelarian. 

"Aku  tidak  bisa  melakukannya,  Thom,”  Randy  akhirnya  ber¬ 
kata  pelan  setelah  terdiam. 

"Kau  akan  melakukannya,  Randy!”  aku  berseru  galak. 

"Ini  bisa  membahayakan  karierku.”  Suara  Randy  ragu-ragu. 

"Omong  kosong!  Kau  pernah  melakukannya,  belasan  kali 
boleh  jadi.  Sudah  berapa  banyak  buronan  yang  kalian  loloskan 
ke  luar  negeri,  hah?  Bukankah  dengan  mudah  kalian  bisa  me¬ 
ngarang- ngarang  alasan?” 

"Yang  ini  berbeda,  Thom.” 
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"Apa  bedanya,  Randy?"  Aku  mulai  jengkel,  pintu  keluar  tol 
sudah  terlihat,  jarakku  dengan  bandara  tinggal  dua  kilometer,. 
Jika  Randy  tidak  bisa  membantu,  melewati  pintu  imigrasi 
bandara  sama  saja  dengan  menyerahkan  diri. 

'Setidaknya,  beri  aku  waktu  setengah  jam  berkoordinasi  de¬ 


ngan  petugas  imigrasi... 

"Astaga,  Randy.  Aku  butuh  sekarang!” 

"Aku  harus  koordinasi  dulu,  Thom." 

"Segera,  Randy.  Detik  ini  juga!  Kau  sudah  berjanji  di  klub 
bertarung,  jika  aku  mengalahkan  Rudi,  kau  akan  melakukan  apa 
saja,  termasuk  meloloskan  buronan  negara.  Janji  seorang  pe¬ 
tarung,  Randy.” 

Randy  terdiam  sejenak  di  seberang  sana.  "Baik,  Sobat.  Beri 
aku  satu  menit,  aku  akan  memberimu  akses  melintasi  petugas 
imigrasi." 

/N  » 

Aku  menutup  telepon,  menerobos  pintu  tol  keluar.  Penjaganya 

*  Ov 

berteriak,  bilang  aku  belujfi'  membayar.  Aku  hanya  bergumam 
pendek.  Tidak  pernahkah  dia  melihat  ambulans  yang  terburu- 
buru?  Darurat. 

Aku  menghentikan  ambulans  lima  belas  detik  sebelum  me¬ 
masuki  gerbang  bandara,  menyuruh  empat  perawat  dan  dokter 
turun.  "Kalian  pulang  ke  rumah  masing-masing  dengan  taksi, 
tidur,  dan  beristirahat.  Lupakan  kejadian  ini.  Jika  nanti  ada  polisi 
yang  menginterogasi,  bilang  saja  kalian  diancam  olehku.  Di  luar 
itu,  kalian  tidak  tahu  dan  tidak  berkomentar,  paham?"  Dokter 
dan  empat  perawat  mengangguk. 

Aku  menyuruh  Om  Liem  pindah  ke  bangku  depan.  Infus, 
slang,  dan  masker  yang  pura-pura  dipasangkan  telah  dilepas  se¬ 
panjang  perjalanan  tol.  Om  Liem  meringis,  tubuh  tuanya 
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kelelahan.  Aku  sudah  menekan  pedal  gas.  memasuki  area 
bandara. 

Telepon  genggamku  berbunyi  saat  ambulans  sudah  terparkir 
di  depan  pintu  gerbang  keberangkatan.  Aku  menuntun  Om 
Liem  agar  bergegas  menuju  meeting  point . 

Telepon  dari  Randy.  Dia  memberikan  nomor  loket  imigrasi 
yang  harus  kutuju. 

"Terima  kasih,  Sobat.”  Aku  tertawa  pelan — akhirnya  aku  ter¬ 
tawa  setelah  semua  ketegangan.  "Aku  berjanji,  demi  bantuan  ini, 
lain  kali  jika  bertarung  denganmu,  aku  tidak  akan  menghajarmu 
habis-habisan.” 

Randy  terdengar  mengeluarkan  sumpah  serapah.  Aku  sudah 
menutup  telepon. 

Salah  satu  staf  perusahaan  sudah  menunggu  di  meeting  point, 
menyerahkan  amplop  cokelat  besar. 

"Semua  tiket,  paspor  Tuan  Liem,  ada  di  dalamnya.” 

”Kau  tidak  kesulitan  ke  sini?”  aku  basa-basi  bertanya,  meng¬ 
hela  napas  lega  melihat  isi  amplop. 

"Saya  manajer  hotel  bandara,  Pak.  Sekaligus  membawahi  loket 
travel  agent.  Jadwal  saya  berjaga  malam  ini.  Hotel  dan  travel 
agent  juga  milik  Tuan  Liem.  Kami  selama  ini  yang  menyiapkan 
dokumen  perjalanan,  termasuk  menyimpan  paspor  keluarga 
Tuan  Liem.  Jadi  sama  sekali  tidak  ada  kesulitan.” 

Aku  mengangguk,  menuntun  Om  Liem  memasuki  ruangan 
check-in. 

Meski  tidak  seramai  siang  hari,  aktivitas  dini  hari  bandara 
tetap  sibuk. 

Cahaya  lampu  berkilauan.  Para  calon  penumpang  mendorong 
troli  berisi  koper.  Meja  check-in  penuh  dengan  antrean. 
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Aku  mengangguk  lega.  Begitu  Om  Liem  duduk  rapi  di 
pesawat  yang  menuju  Frankfurt,  butuh  berhari-hari  bagi  polisi 
untuk  mengembalikannya  ke  Jakarta.  Itu  lebih  dari  cukup  mem¬ 
beri  aku  waktu  untuk  membereskan  PR  lain. 


Dalam  teori  ekonomi  modern,  tingkat  suku  bunga  bank  sentral 
(sering  dikenal  dengan  istilah  suku  bunga  SBI,  Sertifikat  Bank 
Indonesia)  memegang  peranan  penting  sebagai  instrumen 
pengendali.  SBI  adalah  bunga  bebas  risiko.  Simpanan  dalam 
bentuk  SBI  tidak  mungkin  akan  gagal  bayar — berbeda  dengan 
tabungan  atau  deposito  bank  umum,  yang  bisa  default  kapan  saja 
dengan  beragam  alasan. 

Jika  bank  sentral  menetapkan  suku  bunga  SBI,  misalnya  8 
persen,  suku  bunga  itu  menjadi  patokan  seluruh  bank  umum 
dalam  menetapkan  berapa  besar  bunga  kredit  yang  akan  mereka 
berikan,  juga  termasuk  patokan  bagi  leasing,  asuransi,  dan  ber¬ 
bagai  perusahaan  keuangan  lainnya. 

Coba  cek  berapa  bunga  tabungan  kalian  saat  ini?  Paling  tinggi 
hanya  4  persen  per  tahun.  Nah,  coba  pikirkan  logika  sederhana 
ini,  simpanan  uang  kalian  di  bank  hanya  diberikan  bunga  4 
persen,  tapi  bank  bisa  menggunakan  uang  kalian  untuk  membeli 
SBI  (menyimpan  uang  itu  di  pemerintah)  dengan  bunga  8 
persen.  Jika  bank  memiliki  dana  tabungan  nasabah  100  triliun, 
kalikan  saja  dengan  selisih  bunga  4  persen.  Sambil  ongkang- 
ongkang  kaki,  mereka  bisa  untung  4  triliun  setiap  tahun.  Jangan 
pernah  merasa  aneh  dengan  berita  rasio  penyaluran  kredit  per¬ 
bankan  rendah,  fungsi  intermediasi  perbankan  memble,  jumlah 
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simpanan  SBI  terus  meroket,  come  on,  kenapa  pula  kalian  harus 
repot  menyalurkan  kredit  (yang  bisa  saja  macet,  menjadi  non 
performing  loan ),  kalau  ada  cara  mudah  mendapatkan  untung 
selisih  bunga?  Bahkan  jika  anak  SD  dijadikan  direktur  utama 
bank,  bank  tetap  akan  untung.  Siapa  yang  membayar  4  triliun 
itu?  Pemerintah.  Dari  mana  uangnya?  Dari  pajak  rakyat. 

Tetapi  ada  yang  lebih  ajaib  lagi.  Pertanyaannya,  bagaimana 
bank  sentral  bisa  tiba-tiba  memutuskan  SBI  8  persen?  Padahal 
mereka  tahu  selisih  dengan  bunga  tabungan  bank  umum  begitu 
lebar? 

Karena  mereka  diamanahkan  oleh  undang-undang  untuk 
menjaga  stabilitas  perekonomian.  Stabilitas  itu  salah  satunya 
tecermin  dari  angka  inflasi.  Misalnya,  ketika  harga-harga  di¬ 
perkirakan  naik,  perekonomian  tumbuh  terlalu  cepat,  overheating, 
bank  sentral  mengantisipasinya  dengan  ikut  menaikkan  suku 
bunga  SBI.  Naiknya  suku  bunga,  secara  teoretis  akan  membuat 
orang  yang  punya  banyak  uang  memilih  menabung  dibandingkan 
belanja.  Akibatnya,  uang  beredar  berkurang,  aktivitas  jual-beli 
menurun,  harga-harga  jadi  turun.  Juga  sebaliknya,  ketika  harga- 
harga  diperkirakan  terlalu  turun,  perekonomian  melambat,  bank 
sentral  akan  mengantisipasinya  dengan  menurunkan  SBI.  Turun¬ 
nya  suku  bunga  SBI  otomatis  akan  membuat  suku  bunga 
pinjaman  bank  turun,  dana  murah,  orang-orang  berbondong 
pinjam  uang,  aktivitas  jual-beli  naik,  perekonomian  kembali 
bergairah. 

Dari  penjelasan  satu  paragraf  di  atas,  catat  kata  pentingnya: 
perkiraan. 

Inilah  ajaibnya  ilmu  ekonomi,  inflasi  adalah  fungsi  dari  ekspek¬ 
tasi  (perkiraan,  persepsi).  Berapa  tingkat  inflasi  tahun  depan?  8 
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persen?  10  persen?  Semua  hasil  dari  perkiraan,  antisipasi.  Berapa 
inflasi  bulan  depan?  0,5  persen?  1  persen?  Semua  keluar  dari 
kalkulasi  perkiraan,  eskpektasi. 

Ajaib,  bukan?  Kita  ternyata  selama  ini  memercayakan  nasib 
perekonomian  dunia,  nasib  periuk  nasi  banyak  orang,  kepada 
orang-orang  yang  di  kelas  diajarkan  tentang  ekspektasi.  Bukankah 
itu  tidak  beda  dengan  para  penyihir,  dukun,  juru  ramal,  atau 
profesi  dunia  gaib  lain?  Sialnya,  jika  kalian  bisa  menimpuk  tukang 
ramal  yang  ramalannya  salah  (atau  malah  memilih  tidak  percaya 
sama  sekali),  kalian  tidak  bisa  menimpuk  menteri  ekonomi  atau 
petinggi  bank  sentral  jika  mereka  salah  mengambil  kebijakan, 
"Ternyata  variabelnya  lebih  banyak  dari  dugaan  kami.  Ini  bukan 
salah  kami.  Siapa  pun  pengambil  keputusannya,  pasti  keliru 
memprediksi  turbulensi  ekonomi  yang  ada."  Omong  kosong. 

Profesor  penerima  nobel  ekonomi  yang  adalah  salah  satu 
dosenku  sekaligus  menjadi  lawan  debatku  di  sekolah  bisnis  ter¬ 
nama,  hanya  tertawa  mendengar  komentarku — dia  pastilah 
terlatih  menghadapi  mahasiswa  model  aku.  "Itulah  menariknya 
ilmu  ini,  Thomas.  Sejak  zaman  Nabi  Adam,  kita  selalu  tertarik 
dengan  masa  depan,  berusaha  mengintip  rahasia  langit,  berusaha 
menjelaskan  apa  yang  akan  terjadi  esok  hari.  Nah,  dengan  pen¬ 
dekatan  ilmiah,  ilmu  ekonomi  mengumpulkan  bukti-bukti 
empiris  yang  ada.  Pemegang  kebijakan  ekonomi  bisa  menyesuai¬ 
kan  akibat  yang  terjadi  dari  kontrol  yang  mereka  punya.  Bukan 
urusanku  jika  ternyata  pemegang  kontrol  itu  orang  yang  pe¬ 
ngecut,  korup,  dan  lebih  mementingkan  pihak  tertentu." 

Diskusi  ditutup  tanpa  kesimpulan. 

Aku  mengembuskan  napas  panjang.  Aku  dan  Om  Liem  sudah 
duduk  rapi  di  dalam  pesawat.  Lima  menit  lalu,  petugas  imigrasi 
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menatapku  datar.  Layar  komputernya  pastilah  mengeluarkan 
alarm  setelah  proses  scan  paspor  Om  Liem,  kode  merah.  Tetapi, 
tanpa  banyak  bicara  dia  menekan  tombol,  mematikan  alarm. 
Seperti  tidak  ada  yang  terjadi,  dia  menyerahkan  paspor  kami 
dan  berseru,  ”  Berikutnya.” 

Proses  boarding  hampir  selesai,  sebagian  besar  penumpang 
sudah  duduk.  Pramugari  bahkan  sudah  menutup  bagasi  di  atas 
kepala. 

Persepsi?  Aku  tiba-tiba  memikirkan  sesuatu.  Apa  yang  sedang 
dilakukan  polisi  saat  ini?  Mereka  pastilah  telah  menghubungi 
interpol,  mengontak  seluruh  jaringan  yang  mereka  punya  di 
seluruh  dunia.  Ekspektasi?  Kepalaku  terus  mengingat  diskusi  di 
kelas  saat  itu.  Apa  yang  sedang  dilakukan  polisi  untuk  memburu 
buronan  besar  mereka  sepuluh  tahun  terakhir?  Tersangka  ke¬ 
jahatan  keuangan  yang  sudah  mereka  pegang  tengkuknya  ter¬ 
nyata  berhasil  kabur  dengan  mudah. 

Aku  menghela  napas  tertahan.  Meremas  rambut.  Memaki 
dalam  hati. 

Tidak,  kami  bahkan  tidak  akan  melewati  loket  transit  Dubai. 
Petugas  interpol  pasti  menunggu  di  sana,  dan  bersiap  meng¬ 
gelandang  kami  kembali  ke  Jakarta.  Jika  aku  dan  Om  Liem  ter¬ 
tangkap,  urusan  semakin  runyam,  tidak  ada  celah  sama  sekali. 

Persepsi?  Ekspektasi?  Aku  meremas  jemari.  Sekarang  urusan 
tidak  sesederhana  membuat  kamuflase  Om  Liem  di  atas  ranjang 
darurat.  Sekarang  aku  harus  menciptakan  persepsi  yang  keliru 
di  benak  mereka.  Kabur  ke  luar  negeri  adalah  reaksi  yang  sesuai 
dengan  ekspektasi  mereka.  Ini  bukan  pilihan  yang  baik. 

Aku  harus  membuat  persepsi  yang  menipu.  Tidak  ada  waktu 
lagi. 
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Aku  bergegas  berdiri,  berbisik,  "Kita  turun  dari  pesawat 
”Hah?”  Dahi  lelah  Om  Liem  terlipat. 

"Bergegas.  Mereka  hampir  menutup  pintu  pesawat.” 

Aku  sudah  membantu  melepas  safety  belt  Om  Liem. 
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Episode  7 

Tempat  Teraman 
Bersembunyi 


you  speak  English  or  French?”  Aku  berdiri,  mendekati 
pramugari  yang  berjaga  di  kabin  eksekutif.  Dia  sedang  bersiap 
menutup  pintu  masuk  dekat  kokpit. 

"Both"  Gadis  berambut  pirang  itu  tersenyum  menawan,  gerak¬ 
an  tangannya  terhenti. 

Aku  mengangguk.  Jika  begitu  aku  akan  menggunakan  bahasa 
Prancis. 

"Kami  harus  turun,”  aku  berkata  dengan  intonasi  sesopan 
mungkin.  ’  Saya  dokter  profesional  yang  bertugas  menemani  tuan 
ini  berobat  ke  Frankfurt.  Sayangnya,  menurut  penilaian  saya 
beberapa  menit  lalu,  beliau  tidak  cukup  sehat  untuk  berangkat. 
Daripada  kalian  terpaksa  mendarat  darurat,  saya  memilih  me¬ 
nunda  enam  atau  dua  belas  jam  penerbangan  berikutnya.” 

Gadis  itu  berpikir  sejenak,  senyumnya  masih  mengembang. 

”Kau  pastilah  amat  menyukai  kota  Marseilles.”  Aku  balas 
tersenyum,  mengalihkan  perhatiannya.  Setidaknya  biar  dia  tidak 
sempat  mengingat  bagaimana  prosedur  baku  jika  ada  kejadian 
seperti  ini. 
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"Eh,  bagaimana  Anda  tahu?”  Gadis  itu  tertarik. 

"Bros  yang  kaukenakan.  Kalau  tidak  salah,  itu  siluet  timbul 
kastil  yang  indah.  Menghadap  langsung  ke  Laut  Mediterania, 
bukan?  Kau  pastilah  pernah  bermimpi  suatu  saat  menghabiskan 
bulan  madu,  atau  sekadar  berwisata  bersama  seseorang  yang 
spesial  di  sana.” 

Gadis  itu  tertawa  renyah,  malu-malu  mengangguk. 

'Tetapi  kenapa  kau  hanya  memasang  bros  seindah  ini  di 
ujung  kerah?  Sedikit  tersembunyi?” 

”Eh,  sebenarnya  kami  dilarang  mengenakan  aksesori  di  luar 
seragam  resmi.  Itu  pelanggaran.”  Dia  malu-malu  mengaku. 

Aku  mengangguk,  memasang  wajah  bersimpati,  bagaimana 
mungkin  hanya  sekadar  bros  tidak  boleh? — sambil  bergumam 
dalam  hati,  gadis  ini  tipikal  pemberontak  peraturan.  Urusan  ini 
jadi  lebih  mudah  lagi.  "Bagaimana  mungkin  bros  seindah  ini 
sebuah  pelanggaran?” 

Gadis  itu  memasang  wajah  setuju. 

Aku  tersenyum.  "Maaf,  apakah  kami  bisa  turun?” 

"Oh  iya.  Silakan.  Saya  pikir  sepertinya  tidak  masalah  kalian 
turun.”  Gadis  itu  memberikan  jalan. 

Aku  mengangguk  untuk  kedua  kalinya.  "Terima  kasih  ba¬ 
nyak.” 

Om  Liem  patah-patah  dengan  tongkat  melangkah  melewati 
bingkai  pintu  pesawat. 

"Maaf,  saya  lupa  satu  lagi.”  Dua  langkah  dari  pintu  pesawat,  aku 
dengan  perhitungan  waktu  yang  terencana  kembali  menoleh. 

"Eh?”  Gadis  itu  menatapku,  gerakan  tangannya  terhenti. 

"Kau  bisa  menolongku  sekali  lagi?” 

"Iya?” 
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"Istri  Tuan  ini  amat  pemarah  dan  selalu  curiga,”  aku  berbisik, 
pura-pura  merendahkan  suara,  menunjuk  dengan  ujung  siku  ke 
arah  Om  Liem  yang  terus  berjalan  di  lorong  garbarata.  "Kalau 
saja  istrinya  tahu  kami  tertunda  enam  jam,  apalagi  dua  belas 
jam,  orang  tua  malang  itu  habis  diomeli.  Astaga,  kau  tidak  bisa 
membayangkan  bagaimana  istrinya  marah.”  Aku  meniru  ekspresi 
galak  seorang  wanita  tua.  "Jadi,  demi  istrinya  yang  pemarah  itu, 
tolong  catat  di  manifes  penerbangan  bahwa  kami  tetap  be¬ 
rangkat.” 

Gadis  di  hadapanku  tertawa. 

"Kau  bisa  melakukannya?” 

Dia  mengangguk. 

Aku  ikut  mengangguk  takzim.  Melambaikan  tangan. 

Pintu  pesawat  ditutup  dari  dalam.  Beberapa  petugas  ground 
handling  sibuk  membantu  persiapan  take  ojf.  Aku  menjawab 
pendek  saat  salah  satu  dari  mereka  bertanya  kenapa  kami  tiba- 
tiba  turun.  "Double  seat.  Sialan!  Sistem  buruk  kalian  membuat 
kami  malu.” 

Petugas  itu  bingung,  sedikit  gugup  memeriksa  daftar  pe¬ 
numpang  di  tangannya. 


Sebelum  meninggalkan  bandara,  aku  membeli  belasan  lembar 
tiket  penerbangan  ke  luar  negeri  sepanjang  siang  nanti.  Sengaja 
kudaftarkan  atas  nama  Om  Liem.  Jika  ada  polisi  yang  memeriksa 
seluruh  maskapai,  mereka  setidaknya  akan  menemukan  sembilan 
kemungkinan  tujuan  kami. 

Pukul  setengah  empat  pagi,  setelah  merobek  seluruh  tiket  dan 
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melemparkannya  ke  dalam  tong  sampah,  aku  menyuruh  Om 
Liem  kembali  naik  ke  ambulans.  Tidak,  kabur  ke  luar  negeri 
bukan  pilihan  terbaik.  Lagi  pula,  aku  harus  berada  di  Jakarta 
untuk  menyelesaikan  masalah  ini.  Aku  harus  menemui  banyak 
orang. 

Ambulans  melesat  meninggalkan  bandara  dengan  kecepatan 
tinggi. 

Aku  tahu  tempat  terbaik  menyembunyikan  Om  Liem. 


*  ** 


Jalan  tol  ke  luar  kota  lengang.  Ambulans  yang  kukemudikan  me¬ 
lesat  dengan  kecepatan  140  km/jam. 

’  Jika  ini  tidak  penting,  hanya  salah  satu  leluconmu,  besok  lusa 
aku  akan  membalasnya,  Thom.”  Maggie,  stafku  yang  paling  gesit, 
paling  supel,  dan  paling  setia  melapor  sudah  siap  di  kantor. 
Mungkin  ini  rekor  paling  pagi  dia  masuk  kantor.  Kalian  pernah 
masuk  kantor  pukul  setengah  lima  pagi? 

”Kau  segera  telepon  enam-tujuh  wartawan  surat  kabar,  maja¬ 
lah,  televisi,  berita  Online,  yang  sering  memintaku  menjadi  nara¬ 
sumber,  kolega  pers  kita.”  Aku  mengabaikan  keluhan  Maggie, 
mulai  mendikte  apa  yang  harus  segera  dia  lakukan.  "Kausertakan 
juga  tiga-empat  pengamat  ekonomi,  kawan  dekat,  yang  sering 
sependapat  dengan  kita.  Minta  mereka  berkumpul  di  salah  satu 
restoran  hotel  dekat  kantor,  beritahu  mereka  bahwa  kita  punya 
rilis  paling  rahasia,  paling  gres  tentang  kasus  Bank  Semesta. 

"Jangan  tanya  detail  siapa  saja  yang  harus  diundang,  Maggie. 
Ayolah,  kau  tahu  persis  harus  mengundang  siapa.  Aku  mem¬ 
butuhkan  kaki  tangan  untuk  membentuk  opini  di  media 
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massa — meskipun  mereka  sama  sekali  tidak  merasa  telah  di¬ 
gunakan.” 

Terdengar  suara  coretan  bolpoin  di  seberang  sana. 

”Aku  tadi  sudah  menelepon  Ram,  salah  satu  stafnya  akan  meng¬ 
antarkan  setumpuk  laporan  paling  baru  tentang  Bank  Semesta. 
Kaupastikan  menyimpan  dokumen  itu.  Aku  akan  mampir  ke 
kantor.  Aku  juga  butuh  working  paper  audit  Bank  Semesta,  harus 
sudah  ada  di  mejaku  sebelum  pukul  dua  belas  siang.” 

”Mana  aku  tahu  caranya?”  keluh  Maggie. 

Aku  sekali  lagi  mengabaikan  keluhan  Maggie.  "Hubungi 
kantor  auditor,  cari  partner,  manajer  atau  auditornya,  mereka 
pasti  lembur  hari  Sabtu.  Aku  tahu  itu  dokumen  confidentiaL 
Astaga,  kau  ingin  mengajariku  soal  itu?  Nah,  kalau  tidak, 
pastikan  seluruh  working  paper  audit,  terutama  tentang  debitor, 
rekening  deposito,  dan  aset  Bank  Semesta  tersedia.  Kau  juga 
kumpulkan  semua  berita,  artikel,  komentar,  bahkan  jika  ada 
berita  sopir  taksi  bergumam  tentang  Bank  Semesta  selama  enam 
tahun  terakhir,  catat.  Cari  di  internet,  surat  kabar,  database 
media  massa,  gunakan  seluruh  resources  yang  ada,  termasuk  jika 
informasi  itu  harus  dibeli.” 

Maggie  mengeluh  lagi,  bilang  dia  tidak  bisa  melakukannya 
sendirian  dan  secepat  itu. 

”Kau  bisa,  Maggie.  Inilah  poin  terpentingnya,  kau  tidak  boleh 
bilang  siapa  pun.  Kau  paham? 

”Nah,  sekali  urusan  ini  beres,  aku  berjanji  akan  memberimu 
dua  lembar  tiket  berlibur.  Terserah  kau  mau  ke  mana  dan  meng¬ 
ajak  siapa.” 

Aku  memutus  pembicaraan,  mengabaikan  seruan  riang 
Maggie,  kembali  konsentrasi  pada  kemudi. 
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Semburat  merah  muncul  di  balik  gunung.  Pemandangan 
indah  dari  balik  jendela  ambulans  yang  melesat  cepat,  tapi  aku 
tidak  memperhatikan.  Kami  sudah  puluhan  kilometer  meninggal¬ 
kan  Jakarta. 

"Orang  tua  ini  benar-benar  keliru  selama  ini.” 

Aku  menoleh.  Om  Liem  sedang  menatapku  datar.  Aku  pikir 
dia  tertidur,  hanya  desis  AC  dan  suaraku  menelepon  banyak 
orang  sejak  kami  meninggalkan  bandara  tadi  yang  terdengar  di 
kabin  depan  ambulans. 

"Dua  puluh  tahun  aku  berpikir  kau  membenciku  karena 
kejadian  itu,  Tommi.  Ternyata  aku  keliru.”  Om  Liem  menghela 
napas  perlahan,  antara  terdengar  dan  tidak.  ”Kau  sesungguhnya 
membenci  dirimu  sendiri,  bukan?” 

Om  Liem  menatapku  lamat-lamat. 

"Itu  benar  sekali.  Lihatlah  kejadian  sejak  pukul  dua  dini  hari 
tadi.  Kau  adalah  pemikir  sekaligus  eksekutor  yang  hebat, 
Tommi.  Pintar,  berani,  dan  pandai  memengaruhi  orang.  Tidak 
pernah  terbayangkan  akan  jadi  apa  grup  bisnis  keluarga  kita  jika 
kau  yang  menjalankannya.  Grup  ini  akan  menjadi  raksasa  me¬ 
ngerikan  di  tangan  seseorang  sepertimu.  Karena  itulah  kau 
membenci  dirimu  sendiri.” 

Om  Liem  menatap  semburat  merah  yang  semakin  terang. 

”Dua  puluh  tahun  kau  pergi  dari  rumah,  berusaha  menjauhi 
kami,  tidak  ingin  terlibat,  tapi  nyatanya  kau  belajar  di  sekolah 
bisnis  terbaik,  belajar  langsung  dari  muasal  kemunafikan.  Kau 
membenci  trik,  rekayasa,  tipu-tipu  tingkat  tinggi  pemilik  konglo¬ 
merasi,  eksekutif  puncak  perusahaan,  nyatanya  kau  mempelajari 
itu  semua,  bahkan  menjadi  penasihat  terbaik  mereka.  Kau  ber¬ 
usaha  menjadi  anak  muda  yang  idealis,  dibasuh  suci  dengan 
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kematian  papa  dan  mamamu,  nyatanya  kau  justru  terlahir  untuk 
menjadi  seorang  yang  licin  bagai  belut,  penari  hebat  dalam  per¬ 
tunjukan  rekayasa  keuangan  modern.  Orang  tua  ini  keliru, 
Tommi,  kau  tidak  pernah  membenciku.  Kau  selama  ini  sebenar¬ 
nya  membenci  dirimu  sendiri,  berusaha  mati-matian  menjaga 
jarak,  mengendalikan  diri  agar  tidak  menjadi  sepertiku.  Bukan¬ 
kah  begitu,  Nak?”  Mata  Om  Liem  menerawang  jauh. 

Aku  tidak  menjawab,  melambaikan  tangan.  "Sudah  ceramah¬ 
nya?” 

Om  Liem  kembali  menoleh  padaku. 

"Kalau  sudah,  kau  seharusnya  sekarang  tidur,  beristirahat.” 

Om  Liem  menggeleng.  "Orang  tua  ini  tidak  mengantuk, 
Tommi.” 

"Kalau  begitu,  lebih  baik  kau  tutup  mulut,  diam.  Aku  sedang 
mengemudi.” 

Om  Liem  tertawa  pelan.  ”Kau  mirip  sekali  dengan  papamu, 
Tommi.  Selalu  terus  terang  dan  jujur  meski  itu  kasar  dan 
menyakitkan.  Baiklah,  bangunkan  aku  jika  sudah  dekat  di  rumah 
peristirahatan  opamu.” 

Aku  tidak  mengangguk,  kembali  menatap  jalan  tol  yang 
lengang.  Hanya  segelintir  orang  yang  tahu  tujuan  kami,  itu  tentu 
termasuk  Om  Liem — meski  aku  tidak  memberitahukannya  sejak 
tadi. 
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Episode  8 

Rumah  Peristirahatan 


jE^ENDUNGAN  TIGA  NGARAI  atau  Three  Gorges  Dam 

yang  membendung  aliran  Sungai  Yangtze,  Cina,  luasnya  lebih 
dari  1.000  kilometer  persegi.  Itu  berarti  jika  lebarnya  10  kilo¬ 
meter,  panjangnya  100  kilometer,  bayangkan  besarnya.  Dibangun 
sejak  tahun  1994,  bendungan  ini  membuat  1,3  juta  penduduk 
tergusur.  Terlepas  dari  dana  pembangunan  yang  ratusan  triliun 
rupiah,  proyek  ini  juga  harus  dibayar  dengan  ribuan  desa, 
ratusan  kota,  besar-kecil,  kuburan  leluhur,  lahan  pertanian,  situs 
arkeologi,  hutan,  binatang,  semuanya  terendam  oleh  proyek 
bendungan  paling  besar  dan  paling  ambisius  di  seluruh  dunia 
itu.  Itu  semua  untuk  20.000  MW  listrik,  jutaan  hektar  irigasi 
persawahan,  kontrol  atas  banjir  tahunan  di  Sungai  Yangtze,  serta 
simbol  pembangunan  ekonomi  dan  peradaban  besar  negara 
Cina. 

Dalam  skala  yang  lebih  kecil,  seperdua  belas  dari  Bendungan 
Tiga  Ngarai  adalah  Waduk  Jatiluhur  (secara  harfiah  waduk  ber¬ 
arti  kolam).  Luas  "kolam”  ini  hanya  kurang-lebih  83  kilometer 
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persegi.  Dibangun  sejak  tahun  1957,  waduk  ini  waduk  terbesar 
di  Indonesia.  Berapa  jumlah  penduduk  yang  harus  digusur 
selama  proses  pembangunannya?  Bayangkanlah  sendiri,  meng¬ 
ingat  lokasi  waduk  ini  termasuk  salah  satu  lahan  subur,  area 
pertanian,  dengan  penduduk  yang  padat,  dan  itu  setara  dengan 
menggusur  penduduk  seluruh  kota  Palangkaraya,  atau  Ambon, 
atau  Palu. 

Aku  tidak  peduli  soal  penggusuran — toh  penguasa  saat  itu 
mungkin  sambil  mengupil  menandatangani  surat  perintah  peng¬ 
gusuran.  Yang  aku  peduli,  kalian  pernah  datang  ke  Waduk 
Jatiluhur?  Rekayasa  tangan  manusia  membuat  lembah  itu  ber¬ 
ubah  banyak,  dan  kabar  baiknya,  dengan  hamparan  air  luas, 
Waduk  Jatiluhur  terlihat  indah  bukan  kepalang. 

Mobil  ambulans  yang  kukemudikan  memasuki  jalan  lengang 
menuju  rumah  peristirahatan  Opa  ketika  semburat  merah 
matahari  memenuhi  ufuk  timur,  kabut  masih  mengambang  di 
perbukitan,  dan  permukaan  waduk  terlihat  begitu  mengilat  me¬ 
mesona.  Aktivitas  di  bungalo,  hotel,  bar,  restoran,  perkemahan, 
water  park,  dan  lapangan  tenis  mulai  menyeruak.  Nelayan  ke¬ 
ramba,  petani,  pekerja,  anak-anak  sekolah,  dan  penduduk  se¬ 
tempat  juga  mulai  terlihat  sibuk. 

Mobilku  terus  melaju  ke  salah  satu  tepi  waduk. 

Lima  belas  tahun  lalu  Opa  memutuskan  membeli  tanah 
seluas  dua  puluh  hektar  di  sudut  paling  eksotis  waduk,  lantas 
membangun  rumah  kecil  yang  nyaman  dan  menyenangkan. 
Seperti  kastil  negeri-negeri  Eropa  yang  bukan  saja  memiliki 
halaman  rumput  luas  terpangkas  rapi,  tapi  juga  halaman  bela¬ 
kang  berupa  danau  yang  luas.  Seperti  ranch  peternakan,  seperti 
kebun  anggur.  Waktu  aku  masih  belasan  tahun,  aku  sering 
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datang  ke  sini,  berkemah,  memancing,  berburu,  mengebut 
dengan  speedboat,  atau  sekadar  bengong  duduk  di  beranda 
dermaga,  menatap  senja  bersama  Opa  yang  pat-pet-pot  me¬ 
mainkan  alat  musik.  Lantas  Opa  akan  mulai  bercerita,  yang 
ceritanya  itu-itu  saja,  seperti  kaset  rusak. 

Aku  pelan  menjawil  lengan  Om  Liem,  membangunkan. 
Ambulans  yang  kukemudikan  persis  memasuki  gerbang  halaman. 
Lengang.  Hanya  beberapa  tukang  kebun — yang  merupakan  pen¬ 
duduk  sekitar  waduk — terlihat  sibuk  menyalakan  mesin  pe¬ 
nyiram  otomatis,  belasan  jumlah  slangnya,  muncrat  tinggi-tinggi, 
membuat  halaman  seperti  dipenuhi  hujan  lokal. 

”Kita  sudah  sampai?”  Om  Liem  membuka  mata. 

Aku  tidak  menjawab,  memarkir  ambulans  di  halaman  bela¬ 
kang  yang  menghadap  waduk.  Sepagi  ini,  Opa  pasti  sedang 
duduk  menghabiskan  secangkir  teh  hijau  sambil  berkutat  dengan 
not-not  balok. 


”Kau  tidak  sarapan  sebentar,  Tommi?”  Opa  menatapku  arif,  ter¬ 
senyum. 

’  Ada  banyak  yang  harus  kubereskan.”  Aku  hanya  mengantar 
Om  Liem  memasuki  halaman  belakang,  langsung  bersiap  balik 
kanan.  "Mobilku  yang  lama  masih  ada?” 

"Tentu  saja  masih.”  Opa  tertawa.  "Tidak  ada  yang  jail  belajar 
mengemudi  dengan  mobil  itu,  lantas  tidak  sengaja  justru 
menenggelamkannya  ke  waduk.” 

Aku  ikut  tertawa.  Opa  suka  sekali  mengenang  kejadian 
lama. 
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”Opa  taruh  di  garasi,  tanyakan  pada  bujang  kuncinya.  Ayolah, 
kita  minum  teh  sebentar.  Mobilmu  itu  setidaknya  perlu  dipanas¬ 
kan.” 

Aku  menggeleng,  mengangkat  pergelangan  tangan.  "Waktuku 
tinggal  49  jam  45  menit  hingga  bank  dan  kantor-kantor  buka 
pukul  8  hari  Senin  lusa,  Opa.  Aku  harus  bergegas  kembali  ke 
Jakarta.  Titip  dia,  sudah  terlalu  banyak  kekacauan  yang  dia  buat, 
pastikan  dia  tidak  menambahkannya  lagi  satu.” 

Opa  tertawa  lagi.  "Baiklah,  Tommi.  Terlepas  dari  aku  belum 
tahu  apa  yang  telah  terjadi,  aku  sebenarnya  senang  sekali  melihat 
kalian  berdua  beriringan  memasuki  halaman  rumah  beberapa 
menit  lalu,  terlihat  kompak.  Kalian  bahkan  sudah  lama  tidak 
bertemu.  Hati-hati,  Nak,  jangan  lupa  makan.” 

Aku  mengangguk,  balik  kanan  menuju  garasi  mobil  yang 
terpisah  dari  bangunan  induk.  Saatnya  berganti  kendaraan  yang 
lebih  memadai,  aku  butuh  mobil  tercepat  untuk  kembali  ke 
Jakarta. 

Opa  adalah  kolektor  mobil  yang  baik — meski  tampilannya 
bersahaja.  Koleksinya  tidak  banyak,  tapi  berkelas.  Opa  paling 
suka  mobil  Eropa.  Salah  satu  koleksinya  adalah  seri  merek  mobil 
yang  memenangkan  Grand  Prix  Monaco  untuk  pertama  kali. 
Salah  satu  bujang  mengantarkan  kunci.  Aku  melepas  cover  mobil¬ 
ku,  bersiul.  Ini  mobil  seri  kesekian  dari  merek  yang  sama.  Opa 
mengoleksinya  karena  legenda  hidup  formula  satu  juga  punya. 
Mobil  ini  kesayangan  Opa.  Saking  sayangnya,  dia  jadikan  mobil 
ini  sebagai  hadiah  ulang  tahunku  yang  ke- 17  lima  belas  tahun 
silam — perayaan  yang  justru  tidak  kuhadiri,  ada  ujian  sekolah. 

Setengah  menit,  mobil  bertenaga  itu  sudah  melesat  meninggal¬ 
kan  garasi,  melintasi  halaman  belakang.  Opa  melambaikan 
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tangan.  Aku  hanya  mengangguk,  menyeringai  menatap  kasihan 
Om  Liem.  Satu  jam  ke  depan,  selama  menemani  Opa  sarapan, 
pastilah  Om  Liem  terpaksa  mendengar  Opa  bercerita  sambil 
m  anggut-  manggut  sopan. 


”Kau  tahu,  Tommi,  usia  Opa  baru  lima  belas  saat  datang  dari 
pesisir  Cina,  menumpang  perahu  penuh  tambalan,  berlayar 
seadanya,  bersama  puluhan  perantau  yang  mencari  dunia  baru, 
mencari  kehidupan  terjanjikan.  Kami  nyaris  tenggelam  di  per¬ 
airan  Malaka  jika  tidak  ditolong  kapal  nelayan,  hingga  akhirnya 
berhasil  merapat  di  negeri  yang  sedang  mengalami  perang  revo¬ 
lusi.  Di  radio-radio  terdengar  ceramah  bersemangat  pemuda 
bernama  Soekarno.  Dentuman  granat  dan  suara  tembakan  me¬ 
menuhi  langit-langit  kota.  Opa  bagai  lepas  dari  mulut  macan, 
masuk  perangkap  buaya. 

"Tetapi  Opa  benar,  Tommi,  ini  tanah  yang  dijanjikan.  Lima 
belas  tahun  berlalu,  umur  Opa  tiga  puluh  saat  menikah  dengan 
Oma.  Malam  pengantin  kami  dihiasi  dengan  pidato  tentang 
dekrit  presiden.  Saat  itu  Opa  baru  menjejak  kehidupan  yang 
baik.  Setelah  bertahun-tahun  menjadi  pedagang  keliling,  buruh 
seadanya,  pembantu  juragan  besar,  Opa  akhirnya  punya  toko 
tepung  terigu  kecil  di  pojokan  jalan.  Tidak  ramai,  cukup  untuk 
menghidupi  dua  anak  Opa.  Papamu  Edward  dan  pamanmu  Om 
Liem." 

Ini  dua  paragraf  standar  pembuka  cerita  Opa.  Aku  yang 
masih  berusia  belasan  tahun  bergegas  memasang  wajah  ter¬ 
tarik — karena  setiap  selesai  cerita,  kalau  Opa  merasa  kita  telah 
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menjadi  pendengar  yang  baik,  dia  biasanya  memberikan 
hadiah. 

Mobil  yang  kukemudikan  sudah  melesat  melewati  jalanan 
yang  semakin  ramai. 

Opa  bukan  pebisnis  yang  baik.  Dia  (mengakunya)  adalah  pe¬ 
musik  yang  baik. 

Suatu  ketika  Opa  pernah  tertawa  lebar  bilang  kepadaku,  yang 
masih  bocah  enam  tahun.  "Kau  lihat,  Opa  baru  menyentuh 
klarinet  ini  dua  minggu,  tapi  sudah  menguasai  sepuluh  lagu. 
Indah  sekali,  bukan?  Tidak  kalah  merdu  dibandingkan  Opera 
Peking.  Andaikata  Opa  punya  uang  untuk  membeli  alat  musik 
semasa  muda,  dan  tidak  harus  bekerja  keras,  boleh  jadi  Opa 
menjadi  pemusik  Cina  terbesar  abad  ini.”  Opa  menepuk  dadanya, 
menunjuk  poster  opera-opera  Cina  yang  terpajang  di  ruang  tamu 
kami.  Bagiku  suara  klarinet  Opa  berisik,  tidak  ada  indah- 
indahnya,  apalagi  dia  suka  membangunkanku  pagi-pagi  dengan 
meniup  klarinet  kencang-kencang  di  telingaku. 

Papa  Edward  dan  Om  Liem  pebisnis  yang  baik.  Mereka 
memiliki  garis  tangan  yang  hebat.  Umur  mereka  baru  dua  puluh 
tahun  saat  mengambil  alih  toko  tepung  terigu  dari  Opa.  Saat 
itu,  Papa  Edward  dan  Om  Liem  dengan  yakinnya  bilang  ke 
Opa,  'Kalau  hanya  menjual  bungkusan  sekilo-dua  kilo  tepung 
terigu,  sampai  negeri  ini  mendaratkan  pesawat  ke  bulan,  toko  ini 
hanya  begini-begini  saja.  Kami  sudah  belajar  banyak.  Sudah 
tahu  banyak.  Biarkan  kami  mengembangkannya.” 

Opa  menatap  mereka  berdua  lamat-lamat,  lantas  mengangguk. 
Maka  sejak  hari  itu  Papa  dan  Om  Liem  penuh  semangat  mulai 
memutuskan  berkongsi  dengan  tengkulak,  petugas,  dan  penguasa. 
Mereka  membeli  dan  menjual  tepung  terigu  setahun  dalam 
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jumlah  yang  jauh  lebih  banyak  dibandingkan  sebelumnya.  Maju 
pesatlah  toko  di  pojok  jalanan  itu. 

Penduduk  kota  mulai  membicarakan  nasib  baik  Papa  Edward 
dan  Om  Liem.  Dalam  pesta-pesta  keluarga,  meja-meja  makan 
dipenuhi  tawa  sanjung  dan  kesenangan.  "Astaga,  bagaimana 
mungkin  kalian  tidak  akan  sukses?”  Tuan  Shinpei,  pedagang 
besar  dari  Jakarta,  importir  tepung  terigu  rekanan  Papa  dan  Om 
Liem,  tertawa  lebar.  ”Pagi-pagi  tadi  kau  menandatangani  kontrak 
penjualan  denganku.  Bilang  pagi  itu  juga  akan  berangkat  ke 
Singapura  mengurus  pengapalan.  Malam  ini,  kita  sudah  bertemu 
lagi,  makan-makan  besar.  Bagaimana  mungkin  kau  begitu  cepat 
bolak-balik  mengurus  banyak  hal?” 

Meja  makan  dipenuhi  tawa. 

"Ini  anakku,  Shinpei.”  Papa  Edward  mengenalkanku  dengan 
bangga. 

Aku  yang  sedang  membawa  nampan  berisi  cangkir  men¬ 
dekat. 

"Astaga?  Sekecil  ini  sudah  pandai  sekali  bekerja?”  Tuan 
Shinpei  menepuk  jidat,  tertawa. 

"Kalau  kau  tahu  berapa  gaji  yang  dimintanya  dengan  menjadi 
pelayan  semalam,  kau  akan  mengerti  kenapa  dia  sangat  pandai 
bekerja.”  Papa  Edward  ikut  tertawa. 

"Memangnya  apa?” 

"Sepeda.  Dia  minta  sepeda.” 

Pedagang  dari  Jakarta  itu  terbahak,  mengacak  rambutku. 

"Sayang,  kau  lupa  mengancingkan  pakaianmu.”  Mama  yang 
duduk  di  sebelah  Papa  berbisik,  lembut  memperbaiki  seragam 
pelayanku.  Aku  patah-patah  menuangkan  teko,  bersungut-sungut 
melihat  Papa  yang  masih  tertawa. 
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Lantas  apa  yang  dilakukan  Opa  kalau  semua  urusan  bisnis 
dipegang  Papa  dan  Om  Licin?  Opa  berusaha  memenuhi  takdir 
bakat  besarnya:  berlatih  musik. 

Pertama-tama  adalah  piano.  Tiga  bulan  berlalu,  ”Ini  bukan 
alat  musik  yang  cocok  untukku.”  Dia  menyuruh  pelayan  mem¬ 
bawa  piano  itu  ke  atas  truk,  dijual. 

Gitar.  Baru  satu  minggu,  ”Ini  terlalu  rumit.”  Dia  menjual  gitar 
itu  ke  pemulung,  yang  bersorak  riang  karena  membelinya  dengan 
harga  murah  sekali. 

Biola.  "Meski  aku  terlihat  eksotis  dengan  alat  musik  ini, 
belajar  memainkan  benda  ini  tidak  esksotis.”  Dia  becermin 
dengan  biola  di  bahu,  menyengir,  kepala  semibotak  Opa  terlihat 
lucu. 

Juga  harpa,  seruling,  drum,  dan  alat-alat  musik  lainnya.  Sam¬ 
pai  pemilik  toko  alat  musik  di  kota  kami  menggeleng,  tidak  ada 
lagi  alat  musik  yang  belum  pernah  dicoba  Opa. 

”Kau  jangan  mengejek  Opa,  Tommi.  Suatu  saat  Opa  pasti 
menemukan  alat  musik  yang  tepat.  Bakat  musik  Opa  akan  ber¬ 
sinar  terang  bahkan  sebelum  Opa  mulai  memainkannya.” 

Yang  bersinar  terang  itu  bisnis  Papa  Edward  dan  Om  Liem. 
Setahun  terakhir,  Om  Liem  bahkan  memulai  sesuatu  yang  baru. 
Aku  menguping  saat  Papa  dan  Om  Liem  bertengkar. 

’Kita  belum  siap,  Liem.  Orang-orang  sekitar  juga  belum  siap. 
Caramu  mengumpulkan  modal  ini  terlalu  berisiko.”  Suara  Papa 
terdengar  kencang. 

"Justru  itu  poinnya.  Ketika  orang-orang  lain  sibuk  memikir¬ 
kan  bisa  atau  tidak,  terbiasa  atau  tidak,  kita  sudah  berlari 
kencang.  Aku  tidak  akan  menghabiskan  hidup  hanya  berdagang 
tepung  terigu.  Kita  tidak  akan  jadi  pengusaha  besar  disegani 
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banyak  orang  dengan  berjualan  terigu!”  Om  Liem  balas  ber¬ 
seru. 

Malam  itu  rapat  keluarga.  Opa.  Mama,  dan  Tante  Liem  ikut 
bicara. 

Opa  yang  sejak  tadi  mendengarkan,  meletakkan  klarinet, 
akhirnya  berkata,  'Cukup,  Liem.  Dewa  Bumi  memberikan  rezeki 
berkelimpahan  untuk  keluarga  kita.  Saat  terkatung-katung  di 
kapal  bocor  empat  puluh  tahun  silam,  aku  tidak  pernah  mem¬ 
bayangkan  akan  memiliki  keluarga  sebaik  ini.” 

Mama  dan  Tante  Liem  juga  sependapat.  "Opa  benar.  Kita 
tidak  perlu  memaksakan  diri.” 

Empat  lawan  satu,  keputusan  diambil. 

Om  Liem  tetap  memulai  cara  baru,  meski  empat  suara  jelas- 
jelas  menentangnya. 

Aku  tidak  tahu  benar  apa  nama  cara  baru  itu.  Koperasi 
bukan,  bank  bukan,  simpan-pinjam  jauh,  utang-piutang  apalagi. 
Tapi  soal  ide  bisnis  canggih,  Om  Liem  nomor  satu.  Tahun  80- 
an,  saat  bank  masih  hitungan  jari,  saat  akses  modal  terbatas, 
Om  memasang  papan  besar  bertuliskan:  "Arisan  Berantai  Liem- 
Edward”  di  depan  gerbang  rumah  kami. 

"Penjelasannya  mudah  saja,”  begitu  Om  Liem  setiap  kali 
memulai  pertemuan  di  ruang  tamu.  Hari  itu,  hari  pertama, 
hanya  tiga  kolega  bisnisnya  yang  datang,  bersedia  mendengarkan 
gagasannya.  "Kami  butuh  modal  untuk  menggelindingkan  bisnis 
yang  lebih  besar.  Kami  akan  memulai  berdagang  gandum,  jagung, 
obat-obatan,  semen,  lempeng  logam,  keramik,  sabun,  semua  ke¬ 
butuhan.  Orde  Lama  sudah  mati,  Orde  Baru  tumbuh  megah. 
Negeri  ini  sedang  berlari.  Pemerintah  punya  uang  banyak  dari 
minyak,  dan  mereka  butuh  barang-barang,  apa  saja  untuk  meng- 
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habiskan  uang  banyak  itu.  Kami  akan  membeli  kapal-kapal, 
membangun  relasi  dengan  penguasa,  petugas,  militer  yang  lebih 
tinggi,  juga  mengajak  berkongsi  dengan  kalian.  Kami  butuh 
uang.  Kalian  berikan  100  perak  hari  ini,  setahun  kemudian  akan 
kami  gandakan  jadi  150.  Kami  juga  akan  membayar  bunga  uang 
arisan  dari  kalian  setiap  bulan. 

"Bukan  hanya  itu.  Setiap  kali  kalian  berhasil  mengajak  orang 
lain  bergabung,  kalian  akan  mendapatkan  bonus  tambahan. 
Semakin  banyak  rantai  yang  terlibat  dalam  arisan  ini,  semakin 
besar  bonus  kalian." 

Maka,  dengan  iming-iming  uang  tumbuh  itu,  ditambah  bonus 
mengajak  orang  lain,  hari  berikutnya,  belasan  orang  datang 
mendengarkan  Om  Liem. 

Sebulan  kemudian,  bahkan  banyak  yang  tidak  aku  kenali  lagi. 
Ruang  tamu  keluarga  kami  kehabisan  kursi.  Dan  setahun  ber¬ 
lalu,  sudah  hampir  empat  ratus  anggota  arisan  itu.  Membawa 
uang  mulai  dari  receh  saja  sampai  menyerahkan  seluruh 
tabungan  mereka.  Mulai  dari  masyarakat  biasa,  tetangga  kiri- 
kanan,  hingga  pejabat  dan  pengusaha  dari  luar  kota. 

Cara  baru  Om  Liem  berhasil,  dan  bisnis  perdagangan  ke¬ 
luarga  melesat  cepat.  Papa  Edward  dan  Opa  bahkan  lupa  pernah 
menentangnya.  Dua  gudang  baru  dibeli  di  dekat  pelabuhan.  Tiga 
kapal  besar  melego  jangkar  setiap  minggu.  Truk  besar  pun  hilir- 
mudik.  Perhitungan  Om  Liem  tepat,  bisnis  kami  tumbuh,  ada 
banyak  orang  kaya  baru  di  negeri  ini  yang  hendak  membangun 
rumah-rumah  besar,  memenuhi  rumah-rumah  mereka,  belanja 
apa  saja. 

Waktu  itu  umurku  sepuluh  tahun.  Opa  masih  asyik  belajar 
meniup  klarinet  di  beranda  rumah.  Papa  Edward  dan  Om  Liem 


81 


sibuk  dengan  bisnisnya.  Mama  dan  Tante  Liem  sibuk  mengurus 
keluarga.  Konspirasi  besar,  tamak,  dan  bengis  itu  datang  meng¬ 
hancurkan  keluarga  kami. 
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Episode  9 

Bahaya  Dampak  Sistemis 


H 

«kAALO,  Thomas.  Salah  satu  wartawan  senior  halaman  eko¬ 
nomi  surat  kabar  harian  dengan  oplah  paling  tinggi  di  Indonesia 
berdiri,  menyambutku,  diikuti  beberapa  wartawan  lain. 

"Maaf,  terlambat  dari  jadwal.”  Aku  menyapa  peserta  pertemu¬ 
an  di  ruang  privat  salah  satu  restoran  elite  kota  Jakarta,  menarik 
kursi  kosong,  bergabung.  Sabtu,  pukul  09.05.  Sisa  waktuku 
tinggal  46  jam  45  menit  hingga  hari  Senin  pukul  08.00. 

"Hanya  terlambat  lima  menit,  Thom.”  Wartawan  itu  tertawa. 
"Asalkan  yang  dijanjikan  stafmu  lewat  telepon  benar — ada  rilis 
berita  besar — menunggu  lima  jam  pun  kami  tidak  keberatan.” 

Aku  balas  tertawa,  terkendali. 

"Astaga,  Thom,  kau  kusut  sekali.  Jangan-jangan  kau  tidak 
mandi  sejak  pulang  dari  London  kemarin  sore.”  Wartawan 
televisi  nasional  gantian  menepuk  pundakku. 

"Boleh  jadi.  Dia  jelas  masih  memakai  kemeja  yang  sama  saat 
di  pesawat.” 

Hei,  aku  mengenali  suara  itu.  Julia,  lihatlah,  gadis  dengan 
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predikat  wartawan  terbaik  salah  satu  review  mingguan  itu  duduk 
di  salah  satu  meja.  Terlihat  cantik  dengan  kemeja  cokelat. 

Aku  kali  ini  tertawa,  lepas. 

”Saat  di  pesawat?”  Wartawan  tabloid  ekonomi  lain  ikut  me¬ 
nimbrung  percakapan.  ”Kau  satu  pesawat  dengannya  dari 
London,  Julia?” 

”Ya,  dan  itu  perjalanan  paling  menyebalkan  selama  hidupku.” 

Sembilan  peserta  pertemuan  lainnya  sepertinya  tertarik  de¬ 
ngan  kalimat  Julia,  memasang  wajah  ingin  tahu.  Aku  melambai¬ 
kan  tangan,  masih  tertawa  kecil.  ”Come  on,  kalian  ke  sini  bukan 
untuk  mendengar  tentang  itu,  bukan?  Nantilah,  kalau  situasinya 
lebih  baik,  Julia  akan  berbaik  hati  menjelaskan  bagaimana  mung¬ 
kin  pengalaman  pertamanya  naik  pesawat  terbesar,  menghabiskan 
sepiring  kaviar,  dan  meminta  apa  saja  yang  ada  dalam  daftar 
menu  pramugari  menjadi  sebuah  perjalanan  yang  menyebalkan. 
Sekarang  aku  akan  memberi  kalian  kabar  yang  hebat.  Kalian 
wartawan,  editor,  media  massa  pertama  yang  mendengarnya. 
Kabar  hebat  yang  sekaligus  mengerikan.” 

Peserta  pertemuan  kembali  sempurna  menatapku.  Satu- dua 
mengeluarkan  alat  tulis  atau  perekam. 

Aku  tersenyum  menatap  peserta  pertemuan.  Maggie  seperti¬ 
nya  mengerjakan  PR-nya  dengan  baik.  Dia  berhasil  mengundang 
seluruh  media  massa  besar  dan  berpengaruh.  Bahkan  tiga  peng¬ 
amat  perbankan,  keuangan,  dan  ekonomi  nasional  yang  tulisan¬ 
nya  sering  memengaruhi  opini  publik  ikut  bergabung. 

Peserta  pertemuan  menungguku,  gemas  melihatku  yang  ter¬ 
senyum. 

"Otoritas  bank  sentral  akan  menutup  Bank  Semesta.”  Aku 
akhirnya  membuka  mulut. 
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Gerakan  tangan  mereka  terhenti. 

"Astaga?  Kau  tidak  sedang  bergurau,  Thom?”  Salah  satu 
kepala  editor  media  online  menepuk  dahi.  "Maksudku,  walaupun 
kita  sudah  lama  mendengar  Bank  Semesta  masuk  ruang  gawat 
darurat  bank  sentral,  berada  dalam  pengawasan  ketat,  kabar  ini 
tetap  mengejutkan.” 

”Aku  tidak  bergurau.  Sumberku  valid.  Seratus  persen  yakin. 
Sama  dengan  seratus  persen  aku  yakin  bahwa  itu  keputusan 
yang  salah.  Sama  dengan  seratus  persen  aku  akan  menjadi  orang 
pertama  yang  menentangnya.”  Kalimatku  terdengar  datar,  dengan 
intonasi  terjaga.  "Dalam  situasi  kacau-balau  dunia,  krisis  sub- 
prime  mortgage,  institusi  keuangan  kolaps  di  mana-mana,  me¬ 
nutup  Bank  Semesta  sama  saja  membawa  mimpi  buruk  itu  de¬ 
ngan  pesawat  VIP  tercepat  ke  negeri  ini.  Satu  saja  bank  atau 
lembaga  keuangan  kita  ditutup,  maka  bagai  barisan  kartu  domi¬ 
no,  yang  lain  pasti  menyusul  roboh.  Ini  jelas  bahaya  dampak 
sistemis.” 

Akulah  orang  pertama  yang  menyebut  dua  kata  ajaib  itu: 
dampak  sistemis.  Dua  kata  yang  akhirnya  memenuhi  langit- 
langit  perdebatan  negeri  ini  berbulan-bulan  ke  depan,  bahkan 
dalam  toilet  gedung  anggota  dewan  sekalipun. 


**  * 


"Lehman  Brothers  rugi  hingga  3,9  miliar  dolar  sebelum  meng¬ 
umumkan  pailit  15  September.  Belum  habis  kabar  mengejutkan 
itu  dibahas  di  media  massa,  institusi  keuangan  Amerika  lainnya 
menyusul.  Merril  Lynch  tumbang,  Citigroup,  Fannie  Mae  & 
Freddie  Mac  mengalami  kesulitan  keuangan,  bahkan  AIG,  grup 
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keuangan  besar  dan  tua  Amerika  di  ujung  vonis  kematian  jika 
tidak  diselamatkan  pemerintah.  Tidak  terbayangkan  kekacauan 
yang  terjadi  di  belahan  dunia  sana,  dan  itu  tidak  berhenti  di 
sektor  keuangan.  General  Motors,  Ford,  Chrysler  mendaftarkan 
kebangkrutan,  puluhan  ribu  karyawan  dirumahkan,  tidak  ter¬ 
hitung  sektor  real  merumahkan  karyawannya.  Krisis  ini  nyata, 
bukan  sekadar  angka-angka  pengangguran,  angka-angka  per¬ 
tumbuhan  ekonomi  nasional  yang  negatif. 

”Kita  sedang  membicarakan  sesuatu  yang  mengerikan,  bahaya 
dampak  sistemis.  European  Central  Bank  (ECB)  mendefinisikan¬ 
nya  sebagai  wide  systematic  shocks  wbicb  by  tbemselves  adversely 
ajfect  many  institutions  or  markets  at  tbe  same  time.  In  tbis  sense, 
systemic  risk  goes  mucb  beyond  tbe  vulnerability  of  single  banks  to 
runs  in  a  fractional  reserve  system.  Aku  menyederhanakannya 
dengan  definisi,  satu  kejadian  yang  sekali  pukul  membuat  runtuh 
semua  keseimbangan,  bahkan  bisa  membuat  hilangnya  kepercaya¬ 
an  terhadap  sistem  keuangan  dan  perekonomian  nasional....” 

”Maaf,  menyela.”  Julia  mengangkat  tangan — ini  sudah  yang 
kedua  kalinya  dia  menyela  kalimatku  sejak  setengah  jam  lalu. 
"Semua  yang  kausebutkan  itu  terjadi  ribuan  kilometer  dari  kita, 
fundamental  dan  situasi  perekonomian  kita  jelas  berbeda. 
Bagaimana  mungkin?” 

"Julia,  aku  tahu  kau  masih  punya  banyak  energi  untuk  men¬ 
debatku  sejak  kejadian  di  pesawat,”  aku  segera  memotong 
kalimat  Julia.  ”Kau  lupa  satu  fakta  kecil,  Julia.  Dua  puluh  empat 
jam  lalu,  kita  masih  di  London,  bukan?  Pagi  ini  kita  sedang 
menghabiskan  segelas  kopi  nikmat  di  Jakarta.  Bahkan  dunia  ini 
telah  terkoneksi  secara  fisik.  Jarak  bukan  masalah.  Apalagi  dalam 
sistem  keuangan  dunia,  uang  yang  kautabungkan  di  Bank 
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Semesta,  anggap  saja  kau  punya  tabungan  di  sana,  berputar 
hingga  ke  Lehman  Brothers  dan  Merril  Lynch.  Uang  yang  di- 
miliki  investor  kecil  di  Surabaya  misalnya,  berpilin  hingga  New 
York  bahkan  New  Delhi.  Sistem  keuangan  dunia  lebih  rumit 
bahkan  dibanding  jaringan  internet. 

”Dan  bicara  dampak  mengerikan,  peduli  setan  dengan 
fundamental  ekonomi  suatu  negara.  Kau  tahu,  dua  hari  setelah 
Lehman  Brothers  menyatakan  bangkrut,  150  miliar  dolar  ditarik 
serentak  dari  pasar  uang  Amerika.  Jumlah  yang  setara  dengan 
seluruh  utang  nasional  kita.  Kau  tahu  berapa  total  kehilangan 
aset  pensiun  Amerika?  Jumlahnya  mencapai  1,3  triliun  dolar.  Itu 
belum  termasuk  aset  simpanan  dan  investasi,  aset  retirement, 
totalnya  nyaris  8,2  triliun  dolar.  Kau  tahu,  selama  2007-2008, 
penduduk  Amerika  kehilangan  seperempat  kekayaan  mereka, 
berapa  jumlahnya?  Ratusan  triliun  dolar.  Kita  hidup  dalam 
jaringan  keuangan  yang  kait-mengait.  Seharusnya  kau  diajari  soal 
itu  di  sekolah  bisnis.” 

Ruangan  privat  restoran  dipenuhi  tawa  kecil. 

Wajah  Julia  berubah  merah-masam.  Dia  masih  mengacungkan 
tangannya.  "Tetapi  Bank  Semesta  hanya  bank  menengah,  kau 
juga  tahu  itu.  Namanya  tidak  pernah  masuk  dalam  daftar  se¬ 
puluh  besar  bank.  Menurut  data  yang  kumiliki,  jumlah  uang 
yang  mereka  kelola  tidak  sampai  4  persen  dari  seluruh  uang 
perbankan  nasional.” 

Aku  menatap  tajam  Julia.  ”Baik.  Aku  berikan  kau  satu  contoh 
kecil,  Northen  Rock  Bank.  Dari  sisi  aset,  jumlah  nasabah,  dan 
kapitalisasi,  NRB  sebenarnya  bank  swasta  kecil  di  Inggris.  Tapi 
apa  yang  terjadi?  Saat  mereka  melaporkan  kesulitan  keuangan, 
dalam  situasi  krisis  dunia,  dengan  cepat  kejadian  ini  menjadi 
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sorotan  publik  seluruh  Inggris.  Antrean  panjang  nasabah  yang 
bergegas  mengambil  uangnya  di  bank  ini  menjadi  tontonan 
buruk  semua  pemirsa  televisi.  Penduduk  Inggris  panik.  Untuk 
pertama  kalinya  dalam  140  tahun  terakhir,  perbankan  Inggris 
kacau-balau.  Bank  of  England,  bank  sentral  Inggris  akhirnya 
menasionalisasi  NRB,  setelah  berbagai  pinjaman  darurat  tidak 
membantu.  Mereka  juga  terpaksa  melakukan  rekapitalisasi  di 
banyak  bank  swasta  lainnya  untuk  menghentikan  kartu  domino 
yang  terus  roboh  tidak  terkendali. 

’Kita  tidak  membicarakan  kecil  atau  besar,  Julia.  Bank  yang 
terletak  di  pelosok  dunia  atau  di  tengah  gegap  gempita  keuang¬ 
an,  sama  saja.  Kita  membicarakan  kepanikan,  dampak  sistemis 
dalam  sistem  perekonomian  terbuka,  membicarakan  sektor  yang 
sangat  rentan  terhadap  berita  buruk.  Kalian  wartawan  ekonomi, 
bukan?  Coba  lihat  pasar  SUN,  Surat  Utang  Negara  kita.  Yield 
SUN  naik  tajam  beberapa  bulan  terakhir,  naik  hampir  7  persen, 
padahal  setiap  kenaikan  1  persen  itu  berarti  beban  biaya  bunga 
tambahan  sebesar  1,4  triliun  dalam  APBN.  CDS,  credit  default 
swap  negara  kita  juga  melonjak  tinggi,  itu  berarti  pasar  dunia 
menilai  country  risk  Indonesia  tinggi.  Belum  lagi  cadangan  devisa 
turun  dua  digit  persentase  dan  rupiah  menyentuh  level  12.000. 
Astaga,  siapa  bilang  krisis  dunia  tidak  memengaruhi  kita?  Tem¬ 
porer?  Kita  bisa  bertahan?  Aku  tidak  yakin.  Kita  membutuhkan 
semua  energi  untuk  segera  keluar  dari  pengaruh  buruk  ini,  atau 
kejadian  tahun  1998  kembali  terulang.” 

”Aku  setuju  soal  data-data  itu,”  Julia  kembali  menyela.  Dia 
jelas  gadis  yang  tidak  mudah  menyerah.  Julia  menunjukkan  iPad 
miliknya — yang  pastilah  berisi  laporan  mutakhir  perekonomian 
nasional.  "Hanya  saja  dalam  kasus  ini,  Bank  Semesta  layak 
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ditutup  karena  mereka  memang  melakukan  banyak  kejahatan 
keuangan.  Mereka  melanggar  banyak  regulasi.” 

Aku  melambaikan  tangan.  'Ayolah,  kalimatku  belum  selesai, 
Julia.  Tentu  saja  kau  punya  berita  tentang  Bank  Semesta,  rumor 
kejahatan  pemilik  bank  itu.  Tetapi  bukankah  kalian  juga  punya 
data  tentang  situasi  terkini?  Indeks  saham  kita  menukik  tajam 
sebulan  terakhir,  tinggal  separuhnya,  memangkas  nilai  pasar 
puluhan  triliun  rupiah.  Pinjaman  antarbank  terhenti,  kecemasan 
melanda  investor  besar  hingga  retail,  dana  pensiun,  dan  per¬ 
usahaan  asuransi  kehilangan  banyak  uang,  dan  jangan  lupakan 
kemungkinan  Capital  flight  besar-besaran. 

"Semua  situasi  buruk  ini  hanya  butuh  satu  kabar  buruk, 
satu  saja,  maka  boom,  semua  meledak,  rantai  kerusakan  telah 
dimulai.  Bank  Semesta  bobrok,  mungkin.  Bank  Semesta  me¬ 
lakukan  banyak  kejahatan  keuangan,  boleh  jadi.  Tetapi 
menutup  bank  ini  sama  saja  dengan  membuat  kepanikan 
massal,  dan  ini  jelas  bukan  sebuah  rumor,  kemungkinan,  atau 
sebuah  kebolehjadian.  Kau  mau  bertanggung  jawab  atas 
kemungkinan  itu,  Julia?  Otak  cemerlang  dan  analisis  hebatmu 
mau  bertanggung  jawab  kalau  ternyata  bahaya  dampak  sistemis 
itu  benar-benar  terjadi?  Rush  gila-gilaan,  belasan  bank  me¬ 
nengah  lain  bertumbangan,  krisis  1998  terulang  dengan  skala 
guncangan  lebih  tinggi?  Kalian,  media  massa,  mau  ikut  ber¬ 
tanggung  jawab?” 

Ruangan  privat  restoran  senyap  sejenak.  Beberapa  wartawan 
menghela  napas. 

Aku  takzim  menatap  wajah  mereka  satu  per  satu. 

"Apakah  keputusan  penutupan  Bank  Semesta  sudah  efektif, 
Thom?  Sudah  keluar  surat  keputusan  misalnya,  mengingat  be- 
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lum  ada  rilis  resmi  dari  bank  sentral.”  Shambazy,  kepala  editor 
media  Online  bertanya,  meletakkan  alat  tulisnya. 

"Belum.  Tetapi  itu  seratus  persen  akan  terjadi  jika  tidak  ada 
second  opinion .  Kau  tahu  sendiri,  ada  banyak  pihak  yang  ber¬ 
semangat  melihat  Bank  Semesta  ditutup — di  luar  penyidik 
kepolisian,  kejaksaan,  atau  otoritas  bank  sentral  yang  sudah  tidak 
sabaran  sejak  mereka  menangani  kemungkinan  fraud  di  bank  ini 
setahun  lalu.  Aku  hanya  sumber  informasi  confidential .  Aku  juga 
hanya  menyatakan  pendapat  profesional.  Kalian  boleh  setuju, 
boleh  juga  tidak.  Di  luar  sana,  boleh  jadi  lebih  banyak  pihak 
yang  emosional  dan  menganggap  bahaya  dampak  sistemis  hanya 
ilusi.  Tetapi  jika  kalian  setuju,  saatnya  membentuk  opini  yang 
berbeda.  Masih  ada  waktu,  menjadi  headline  koran  besok  misal¬ 
nya.  Atau  liputan  khusus  di  televisi  nanti  sore.  Atau  sebuah 
kolom  opini  yang  bernas  dan  membuka  mata  banyak  orang. 
Atau  artikel  pendek  di  media  online-mu,  Shambazy. 

"Desas-desus  ini  sudah  di  tangan  banyak  pihak.  Kalian  bisa 
menggalinya  lebih  dalam  pada  pejabat  bank  sentral,  menteri, 
pejabat  tinggi,  siapa  saja.  Dengan  begitu,  setidaknya  kalian  akan 
membantu  menahan  proses  keputusan  itu  dibuat  segera,  se¬ 
tidaknya  kalian  memberikan  pertimbangan  lain,  cover  both  side. 
Sementara  itu  aku  bisa  melakukan  negosiasi  dengan  pihak  yang 
akan  memutuskan." 

"Kau  sudah  punya  angka-angka,  Thom?  Maksudku,  jika  peme¬ 
rintah  akhirnya  harus  menyelamatkan  Bank  Semesta,  berapa 
jumlah  uang  talangan  yang  harus  diberikan?"  wartawan  lain  ber¬ 
tanya. 

Aku  terdiam  sejenak,  menelan  ludah.  "Belum.  Aku  belum 
punya  datanya.  Tapi  aku  segera  akan  punya.  Kita  harus  tahu 
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petanya,  bukan?  Berapa  biayanya.  Sebagai  catatan,  pemerintah 
Amerika  menalangai  AIG  hingga  150  miliar  dolar.  Itu  kecil  saja 
dibandingkan  jika  seluruh  sistem  ambruk  dan  lebih  banyak  lagi 
yang  harus  ditalangi.  Bank  sentral  Eropa  juga  terpaksa  membeli 
miliaran  dolar  aset  bank  bermasalah,  tapi  itu  juga  kecil  di¬ 
bandingkan  kemungkinan  buruknya.  Kalian  bisa  mencari  tahu 
lebih  detail  soal  itu.” 

Aku  melirik  pergelangan  tangan,  sudah  pukul  10.15  menit — 
pertanyaan  barusan  membuatku  teringat  sesuatu,  aku  memerlu¬ 
kan  banyak  data  sekarang. 

”Nah,  waktuku  sudah  habis,  aku  terpaksa  pamit.  Aku  sudah 
ada  janji  lain.” 

Peserta  pertemuan  bergumam,  hendak  bertanya. 

"Maaf,  aku  sibuk  sekali.  Tidak  ada  sesi  tanya-jawab  seperti 
biasa.” 

"Tentu  saja,”  salah  satu  wartawan  menyahut,  tertawa  kecil, 
”kami  tahu  jadwalmu  bahkan  lebih  sibuk  dibanding  presiden, 
Thom.” 

Aku  ikut  tertawa.  "Terima  kasih  sudah  datang  dan  mendengar¬ 
kan.  Maggie  yang  akan  mengurus  tagihan  restoran.  Selamat 
siang.”  Aku  melangkah  cepat  meninggalkan  ruangan  privat  resto¬ 
ran. 


Aku  menuju  kantor  setelah  pertemuan  dengan  editor  dan 
wartawan  media  massa. 

Maggie  dengan  wajah  kesal  menunjuk  tumpukan  dokumen  di 
atas  meja. 
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”Kau  sudah  sortir  yang  penting  atau  tidak,  bukan?" 

"Belum  sempat,”  Maggie  menjawab  ringan.  "Bukankah  kau 
sendiri  yang  bilang,  bahkan  jika  ada  sopir  taksi  yang  mengigau 
tentang  Bank  Semesta  enam  tahun  terakhir,  catat,  kumpul¬ 
kan." 

Aku  memasang  wajah  setengah  tidak  percaya.  "Bukan  itu 
maksudku,  Mag.  Kau  tidak  akan  membiarkan  waktuku  terbuang 
percuma  dengan  membaca  dokumen  tidak  penting,  kan?  Astaga, 
sudah  berapa  lama  kau  jadi  stafku?  Kalimatku  tadi  pagi  itu  tidak 
seharfiah  maksudnya." 

Maggie  menyengir. 

"Kenapa  kau  malah  tertawa?”  Aku  melotot. 

"Tentu  saja  sudah  aku  sortir,  Thom."  Maggie  tertawa  me¬ 
nyebalkan,  menatap  wajah  marahku.  "Senang  saja  melampiaskan 
bangun  pagiku  di  hari  libur  ke  orang  lain." 

Aku  hampir  menimpuk  Maggie  dengan  salah  satu  binder 
kertas. 

"Laporan  paling  akhir  Bank  Semesta  dari  staf  Ram  ada  dalam 
tumpukan.  Working  paper  audit  sedang  di -print,  sebagian  sudah 
ada  fotokopinya.  Aku  masih  menunggu  beberapa  dokumen 
penting  lain.  Nah,  yang  itu,  kau  tidak  akan  percaya,  Thom,  itu 
dokumen  tentang  pengambilalihan  Bank  Semesta  oleh  Om  Liem 
enam  tahun  lalu.  Kau  pasti  akan  tertarik  membacanya.  Jangan 
tanya  bagaimana  aku  memperolehnya.” 

"Kau  benar-benar  staf  yang  hebat,  Maggie."  Aku  menyeringai 
menatapnya.  "Sayangnya  aku  tidak  punya  adik  laki-laki,  boleh 
jadi  sudah  kujodohkan." 

"Urus  saja  perjodohanmu,  Thom."  Maggie  melambaikan 
tangan,  kembali  menatap  layar  laptopnya. 
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Aku  tertawa.  ”Aku  tidak  akan  lama  di  kantor.  Berapa  lama 
lagi  dokumen  yang  kau  print  siap?” 

"Setengah  jam.” 

"Baik,  aku  akan  mempelajari  dokumen  ini  di  ruanganku  sam¬ 
bil  menunggu.  Dan  ada  beberapa  lagi  yang  harus  kaukerjakan.” 

Maggie  meraih  bolpoin  dan  kertas,  bersiap  mencatat. 

"Kirimkan  empat  tiket  konser  minggu  depan  untuk 
Shatnbazy.  Siapa  nama  artis  yang  mau  konser  itu?  Anak-anak 
remaja  Shambazy  pasti  suka.  Kau  juga  kirimkan  surat  rekomen¬ 
dasi  untuk  wartawan  televisi  yang  ikut  pertemuan  tadi,  kalau 
tidak  salah  dia  mendaftar  short  course .  Tidak  akan  ada  sekolah 
bisnis  yang  menolak  rekomendasiku.  Juga  untuk  salah  satu  peng¬ 
amat  ekonomi,  kauberikan  undangan  forum  ekonomi  inter¬ 
nasional  di  Bangkok  bulan  depan.  Sampaikan  bahwa  dia  jauh 
lebih  layak  dibanding  Thomas,  kita  akan  membayar  biaya 
perjalanannya.  Juga  kauhubungi  kampus  tempat  pengamat 
ekonomi  lainnya  bekerja,  kita  akan  menawarkan  sponsor  riset. 
Sudah  kaucatat?  Dan  kau  cari  tahu  hadiah  apa  yang  tepat  untuk 
wartawan  dan  editor  lain.” 

"Siap,  Bos.”  Maggie  mengangguk. 

Aku  sudah  mengangkat  tumpukan  dokumen,  melangkah  me¬ 
nuju  ruanganku. 

Kalian  tahu  bagaimana  cara  terbaik  menanamkan  sebuah  ide 
di  kepala  orang  lain?  Lakukan  dengan  cara  berkelas. 
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Episode  10 

Alarm  Kebakaran  Palsu 


A 

**KU  baru  saja  membuka  dokumen  yang  memuat  daftar 
deposan  terbesar  Bank  Semesta,  melingkari  begitu  banyak  data 
menarik  saat  telepon  di  meja  kerjaku  berbunyi. 

"Ada  yang  ingin  menemuimu,  Thomas.”  Itu  suara  Maggie. 

"Siapa?”  Aku  tertegun  sejenak.  Ini  hari  Sabtu.  Aku  tidak 
pernah  bilang  ke  siapa  pun  aku  masuk  kantor  hari  ini — meski 
ada  banyak  penghuni  gedung  yang  lembur  di  hari  Sabtu. 

"Mana  aku  tahu.  Dia  tidak  bilang,”  Maggie  menjawab  ketus. 

"Bilang  aku  sibuk.  Suruh  dia  datang  kembali  minggu  depan, 
atau  tahun  depan.”  Aku  mencoba  bergurau,  sepertinya  tugas 
menumpuk  yang  kuberikan  pagi  ini  pada  Maggie  membuat  mood 
buruknya  kambuh. 

"Itu  dia,  Thom.  Percuma.  Orangnya  sudah  menuju  ruang¬ 
anmu.  Tadi  aku  berusaha  mencegahnya,  dia  malah  melotot  galak. 
Nenek  lampir.”  Ternyata  bukan  tugasku  yang  membuat  Maggie 
kesal. 

Pintu  ruanganku  diketuk. 
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Aku  meletakkan  gagang  telepon.  Apakah  hari  ini  orang  mulai 
lupa  sopan  santun  bertamu?  Baru  semalam,  Ram  dan  sopirnya 
merangsek  ke  kamar  hotel,  membangunkanku  dini  hari  buta. 
Sekarang  ada  lagi  tamu  yang...  gumamanku  lenyap.  Tamu  itu 
bahkan  sudah  mendorong  pintu  ruangan. 

”Kau  bisa  saja  membohongi  wartawan  dan  editor  lain,  Thom. 
Tetapi  tidak  padaku.”  Gadis  itu  sudah  memasuki  ruangan, 
langkah  kakinya  sigap,  menatapku  tajam. 

"Julia?”  Aku  menepuk  dahi.  "Apa  yang  sedang  kaulakukan  di 
kantorku?” 

"Mereka  boleh  saja  bodoh,  tidak  tahu  siapa  kau  sebenarnya. 
Tetapi  aku  tidak,  aku  sekarang  tahu  siapa  dirimu.”  Julia  berhenti 
persis  di  ujung  meja,  menyibak  rambut  panjangnya,  ekspresif 
melemparkan  satu  bundel  dokumen.  "Seluruh  resume  tentang 
dirimu  hanya  menulis  Thomas,  orangtua  meninggal  sejak  kecil, 
tidak  diketahui  siapa  nama  mereka.  Thomas  dibesarkan  di 
sekolah  berasrama  sejak  usia  sepuluh  tahun.  Sisanya  gelap. 
Thomas  murid  paling  cemerlang  yang  dimiliki  sekolah,  aktif  da¬ 
lam  banyak  kegiatan,  menunjukkan  minat  yang  besar  terhadap 
ekonomi,  politik,  dan  psikologi  manusia.  Melanjutkan  ke  univer¬ 
sitas  ternama,  tapi  tidak  ada  yang  tahu  riwayat  keluarganya, 
Thomas  yang  bla-bla-bla.” 

Aku  masih  menatap  Julia,  setengah  bingung  kenapa  dia  ke 
kantorku. 

"Lantas,  bagaimana  kalau  kau  kupanggil  dengan  ‘Tommi’, 
hah?”  Julia  bersedekap,  tersenyum  sinis.  "Apakah  panggilan  itu 
bisa  menjelaskan  banyak  hal?  Tommi,  cucu  laki-laki  satu-satunya 
keluarga  Liem-Edward.  Tommi,  keponakan  langsung  Om  Liem. 
Namamu  memang  tidak  ada  di  mana-mana  dalam  grup  besar 
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itu,  juga  dalam  daftar  pemegang  saham  Bank  Semesta,  tapi  jelas 
kau  adalah  related  party,  kesaksian,  pendapat  profesional,  dan 
sebagainya,  menjadi  sampah  bila  itu  datang  dari  pihak  terafiliasi. 
Tidakkah  kau  diajari  soal  itu  di  sekolah  bisnis,  Tommi?" 

Aku  menelan  ludah,  menatap  wajah  cantik  Julia  yang  seperti 
habis  memenangkan  undian  berhadiah  sebuah  kapal  pesiar.  "Dari 
mana  kau  tahu?" 

"Anggap  saja  wartawan  dengan  predikat  terbaik  ini  sejak 
turun  dari  pesawat  besar  itu  telah  mengerjakan  PR-nya  dengan 
baik,  Tommi.  Memasukkan  namamu  di  mesin  pencari  internet, 
percuma,  tidak  ada  sejarah  hidupmu.  Membongkar  seluruh 
berita-berita  lama  di  pusat  dokumentasi  kami  juga  sia-sia.  Catat¬ 
an  masa  kecilmu  seolah  biasa-biasa  saja,  sama  dengan  ribuan 
lulusan  terbaik  sekolah  bisnis  lainnya.  Tapi  aku  bisa  memper¬ 
olehnya.  Belum  pernah  aku  seantusias  ini  mengobrak-abrik 
informasi  yang  ada,  termasuk  mengancam  pembantu  di  rumah 
Om  Liem  misalnya." 

Aku  mengusap  dahi,  terdiam  sejenak,  mulai  mengerti  situasi¬ 
nya,  lantas  tertawa  kecil.  "Astaga,  Julia.  Aku  baru  tahu  bahwa 
sejak  dari  pesawat  itu  kau  begitu  menyukaiku.” 

Wajah  jemawa  Julia  terlipat.  "Maksudmu?” 

"Lihatlah,  hanya  orang  yang  begitu  menyukaiku  yang  amat 
penasaran  dengan  masa  laluku,  bukan?  Jangan-jangan  kau  me¬ 
nyukaiku  sejak  pandangan  pertama.  Kabar  buruk  bagimu,  aku 
tidak  pernah  percaya  cinta  pada  pandangan  pertama.” 

"Tutup  mulutmu,  Tommi.”  Julia  melotot,  berseru  kesal. 

Aku  tertawa  lagi.  "Aku  benar,  kau  semakin  cantik  jika  sedang 
marah.” 

Julia  hampir  saja  melepas  sepatunya,  melemparkannya  padaku, 
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tapi  sedetik  dia  menarik  napas  panjang,  berusaha  mengendalikan 
diri,  lantas  bergaya  menarik  kursi,  duduk  di  depanku. 

"Edisi  breaking  news  kami  terbit  besok  siang,  Thomas.”  Dia 
menatapku  datar,  seperti  tidak  terjadi  apa-apa  sebelumnya,  me¬ 
lupakan  marahnya  barusan.  "Deadline  tulisan  wawancara  itu  sore 
ini.  Tetapi  aku  bisa  saja  meminta  pemimpin  redaksi  menunggu 
naskahku  hingga  detik  terakhir  sebelum  naik  cetak  tengah 
malam  nanti.  Bahkan  naskah  liputanku  tidak  perlu  masuk  ke 
tangan  editor.  Bahkan  aku  bisa  meminta  perubahan  headline  dan 
cover  depan.  Tidak  ada  lagi  hasil  wawancara  denganmu  di  pe¬ 
sawat,  wajah  tampanmu  di  cover  depan.  Tidak  ada  lagi  berita 
tentang  krisis  dunia,  melainkan  digantikan  dengan  liputan  yang 
lebih  panas  dan  aktual.” 

Julia  diam  sejenak,  masih  menatapku. 

”Aku  tidak  akan  main-main  lagi,  Thom.  Kau  tahu,  sebelum 
menemuimu  di  restoran  tadi  pagi,  aku  sudah  mencari  tahu  di 
mana  Om  Liem.  Dia  raib.  Pihak  polisi  menolak  menjelaskan, 
mungkin  karena  mereka  malu.  Mereka  sedang  berusaha  mati- 
matian  memperbaiki  kerusakan  sebelum  masyarakat  luas  tahu, 
berusaha  sekuat  tenaga  menutup-nutupi  sebelum  hari  Senin 
pengumuman  tentang  penutupan  Bank  Semesta  dilakukan. 
Tetapi  dari  salah  satu  petugas  yang  kusumpal  dengan  uang,  aku 
tahu  mereka  mengepung  rumah  Om  Liem  semalam.  Taipan  tua 
itu,  pamanmu,  kabur  seperti  orang  yang  permisi  menumpang  ke 
toilet.  Kau  ada  di  sana  tadi  malam,  bahkan  boleh  jadi  kaulah 
yang  membantu  Om  Liem  kabur.  Ini  serius,  Thom.  Aku  warta¬ 
wan  profesional,  aku  tidak  sakit  hati  kau  mengolok- olokku  di 
pesawat  itu.  Tapi  jika  kau  tidak  mau  bicara  terus  terang  apa 
yang  sedang  terjadi,  edisi  breaking  news  review  kami  besok  akan 
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berisi  wajah  Om  Liem,  buronan  dan  liputan  tentang  bobroknya 
Bank  Semesta. 

"Wartawan  dan  editor  lain  mungkin  mengunyah  mentah- 
mentah  ceramahmu  tadi  pagi,  tapi  aku  sama  sekali  tidak  tertarik. 
Pendapatmu  boleh  jadi  benar,  dampak  sistemis  bisa  jadi  bukan 
ilusi,  dan  bahaya  besar  sedang  mengancam  institusi  keuangan, 
bahkan  ekonomi  nasional,  tapi  kau  tidak  dalam  posisi  pihak 
independen  yang  berhak  memberikan  pendapat.  Kau  ber¬ 
kepentingan.  Jadi  sekali  lagi,  Thom,  bicara  terus  terang  padaku, 
atau  media  kami  akan  lebih  sibuk  membahas  tentang  bobroknya 
Bank  Semesta,  dengan  kesimpulan  tutup  saja  segera  bank  itu, 
tangkap  secepatnya  Om  Liem  di  mana  pun  dia  berada,  termasuk 
orang  yang  membantunya  lari  tadi  malam.” 

Julia  bahkan  tidak  menarik  napas  untuk  menuntaskan  kalimat 
ancamannya. 

Aku  (yang)  menghela  napas  pendek.  Sebagai  pemain  yang 
baik  dalam  setiap  permainan,  aku  tahu  persis  situasiku  terdesak. 
Julia  menunggu,  dan  mata  hitamnya  tidak  berkedip  sekali  pun. 

Suara  dering  telepon  di  meja  kerjaku  memecahkan  senyap. 

"Ada  apa  lagi,  Mag?” 

"Situasi  darurat,  Thom.  Sekuriti  lobi  baru  saja  meneleponku, 
bilang  ada  beberapa  polisi  berpakaian  sipil  menanyakan  lantai 
dan  ruangan  kerjamu.  Mereka  sudah  naik  lift.” 

Polisi?  Aku  langsung  melempar  gagang  telepon,  bergegas  me¬ 
numpuk  dokumen  yang  sedang  kubaca,  memasukkannya  dalam 
boks  kecil  yang  sudah  disiapkan  Maggie. 

"Apa  yang  terjadi?”  Julia  berdiri,  sedikit  bingung. 

Mereka  ternyata  cukup  tangguh.  Aku  tidak  menjawab  per¬ 
tanyaan  Julia.  Aku  tahu  cepat  atau  lambat  polisi  akan  mencariku. 
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Selain  alamat  rumah — yang  jarang  kutinggali — kantor  adalah 
cara  terbaik  menemukanku.  Tanganku  cekatan  mengangkat  boks 
dokumen. 

”Apa  yang  terjadi,  Thom?”  Julia  berseru  sebal  karena  merasa 
didiamkan. 

”Aku  harus  lari,  Julia.”  Hanya  itu  jawabanku,  lalu  bergegas  ke 
luar  ruangan. 

Maggie  menyerahkan  dokumen  tersisa,  menumpuknya  di  atas 
boks. 

”Kau  harus  bilang  ke  mereka,  aku  tidak  masuk  kantor  hari 
ini,  tidak  tahu-menahu,  tidak  mengerti.” 

Maggie  mengangguk,  wajahnya  tegang. 

’Jika  mereka  terus  mendesak,  kau  telepon  pengacara  kantor, 
minta  ditemani  dalam  interogasi.” 

Maggie  mengangguk,  wajahnya  berubah  pucat. 

”  Tetap  berhubungan  denganku,  Mag.  Kau  punya  nomor 
telepon  genggamku  yang  tidak  diketahui  orang  lain.  Aku  akan 
terus  meminta  bantuan  darimu.  Paham?” 

Maggie  mengangguk,  berpegangan  pada  partisi  ruangan, 
berusaha  menenangkan  diri.  Situasinya  dengan  cepat  berubah 
menegangkan. 

Aku  tidak  sempat  memperhatikan  wajah  pucat  Maggie.  Aku 
segera  melangkah  keluar  dari  kantor,  berlari-lari  kecil  di  se¬ 
panjang  lorong  menuju  lift. 

”Thom,  apa  yang  terjadi?”  Julia  kesal  menyusul,  berusaha  me¬ 
nahan  lariku. 

Aku  hendak  menyuruhnya  menyingkir,  tapi  teriakanku  ter¬ 
sumbat,  segera  balik  kanan,  dengan  cepat  menyelinap  masuk 
kantor  orang  lain.  Empat  polisi  berpakaian  sipil  persis  keluar 
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dari  lift,  melangkah  di  lorong.  Mereka  pasti  bergegas  menuju 
kantorku. 

”Ada  yang  bisa  saya  bantu,  Pak?”  Resepsionis  kantor  tempatku 
menyelinap  bertanya  kepadaku,  tersenyum. 

Aku  tidak  mendengarkan,  menatap  empat  polisi  yang  melintas 
di  depanku,  hanya  dibatasi  dinding  kaca  transparan.  Sekali  saja 
mereka  menoleh,  mereka  akan  melihatku  yang  sedang  berdiri 
membawa  boks  dokumen. 

"Mau  bertemu  dengan  siapa,  Pak?” 

Aku  sudah  meninggalkan  resepsionis — yang  sekarang  menatap¬ 
ku  bingung.  Aku  kembali  ke  lorong  gedung  menuju  lift.  Tidak 
bisa.  Dua  polisi  berpakaian  sipil  menjaga  pintu  lift.  Mereka 
sepertinya  belajar  banyak  dari  kejadian  tadi  malam,  tidak 
meninggalkan  celah  untukku  kabur.  Juga  di  tangga  darurat,  dua 
polisi  menjaga  pintunya.  Aku  mendesah  pelan,  kembali 
menyelinap  ke  kantor  orang,  bersembunyi  sebentar. 

”Maaf,  ada  yang  bisa  saya  bantu,  Pak?”  resepsionis  kembali 
bertanya. 

"Apa  yang  sebenarnya  terjadi,  Thom?”  Julia  juga  terus  ber¬ 
tanya. 

Aku  menatap  wajah  ingin  tahu  Julia.  ”Kau  mau  tahu  banyak 
hal,  Julia?” 

Gadis  itu  balas  menatapku,  bingung,  tapi  dia  mengangguk. 

”Kau  bantu  aku  keluar  dari  gedung  ini,  maka  akan  kucerita¬ 
kan  semuanya  padamu.  Eksklusif.  Kau  bahkan  bisa  mendapatkan 
promosi  dari  cerita  ini.” 

Julia  berhitung  dengan  situasi.  "Semuanya?” 

”Ya,  semuanya.” 

"Tidak  ada  yang  ditutup-tutupi?” 
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"Ayolah,  Julia.  Aku  boleh  jadi  tipikal  orang  yang  tidak 
kausukai,  menyebalkan.  Tapi  aku  selalu  memegang  janjiku.  Kau 
akan  mendengar  semuanya.  Terserah  kau  mau  menulis  apa 
setelah  itu,  dunia  ini  jelas  tidak  hitam-putih!”  aku  berseru 
jengkel. 

Julia  mengangguk.  Berpikir  cepat,  lantas  melangkah  keluar. 

"Mau  bertemu  dengan  siapa,  Pak?”  Sepertinya  resepsionis 
kantor  tempatku  menyelinap  terlalu  banyak  menerima  pelatihan 
keramahtamahan,  lagi-lagi  dia  bertanya  dengan  wajah  penuh 
senyum.  Tidak  merasa  aneh  melihat  kami  yang  keluar- masuk 
kantornya  sejak  tadi. 

Sebelum  si  resepsionis  sempat  bertanya  lagi,  mendadak  suara 
alarm  meraung  kencang,  membuat  senyumnya  terlipat.  Kencang 
sekali.  Membahana  di  langit-langit  setiap  lantai  gedung. 

Aku  mendongak,  bertanya-tanya. 

Julia  kembali  masuk,  tersenyum  jahat.  "Aku  baru  saja 
memukul  alarm  kebakaran  gedung,  Thom.” 

Aku  menelan  ludah. 

Ruangan  depan  kantor  tempatku  menyelinap  dalam  hitungan 
detik  sudah  dipenuhi  orang-orang  yang  berlari  keluar,  berebut — 
termasuk  resepsionis  amat  ramah  itu.  Hilang  sudah  senyum 
manisnya,  dia  justru  berteriak  paling  panik.  "Kebakaran!  Ke¬ 
bakaran!” 

"Bergegas,  Thom.  Kita  bisa  kabur  dari  polisi  dalam  situasi 
seperti  ini.”  Julia  sudah  mengambil  sebagian  dokumen  dalam 
boks,  berlari  dalam  keramaian  menuju  tangga  darurat. 

Genius.  Aku  akhirnya  mengembuskan  napas,  mengangguk. 

Sepertinya  aku  telah  menemukan  teman  setara  dalam  pelarian 
ini. 
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Meski  hari  Sabtu,  tetap  banyak  karyawan  yang  masuk  kantor  di 
gedung  24  lantai  itu.  Lobi,  parkiran,  lorong,  tangga  darurat, 
segera  dipenuhi  orang-orang.  Dalam  situasi  seperti  ini,  tidak 
mudah  mengenali  wajah.  Aku  melewati  dua  polisi  berpakaian 
sipil  yang  bingung  melihat  gelombang  orang  berlarian.  Mereka 
terpaksa  menyingkir.  Di  lobi  ada  beberapa  polisi  lainnya  yang 
berjaga,  celingukan,  memeriksa,  tapi  mereka  tidak  bisa  melaku¬ 
kan  apa  pun  selain  justru  mengikuti  komando  evakuasi  dari 
petugas  sekuriti  gedung. 

Julia  memimpin  jalan — aku  mendengus  dalam  hati  untuk  dua 
hal.  Satu,  untuk  jelas-jelas  aku  lebih  tahu  arah  jalan  dan  tempat 
parkir  mobilku  dibanding  dia,  karena  ini  gedung  perkantoranku. 
Dua,  untuk  sial,  saat  berdesak-desakan  turun  tadi,  dengan  boks 
penuh  dokumen  aku  terjerembap.  Kakiku  terkilir.  Tidak  serius, 
tapi  cukup  menghambat  kecepatan,  membuatku  terpincang- 
pincang  menerobos  kerumunan. 

”Mana  mobilmu?”  Julia  berseru,  meningkahi  keributan  orang 
yang  menonton,  orang-orang  yang  sibuk  mendongak,  bertanya- 
tanya  di  lantai  berapa  kebakaran  terjadi.  Suara  raungan  alarm 
terdengar  hingga  jalan,  ditingkahi  suara  sirene  mobil  pemadam 
kebakaran  milik  kompleks  perkantoran. 

Aku  menunjuk  area  parkiran,  meraih  kunci  di  saku,  sambil 
satu  tangan  mengepit  boks.  Mengeluh,  dengan  tumit  kaki  yang 
masih  terasa  ngilu,  aku  tidak  bisa  mengemudi. 

”Kau  bisa  mengemudi?”  aku  berseru  bertanya. 

"Tentu  saja  bisa,”  Julia  menjawab  kasar,  tersinggung. 

”Eh,  maksudku,  kau  bisa  mengemudikan  mobil  ini?” 
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Wajah  marahnya  segera  terlipat,  dia  mematung  sejenak. 

Aku  sudah  melemparkan  kunci. 

Julia  bergumam,  entahlah,  menyeka  pelipis,  lantas  membuka 
pintu  mobil.  Aku  melemparkan  boks  sembarangan,  dokumennya 
berserakan.  Aku  segera  masuk  lalu  mengempaskan  punggung  di 
jok  berlapis  kulit  asli. 

Lima  belas  detik  berlalu,  kami  sudah  meninggalkan  keributan 
halaman  gedung.  Mobilku  berpapasan  dengan  mobil  pemadam 
kebakaran  lain  dengan  sirene  meraung,  baru  datang  dari  gardu 
pemadam  terdekat. 

Aku  melepas  sepatu,  meluruskan  kaki,  berusaha  memberikan 
napas  ke  tumitku  yang  terkilir.  Julia  menekan  pedal  gas  lebih 
dalam,  meski  dia  sedikit  gugup  dengan  interior  mobil,  termasuk 
sedikit  pucat  dengan  betapa  bertenaganya  mobil  yang  dia  ke¬ 
mudikan — mobil  seperti  terbanting  saat  digas.  Tapi  gadis  di 
sebelahku  itu  cepat  menyesuaikan  diri. 

Aku  belum  bisa  menghela  napas  lega.  Setelah  keributan  pulih, 
petugas  tahu  alarm  itu  palsu,  Maggie  tidak  akan  bisa  menahan 
lama  polisi. 

Telepon  genggamku  berdering. 

”Kau  di  mana,  Thom?”  Suara  Ram. 

"Aku  sedang  kabur,  di  mana  lagi?”  aku  balas  berteriak. 

Ram  tertawa  prihatin.  ”Maaf,  Thom.  Aku  persis  di  parkiran 
gedung  kantormu,  hendak  memastikan  apakah  dokumen  Bank 
Semesta  yang  kukirim  sudah  diterima  stafmu.  Astaga,  ramai 
sekali  di  sini.  Kupikir  ada  kejadian  apa.  Om  Liem  bersamamu, 
Thom?” 

”Om  Liem  di  rumah  peristirahatan  Opa,  Waduk  Jatiluhur. 
Dia  aman  di  sana.” 
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Ram  bergumam  sesuatu,  syukurlah,  atau  thank  God,  aku  tidak 
mendengar  jelas  kalimatnya. 

”Kau  sudah  terima  dokumennya?” 

”Sudah,  Ram.” 

”Sudah  kaubaca?” 

"Astaga,  kau  dengar,  Ram,  sekarang  bukan  waktunya  ber¬ 
cakap-cakap.  Hubungi  aku  kalau  ada  kabar  penting  saja.”  Aku 
segera  mematikan  telepon  genggam,  menghela  napas  panjang, 
kupikir  tadi  telepon  dari  siapa  lagi  atau  kejutan  baru  lagi. 

”Ini  hebat,  Thom!”  Julia  berseru  dari  belakang  kemudi. 

Aku  menoleh. 

Gadis  itu  seperti  lupa  bahwa  dia  baru  saja  mengancamku  di 
ruang  kerjaku,  atau  baru  saja  lari  dari  polisi  yang  hendak  me¬ 
nangkapku.  Sekarang  wajahnya  antusias,  tangannya  kokoh  me¬ 
megang  kemudi. 

"Mobil  ini  ada  asuransinya,  kan?”  Julia  balas  menoleh,  me- 
nyengir.  ”Aku  tidak  bisa  menahan  diri  untuk  tidak  ngebut, 
Thom.  Kalau  sampai  menabrak  sesuatu,  aku  tidak  bisa  meng¬ 
gantinya.” 

Aku  balas  menyengir.  Mobil  melesat  menyalip  tiga  kendaraan 
sekaligus  di  jalan  protokol  Jakarta.  Julia  tidak  bohong,  dia  pandai 
mengemudi. 

"Sayangnya  mobil  hebatmu  ini  tidak  ada  GPS-nya,  Thom. 
Apa  susahnya  kau  membeli  sistem  navigasi  yang  hebat,  jadi  kita 
bisa  tahu  jalan  mana  saja  yang  harus  ditempuh,  tahu  jalan  mana 
saja  yang  macet.  Apa  gunanya  mobil  sehebat  ini  kalau  kau  tidak 
bisa  ngebut?” 

”GPS?”  aku  bertanya,  tiba-tiba  merasa  ada  sesuatu  yang  salah 
telah  kulakukan. 
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"Iya,  GPS,  Thom.  Global  positioning  system,  sistem  navigasi 
sekaligus  alat  tracking.  Kau  sepertinya  bukan  anak  muda  yang 
suka  gadget,  Thom.” 

Aku  mengutuk  Julia  dalam  hati,  tentu  saja  aku  tahu  apa  itu 
GPS.  Pertanyaanku  retoris,  karena  aku  sedang  mengingat  keke¬ 
liruan  apa  yang  telah  kulakukan  selama  kabur  semalam. 

”Ada  dua  jenisnya,  Thom.  GPS  untuk  navigasi  atau  tracking. 
Hari  ini,  jangankan  mobil  mahal,  truk  untuk  operasional 
tambang,  truk  peti  kemas,  mobil  boks  kurir,  bus,  ambulans, 
bahkan  taksi,  semua  dilengkapi  GPS.  Setidaknya  GPS  tracking 
untuk  mengetahui  posisi  mereka  di  mana,  demi  efisiensi  dan 
alasan  keamanan  armada.”  Julia  terus  menjelaskan,  menganggap 
seringai  burukku  tanda  tidak  mengerti. 

Aku  benar-benar  mematung. 

”Ke  mana  tujuan  kita,  Thom?”  Julia  bertanya,  antusias  me¬ 
nyalip  lagi  deretan  mobil.  Dia  bahkan  berani  mengambil  marka 
jalan  sebelah  kiri,  membuat  pejalan  kaki  berteriak  mengacungkan 
tinju. 

Astaga,  aku  sungguh  telah  melakukan  kesalahan  besar.  Apa 
kata  Julia  barusan?  Ambulans?  Aku  tahu  GPS  tracking.  Benda 
kecil  berbentuk  cbip  itu  dibenamkan  di  jendela,  pintu,  atau 
bagian  tertentu  mobil,  lantas  memancarkan  sinyal  secara  kontinu 
untuk  memberitahukan  posisi  mobil.  Satelit  menangkap  data  itu, 
sehingga  pemilik  mobil  bisa  dengan  cepat  membaca  di  mana  saja 
armada  kendaraan  yang  mereka  miliki  berkeliaran  di  jalan.  Aku 
menepuk  dahi.  Rumah  sakit  yang  mengirimkan  ambulans  untuk 
Om  Liem  tadi  malam  pastilah  memiliki  mekanisme  ini. 
Ambulans. 

”Kita  sekarang  ke  mana,  Thom?”  Julia  bertanya  lagi. 
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”Tol,  masuk  pintu  tol  keluar  kota,”  aku  mendesis.  Suaraku 
bergetar  oleh  kecemasan. 

Sekali  saja  polisi  mendatangi  rumah  sakit,  sekali  saja  mereka 
meminta  data  posisi  ambulans  milik  mereka  yang  dilarikan 
semalam,  dengan  segera  mereka  tahu  posisi  Om  Liem. 

"Ngebut,  Julia!”  aku  menyuruh. 

”Kau  serius?”  Julia  tertawa. 

”Aku  lebih  dari  serius,  Julia!  Ngebut  sebisamu,  jangan  peduli¬ 
kan  banyak  hal.  Mobil  ini  dilindungi  asuransi  berkali-kali  lipat 
nilainya.” 

Julia  mengangguk  mantap,  rahangnya  mengeras.  Dia  menekan 
pedal  gas  lebih  dalam.  Seperti  peluru  yang  ditembakkan,  mobil 
yang  dikemudikan  Julia  melesat  menaiki  fly  over,  langsung  me¬ 
nuju  pintu  tol. 
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Episode  11 
Masa  Lalu  Itu 


T 

ULIA  membanting  setir  ke  kiri,  menginjak  rem  sekuat  yang 
dia  bisa.  Mobil  yang  melaju  dengan  kecepatan  tinggi  segera 
terbanting,  berdecit  panjang,  membuat  ngilu  kuping.  Roda  mobil 
membuat  bekas  panjang  di  jalur  darurat  tol,  hingga  akhirnya 
berhenti  sebelum  terlempar  ke  luar  jalan.  Beberapa  mobil  di 
belakang  yang  kaget  dengan  aksi  Julia  menekan  klakson  panjang, 
mengumpat  dari  balik  jendela. 

”Kau  gila!  Apa  yang  kaulakukan?”  aku  ikut  mengumpat. 

”Kau  yang  gila,  Thom!”  Julia  balas  berseru,  napasnya  ter¬ 
sengal. 

Kami  baru  saja  belasan  kilometer  meninggalkan  Jakarta. 
Masih  enam  puluh  kilometer  lagi  sebelum  Waduk  Jatiluhur. 
Sejak  dari  pintu  tol,  Julia  terus  mendesakku,  bertanya  ke  mana 
persisnya  tujuan  kami.  Sementara  aku  berusaha  menelepon 
Maggie,  memastikan  dia  baik-baik  saja  atau  tidak.  Kesal  karena 
Julia  terus  bertanya,  aku  menjawab  apa  adanya. 

’Aku  tidak  mau  mengantarmu  ke  tempat  persembunyian  Om 
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Liem.”  Dengan  napas  tersengal,  Julia  turun  dari  mobil,  mem¬ 
banting  pintu,  berjalan  ke  rerumputan  pinggir  tol. 

"Astaga,  Julia,  kau  pikir  kita  akan  ke  mana,  babi  Pergi  ke 
restoran,  lobi  hotel,  mencari  tempat  yang  cozy  untuk  wawancara? 
Kau  tadi  menanyakan  apa  yang  terjadi.  Lantas  aku  menjawab 
agar  kau  mendengarkan  baik-baik.  Begitu  kan,  hah?”  Aku  ikut 
turun,  melangkah  pincang  mendekatinya. 

Tol  luar  kota  ramai.  Satu- dua  mobil  lewat  tidak  terlalu  me¬ 
medulikan  kami.  Hanya  mogok  biasa — demikian  sudut  mata 
penumpang  melintas  menyimpulkan.  Satu-dua  malah  bergumam, 
mobil  keren-keren  ternyata  mogok  juga. 

"Aku  tidak  mau  mengantarmu.”  Julia  menggeleng. 

"Kau  harus  mengantarku!”  aku  berteriak  kesal,  menunjuk 
kakiku  yang  masih  pincang. 

”Ini  berlebihan.  Aku  tidak  mau  terlibat  melarikan  buronan 
kelas  kakap.” 

”Kau  sudah  terlibat,  Julia,  persis  saat  kau  penuh  dengan  rasa 
penasaran  mengaduk-aduk  masa  laluku.  Dan  jelas  kau  sudah 
menyetir  mobil  sejauh  ini.  Kau  sudah  terlibat.  Lagi  pula,  bukan¬ 
kah  kau  sudah  bisa  menduga  sejak  awal,  aku  yang  melarikan 
Om  Liem  semalam?  Mau  atau  terpaksa,  dengan  memecahkan 
alarm  kebakaran  gedung,  kau  sudah  memutuskan  terlibat.” 

Julia  membungkuk,  mendengus,  masih  berusaha  mengendali¬ 
kan  diri. 

"Ayolah,  Julia.  Ini  tidak  buruk.  Hei,  bukankah  wartawan  pe¬ 
rang  bertaruh  dengan  risiko  tertembak  saat  menyiarkan  langsung 
dari  lapangan?  Nah,  anggap  saja  kau  juga  punya  risiko  disangka 
terlibat.  Lagi  pula,  kau  bisa  mengarang  banyak  argumen:  aku 
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memaksa,  kau  di  bawah  ancaman.  Sebagai  gantinya,  aku  akan 
menceritakan  semuanya.  Kau  akan  tahu  banyak  hal.” 

Julia  berdiri,  menarik  napas  panjang. 

Satu  mobil  yang  melintas  melambat,  menekan  klakson.  Aku 
melambaikan  tangan,  mengacungkan  jempol,  semua  oke,  tidak 
perlu  dibantu.  Mobil  itu  melaju  lagi.  Sekarang  hampir  pukul  dua 
belas,  meski  matahari  terik  membakar  ubun-ubun,  bukit  hijau 
menghampar  sejauh  mata  memandang  membuat  sejuk  suasana. 
Rerumputan  pinggir  jalan  tol  terpangkas  rapi,  aromanya  me¬ 
nyegarkan. 

”Aku  tidak  mau  terlibat,  Thom.”  Julia  menggeleng. 

'Astaga,  kau  harus  mengantarku.  Aku  tidak  bisa  mengemudi 
dengan  kaki  pincang.” 

Julia  menggeleng  untuk  kesekian  kali. 

"Baiklah,  jika  ini  yang  ingin  kauketahui.  Aku  tidak  akan  me¬ 
nutupinya.”  Aku  meremas  rambut,  setengah  sebal  menatapnya. 
"Om  Liem  melanggar  banyak  regulasi,  itu  benar.  Dia  ambisius, 
memanfaatkan  banyak  koneksi  untuk  memuluskan  bisnisnya, 
dan  begitu  banyak  kejahatan  lainnya,  itu  benar.  Dia  jelas  be¬ 
debah.  Tapi  aku  baru  semalam  menyadari  ada  yang  keliru 
dengan  rencana  penutupan  Bank  Semesta.  Ada  bedebah  yang 
lebih  jahat  lagi  di  luar  sana.  Om  Liem  sudah  berjanji  akan  meng¬ 
ganti  seluruh  uang  nasabah,  tidak  akan  mengunyah  satu  perak 
pun  uang  mereka.  Tapi  aku  butuh  waktu  untuk  menghukum 
orang-orang  di  balik  semua  ini.  Beri  aku  waktu  dua  hari.  Aku 
punya  rencana,  kami  tidak  akan  tertangkap.  Kau  hanya  perlu 
bersabar,  membantuku,  maka  dua  hari  berlalu,  kau  akan  men¬ 
dengar  seluruh  cerita,  penjelasan.  Bahkan  boleh  jadi  kau  bisa 
merangkaikan  sendiri  banyak  hal  tanpa  perlu  kuceritakan  lagi. 
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Percayalah.  Setidaknya  percayalah  pada  Thornas,  janji  seorang 
petarung.” 

Aku  memegang  lengan  Julia. 

"Nah,  kau  bersedia  mengantarku  segera  ke  Waduk  Jatiluhur? 
Waktu  kita  terbatas,  aku  khawatir  mereka  lebih  dulu  tiba,  dan 
semuanya  jadi  berantakan.” 

Julia  masih  menatapku  ragu-ragu — bahkan  antusiasme  me¬ 
ngemudi  mobil  balap  barusan  hilang  hanya  karena  kalimat 
pendekku  menjawab  pertanyaannya.  ’Kita  ke  tempat  persem¬ 
bunyian  Om  Liem.” 

Aku  menghela  napas.  "Baiklah,  akan  kuceritakan  kau  sepotong 
kejadian  masa  lalu.  Kaudengarkan  baik-baik.  Setelah  ini,  terserah 
kau  mau  membantuku  atau  tidak.  Tapi  jika  kau  memutuskan 
membantu,  ini  terakhir  kali  aku  bercerita  hingga  hari  Senin. 
Setelah  ini,  jangan  banyak  bertanya  lagi.  Kau  paham,  Julia?” 

Gadis  itu  tidak  mengangguk,  tidak  juga  menggeleng.  Hanya 
bersiap  mendengarkan. 


Dua  puluh  tahun  lebih,  di  masa  silam. 

BRAK!  Suara  keributan  di  halaman  rumah  terdengar. 

"Kapan,  Koh?  Kapan?  Sudah  enam  bulan!”  Terdengar  teriakan 
marah. 

”Iya,  kapan?  Kalau  begini  terus,  kami  lebih  baik  mengambil 
semua  uang  kami.”  Seruan-seruan  lain  menimpali,  tidak  kalah 
galak. 

Papa  berusaha  menjelaskan,  tapi  dipotong  lagi  oleh  teriakan- 
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teriakan  marah.  Mereka  memukul-mukul  meja-kursi,  mulai  tidak 
terkendali. 

Aku  takut-takut  melangkah  ke  depan.  Opa  mengikuti  di 
belakangku.  Di  halaman  rumah,  cepat  sekali,  ternyata  sudah  ada 
puluhan  orang  berkumpul.  Dua  kali  lebih  banyak  dibanding 
setengah  jam  lalu. 

"Bapak-Bapak,  Liem  saat  ini  ada  di  pelabuhan.  Dia  sebentar 
lagi  akan  membawa  kabar  baik.  Bunga  uang  arisan  Bapak-Bapak 
akan  segera  kami  bayarkan.  Juga  buat  yang  ingin  sekalian  meng¬ 
ambil  pokoknya.  Akan  kami  bayarkan  semuanya,"  Papa  berusaha 
meningkahi  seruan  marah. 

"Kami  ingin  kepastian  sekarang,  Koh.  Bukan  janji-janji  lagi. 
Sekarang!” 

"Iya!  Muak  kami  mendengar  janji-janji.” 

Aku  menelan  ludah,  mengintip  dari  balik  tirai  jendela. 

Enam  bulan  lalu,  setelah  hampir  dua  tahun  bisnis  keluarga 
kami  melesat  cepat,  untuk  pertama  kalinya,  sepulang  dari  gu¬ 
dang,  wajah  Om  Liem  terlipat.  Dari  samar-samar  percakapan¬ 
nya  dengan  Papa  dan  Opa,  aku  tahu,  salah  satu  kapal  kami 
tertahan  di  pelabuhan.  Petugas  bea  cukai  menuduh  muatan 
itu  ilegal,  dan  hendak  menyitanya.  Om  Liem  berhari-hari 
mengurusnya,  bilang  dia  mengeluarkan  uang  besar  sekali  untuk 
meloloskan  muatan. 

"Padahal  semua  dokumen  sudah  lengkap."  Om  Liem  meng¬ 
usap  peluh  di  dahi. 

"Kau  mungkin  melupakan  beberapa  pejabat?”  Opa  bertanya 
pelan,  mendongak  menatap  langit-langit. 

"Tidak,  semua  pihak  sudah  mendapatkan  bagiannya.  Tidak 
ada  yang  tertinggal."  Om  Liem  menggeleng. 
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Mama  dan  Tante  Liem  datang  menghidangkan  ginseng 
hangat,  menghela  napas  prihatin. 

Dan  hanya  soal  waktu,  berbagai  masalah  datang  beruntun. 
Kapal-kapal  itu  entah  apa  pasal,  mendadak  rusak  di  perjalanan, 
pengiriman  tertunda  berbulan-bulan;  ditemukan  barang  selundup¬ 
an  (kali  ini  petugas  bea  cukai  meminta  uang  sogok  yang  besar 
sekali),  pencurian  kargo  di  pelabuhan  (petugas  kejaksaan  justru 
menuduh  kami  yang  mengada-ada),  hingga  puncaknya,  salah 
satu  kapal  kebanggaan  keluarga  tenggelam  (menurut  kapten 
kapal,  kejadiannya  cepat  sekali,  kapal  tiba-tiba  sudah  miring). 

Tidak  terbilang  kerugian.  Belum  lagi  uang  yang  dihabiskan 
untuk  menyumpal  petugas,  jaksa  penuntut  terkait  kasus-kasus 
baru  yang  muncul  susul-menyusul.  Sengketa  lahan  gudang  (entah 
kenapa  tiba-tiba  ada  akta  tanah  kembar),  penjelasan  atas  sekarung 
benda  haram  (ganja)  di  gudang  kami.  Semua  kejadian  sial  itu 
membuat  bisnis  keluarga  tersumbat.  Maka  hanya  soal  waktu, 
pembayaran  bunga  dan  bonus  untuk  peserta  arisan  tersendat, 
kerugian  menggerogoti  modal.  Enam  bulan  berlalu,  anggota  arisan 
mulai  tidak  sabaran,  menuntut  uang  mereka  dikembalikan. 

"Bapak-Bapak,  salah  satu  kapal  kami  akan  segera  merapat  di 
pelabuhan.  Liem  sedang  mengurusnya.  Jika  barang-barang  itu 
tiba,  kami  bisa  segera  mendapatkan  uang.  Harap  bersabar.” 

"Bersabar  sampai  kapan,  Koh ?" 

"Setidaknya  sampai  siang  ini.  Kami  mohon  pengertiannya." 

"Kenapa  Kokoh  tidak  menjual  gudang-gudang  atau  rumah  ini 
saja  untuk  membayar  uang  kami?"  Seseorang  berseru,  segera 
ditimpali  teriakan  setuju  yang  lain. 

Papa  menggeleng,  wajahnya  terlihat  tegang.  Orang-orang  yang 
berkumpul  di  depan  rumah  sudah  ratusan.  Dan  semakin  lama 
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semakin  terlihat  bengis.  Bukan  hanya  anggota  arisan  yang  da¬ 
tang,  kabar  kesulitan  membayar  bunga  arisan  membuat  orang- 
orang  lain  berkumpul  ingin  tahu.  Juga  terlihat  sekelompok 
wajah-wajah  garang,  aku  mengenalinya,  mereka  preman.  Mereka 
ribut  menurunkan  papan  nama  "Arisan  Keluarga  Edward-Liem”. 
Berteriak-teriak  memanasi  situasi. 

Apa  pula  urusan  mereka?  Bukankah  beberapa  hari  lalu  Papa 
juga  bilang,  "Sebenarnya  hanya  segelintir  dari  anggota  arisan 
yang  memaksa  uang  mereka  dikembalikan.  Yang  lain  masih  bisa 
bersabar,  percaya  kita  bisa  mengatasi  masa-masa  sulit  ini.” 

Aku  menghela  napas  lega.  Lima  belas  menit  kemudian  datang 
dua  truk  polisi.  Mereka  bersenjata  lengkap.  Sigap  loncat  dari 
truk.  Langsung  memblokade  depan  rumah.  Aku  tahu  komandan 
pasukannya,  Letnan  Satu  Wusdi.  Dia  sering  diundang  dalam 
acara  pesta-pesta  Papa. 

"Selamat  pagi,  Koh,”  letnan  polisi  muda  itu  menyapa  Papa. 
Aku  tahu  siapa  dia,  sering  diundang  dalam  acara  pesta-pesta 
Papa.  Dia  datang  ditemani  salah  satu  pejabat  muda  kejaksaan 
kota  kami.  Aku  juga  kenal,  namanya  Tunga,  juga  kolega  dekat 
Papa  dan  Om  Liem. 

"Situasinya  sepertinya  memburuk,  Koh?"  Tunga  tersenyum. 

Papa  mengangguk,  mengembuskan  napas  panjang. 

"Kau  tidak  perlu  cemas.”  Opa  mengelus  rambutku.  "Setidak¬ 
nya  dengan  ada  petugas,  massa  tidak  akan  bertindak  nekat.  Om 
Liem  akan  segera  membawa  kabar  baik.” 

Aku  mengangguk. 

"Kau  tidak  jadi  mengantar  botol  susu?”  Opa  mengingatkan. 

Aku  menepuk  jidat,  segera  berlari  kecil  ke  belakang.  Mama 
sempat  membantuku  menaikkan  botol  susu  ke  atas  keranjang 
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sepeda.  "Hati-hati.”  Dan  entah  kenapa  Mama  sempat  mencium 
dahiku.  Tersenyum  lembut.  Aku  menyengir,  segera  mengayuh, 
menerobos  kerumunan  yang  meski  semakin  keras  berteriak, 
tidak  berani  melewati  barikade  petugas. 

Sementara  di  rumah,  aku  tidak  tahu  Papa  sedang  melakukan 
negosiasi  dengan  petugas. 

’  Aku  cemas  mereka  tidak  bisa  bersabar  lagi.”  Papa  mengusap 
dahi. 

"Tenang  saja,  Koh.  Anak  buahku  akan  menjaga  seluruh  ru¬ 
mah,”  Wusdi  menenangkan. 

"Semua  bisa  diatur,  Koh.”  Tunga  manggut-manggut. 

Papa  dan  Opa  tersenyum  kecut.  Belakangan  ini  mereka  benar- 
benar  mengandalkan  dua  orang  ini  untuk  mengurus  banyak  hal. 
Meski  semua  justru  semakin  berlarut-larut  dan  rumit. 

"Aku  lihat  di  antara  kerumunan  lebih  banyak  yang  bukan 
anggota  arisan,”  Papa  mengeluh. 

"Mereka  sepertinya  bahkan  membawa  senjata  tajam,”  Opa  ikut 
mengeluh. 

Wusdi  tertawa  kecil.  "Jangan  cemas.  Paling  juga  mereka  hanya 
tertarik  melihat  keramaian.” 

Tunga  ikut  tertawa  kecil.  "Biasalah.  Kokoh  harusnya  tahu 
sekali,  urusan  seperti  ini  selalu  mengundang  perhatian.” 

Sementara  itu  aku  terus  mengayuh  sepeda,  melintasi  gang, 
jauh  meninggalkan  rumah.  Mengantar  susu.  Aku  tidak  tahu  saat 
itu  dering  telepon  terdengar  di  rumah. 

Papa  sedikit  tersentak.  ”Itu  pasti  kabar  baik  dari  Liem.” 

Semua  kepala  menoleh,  Papa  meraih  telepon  genggam,  semua 
kepala  menunggu. 

Papa  berbicara  sebentar.  "Apa?” 
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Gagang  telepon  jatuh. 

Mama  mendekat.  ”Apa  yang  terjadi?” 

”Ka...  kapal  itu  sudah  merapat,”  Papa  terbata-bata. 

"Bukankah  itu  kabar  baik?”  Tante  Liem  bertanya. 

Papa  menggeleng.  "Kapal  itu  merapat  dengan  seluruh  muatan 
terbakar.” 

Mama  berseru  pelan,  meraih  pegangan  di  dinding. 

Wusdi  bergumam  pelan  dengan  wajah  penuh  simpati.  "Situasi 
ini  rumit  sekali,  Koh.  Sungguh  rumit...  Sekali  saja  massa  di  luar 
tahu  kabar  buruk  ini,  mereka  bisa  mengamuk.” 

Opa  terdiam.  Mengusap  kepalanya  yang  setengah  botak. 

Tunga  ikut  berkomentar,  "Kami  ikut  menyesal  mendengar 
kabar  ini,  Koh.  Tapi  sidang  pengadilan  tentang  barang  se¬ 
lundupan  dan  ganja  akan  segera  dilakukan  siang  ini.  Dengan 
kabar  buruk  ini,  akan  banyak  pihak  yang  berebut  menjatuhkan 
keluarga  kalian.  Ada  banyak  petugas  yang  harus  disumpal  mulut¬ 
nya.  Celakanya,  kalian  pasti  tidak  punya  uang  lagi.” 

Opa  semakin  terdiam. 

"Bakar!”  Terdengar  teriakan  dari  luar. 

"Bakar!”  Yang  lain  menimpali. 

”Apa  yang  harus  kami  lakukan?”  Papa  memegang  lutut 
Wusdi. 

Wusdi  dan  Tunga  terdiam  sejenak,  menyeringai. 

Wusdi  bergumam  lagi,  "Anak  buahku  bisa  saja  menahan 
massa.  Membubarkan  mereka,  tapi  massa  di  luar  perlu  jaminan 
bahwa  uang  mereka  akan  dibayarkan.” 

Tunga  ikut  bergumam,  "Kami  bisa  saja  menarik  seluruh 
tuntutan,  tuduhan.  Tapi  semua  itu  butuh  biaya.” 

”Apa  saja...  apa  saja  yang  bisa  memastikan  keluarga  kami 
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tidak  diganggu.  Akan  aku  tebus.”  Papa  mulai  panik,  massa  di 
luar  mulai  merangsek  ke  dalam. 

Wusdi  dan  Tunga  menyeringai,  saling  lirik  sebentar. 

"Baiklah,  apakah  Kokoh  bisa  menyerahkan  seluruh  sertifikat 
rumah  dan  tanah?  Dengan  menunjukkan  itu  pada  massa  di  luar, 
menjanjikan  mereka  akan  dibayar  dengan  menjual  harta  keluarga 
kalian,  mereka  mungkin  bisa  dibubarkan,”  Wusdi  berkata  arif. 

"Juga  surat-menyurat  perusahaan,  gudang-gudang,  kapal. 
Biarkan  kami  yang  pegang,  dengan  itu  akan  terlihat  iktikad  baik 
keluarga  kalian  menyelesaikan  masalah.  Aku  bisa  membujuk 
jaksa  kepala  untuk  membatalkan  tuntutan.  Menghilangkan 
bukti-bukti,”  Tunga  ikut  berkata  bijak. 

Papa  dan  Opa  saling  tatap  sejenak.  Mama  sambil  terisak 
berusaha  bangkit  dari  jatuhnya. 

Lima  menit,  semua  berkas  itu  sudah  masuk  ke  dalam  tas-tas 
Wusdi  dan  Tunga. 

"Sekarang  biarkan  kami  mengurus  mereka.”  Wusdi  berdiri, 
menyalami  Papa. 

Tunga  tersenyum  mantap.  "Kalian  tidak  perlu  ke  mana-mana. 
Semua  masalah  sudah  selesai.” 

Mereka  melangkah  ke  halaman  rumah.  Teriakan-teriakan 
marah  terdengar  dari  pintu  yang  setengah  terbuka.  Sudah 
hampir  dua  ratus  massa  memenuhi  halaman. 

Aku  sungguh  sudah  jauh  sekali  dari  rumah.  Mulai  menurun¬ 
kan  satu  per  satu  botol  susu  pesanan  tetangga.  Menyapa  mereka 
sambil  berlari-lari  kecil. 

"Lapor,  Komandan,  apa  perlu  kami  memberikan  tembakan 
peringatan  untuk  membubarkan  massa?”  Salah  satu  sersan  men¬ 
dekati  Wusdi  dan  Tunga. 


116 


’Tidak  perlu.  Perintahkan  seluruh  anak  buahmu  kembali  ke 
markas”  Wusdi  menjawab  santai. 

Dahi  sersan  polisi  itu  terlipat,  tidak  mengerti.  "Bukankah  kita 
seharusnya  justru  meminta  tambahan  petugas,  Komandan?” 

"Tidak  perlu,  Sersan.  Jangankan  membayar  uang  arisan, 
keluarga  ini  bahkan  tidak  bisa  membayar  seperak  pun  upahmu 
berjaga-jaga  siang  ini  di  rumah  mereka.  Kapal  mereka  terbakar 
di  pelabuhan.”  Tunga  menepuk  bahu  sersan  polisi  itu. 

Sersan  polisi  itu  terdiam.  Tidak  mengerti. 

Wusdi  dan  Tunga  santai  menaiki  mobil,  perlahan  membelah 
massa  yang  beringas.  Wusdi  menurunkan  kaca,  memberikan 
kode  ke  gerombolan  preman.  Tunga  di  sebelahnya  tertawa  me¬ 
nepuk-nepuk  tas  penuh  berkas  berharga. 

PRANG! 

Aku  mengerem  sepeda  sekuat  tenaga,  seekor  kucing  melintas 
di  gang. 

Hari  itu  umurku  sepuluh  tahun. 

Hari  itu  Papa  dan  Mama  terpanggang  nyala  api.  Rumah  besar 
kami  dibakar  massa.  Opa  dan  Tante  Liem,  dibantu  tetangga  yang 
berbaik  hati  berhasil  melarikan  diri.  Om  Liem  yang  kembali  dari 
pelabuhan  dua  hari  kemudian  hanya  termangu  melihat  puing- 
puing.  Aku  yang  pulang  dari  mengantarkan  botol  susu  menangis 
berteriak-teriak  melihat  asap  mengepul  dari  kejauhan.  Beberapa 
tetangga  mencegahku  pulang  ke  rumah.  Masih  banyak  gerombol¬ 
an  tidak  dikenal  yang  menunggui  rumah. 

Hari  itu  keluarga  kami  kehilangan  semuanya. 
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”Kau  tahu,  Julia.  Sejak  hari  itu  aku  membenci  Om  Liem.  Dialah 
penyebab  semuanya.  Omong  kosong  arisan  berantai  keluarga 
Edward'Liem.  Aku  tidak  mau  terlibat  dengan  perusahaannya, 
tidak  mau  dekat-dekat  dengannya.  Aku  pergi  dari  rumah. 
Tinggal  di  sekolah  berasrama,  dengan  makanan  dijatah,  kamar 
tidur  sempit.  Aku  membencinya  dua  puluh  tahun  lebih.  Bahkan 
satu  hari  lalu  aku  tetap  tidak  peduli  padanya.  Aku  tahu  skandal 
Bank  Semesta,  penyidikan  oleh  bank  sentral,  polisi,  dan 
kejaksaan.  Hancur  lebur  semua  konglomerasi  yang  dia  miliki, 
aku  tidak  peduli.  Masuk  penjara  ribuan  tahun,  aku  tidak  pe¬ 
duli. 

"Tetapi  tadi  malam,  saat  orang  kepercayaan  Om  Liem  men¬ 
jemputku  di  hotel,  pukul  dua  dini  hari,  di  dalam  mobil  Ram 
menyebutkan  nama  petinggi  kepolisian  dan  pejabat  kejaksaan 
yang  menyidik  kasus  Bank  Semesta.  Aku  mengenali  nama  itu. 
Nama  kedua  bedebah  itu.  Kau  pernah  bertanya  padaku,  apakah 
aku  anak  muda  yang  pintar,  kaya,  punya  kekuasaan  dengan 
kepribadian  ganda?  Penuh  paradoks?  Kau  keliru,  Julia.  Aku 
adalah  anak  muda  yang  dibakar  dendam  masa  lalu.  Jiwaku  utuh. 
Seperti  berlian  yang  tidak  bisa  dipecahkan.  Aku  selalu  me¬ 
nunggu  kesempatan  ini. 

"Apakah  hidup  ini  adil?  Papa-Mama  mati  terbakar.  Dua 
bedebah  itu  menjadi  orang  penting  di  negeri  ini.  Satu  menjadi 
bintang  tiga  kepolisian,  hanya  soal  waktu  dia  jadi  kepala  polisi. 
Satunya  lagi  jaksa  paling  penting  dan  berpengaruh  di  korpsnya, 
hanya  soal  waktu  menjadi  jaksa  agung.  Aku  kembali,  Julia.  Sejak 
tadi  malam  aku  memutuskan  kembali  ke  keluarga  ini.  Aku  akan 
membalaskan  setiap  butir  debu  jasad  Papa-Mama.  Beri  aku 
waktu  dua  hari,  kau  bisa  menuliskan  semuanya.  Aku  punya 
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rencana.  Aku  bukan  lagi  anak  kecil  enam  tahun  yang  berlari-lari 
mengantar  susu.  Akulah  bedebah  paling  besar  dalam  cerita  ini. 
Jadi,  apakah  kau  mau  membantuku  atau  tidak,  terserah  kau.” 

Jalanan  tol  lengang.  Julia  menatapku  lamat-lamat,  tidak  men¬ 
jawab. 

Aku  menghela  napas  pelan,  dengan  kaki  pincang,  melangkah 
perlahan,  kembali  ke  mobil.  Di  kejauhan  seorang  anak  terlihat 
menggembalakan  beberapa  ekor  kambing  di  lereng  bukit  meng¬ 
hijau.  Suara  kambing  mengembik  terdengar  samar  di  antara 
lesatan  mobil-mobil  melintasi  jalan  tol.  Dengan  tumit  yang 
masih  ngilu,  aku  akan  memaksakan  diri  mengemudi. 

Tetapi  ternyata  Julia  belari  kecil  meraih  lenganku. 

Aku  menoleh. 

’Aku  akan  membantumu,  Thom.”  Gadis  itu  mengangguk 
mantap. 
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Episode  12 

Esmeralda  dan  Fernando 


Q 

fc#ETELAH  penjelasan  sepotong  masa  laluku  pada  Julia,  dan 
dia  akhirnya  bersedia  kembali  mengemudi,  kami  melangkah 
menuju  mobil. 

Sialnya,  tinggal  empat  langkah  lagi  dari  pintu  mobil,  tiba-tiba 
tanpa  kami  sadari  mobil  patroli  tol  merapat.  Petugas  di 
dalamnya  menekan  klakson,  lampu  di  atas  kap  mobil  patroli 
menyala  kerlap-kerlip.  Mereka  kemudian  parkir  persis  di 
belakang  mobilku,  lantas  turun  sambil  merapikan  seragam  dan 
pistol  di  pinggang. 

"Selamat  siang.”  Dua  orang  petugas  mendekat. 

Aku  menelan  ludah.  Sedikit  terperanjat  dengan  kedatangan 
mereka.  Berusaha  berpikir  cepat  bagaimana  segera  kabur  se¬ 
belum  mereka  bertanya-tanya. 

"Mobil  kalian  mogok?”  Salah  satu  petugas  lebih  dulu  ber¬ 
tanya. 

Ini  situasi  biasa  yang  rumit.  Biasa,  karena  lazim  ada  mobil 
yang  berhenti  di  jalur  darurat.  Aku  menggeram.  Bisa  saja  aku 
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mengarang  mobilku  mogok,  ada  kerusakan,  tapi  semakin  lama 
kami  tertahan,  semakin  panjang  dialog  dan  cerita,  mereka  jadi 
punya  kesempatan  bertanya  hal  lain  dan  urusan  menjadi  rumit. 
Mereka  akan  meminta  identitas,  surat  izin  mengemudi,  bahkan 
mulai  mengarang- ngarang  kesalahan.  Lebih  sial  lagi  kalau  mereka 
jadi  tahu  aku  buronan  polisi  sejak  tadi  malam. 

"Mobil  kalian  bermasalah?  Rusak?”  Petugas  bertanya  sekali 
lagi,  tinggal  dua  langkah.  Yang  satu  malah  mengambil  inisiatif 
melongok-longok  memeriksa  mobil. 

Aku  mendesah,  terus  berpikir  mencari  alasan.  Kami  harus 
segera  kabur. 

"Dasar  lelaki  tidak  berguna!”  Julia  sudah  berteriak  lebih  dulu 
sebelum  aku  memutuskan  mengambil  langkah  apa  pun. 

"Berapa  kali  kau  ketahuan  selingkuh,  hah?  Berapa  kali,  Peng¬ 
khianat?”  Julia  berteriak  sambil  mendorong  dadaku,  wajahnya 
marah. 

”Eh?”  Aku  bingung  sejenak,  berusaha  menyeimbangkan 
diri — hampir  saja  terjatuh. 

"Kalau  begini  terus,  aku  minta  cerai  saja,  cerai!”  Julia  sudah 
pura-pura  hendak  menangis. 

Aku  menggaruk  kepala,  dengan  cepat  mengerti  apa  yang  se¬ 
dang  dilakukan  Julia. 

Dua  petugas  patroli  saling  pandang,  menelan  ludah,  urung 
bertanya  lebih  lanjut. 

’Aku  tidak  tahan  lagi.  Tidak  tahan!”  Julia  berteriak  seperti 
wanita  sedang  emosi  tinggi. 

"Kau  keliru,  Sayang.  Aku  sudah  berubah,  lihatlah.”  Astaga, 
entah  apa  yang  ada  di  kepalaku,  sekejap  kemudian  aku  meng- 
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ikuti  mentah-mentah  skenario  Julia,  mulai  berakting  macam  dua 
pasangan  yang  sedang  bertengkar,  berusaha  membujuknya  agar 
tenang. 

”Kau  penipu!  Sekali  penipu  tetap  penipu!” 

"Sungguh,  Sayang.  Aku  sudah  banyak  berubah.” 

”Kau  lelaki  pendusta,  Fernando!”  Julia  berteriak  parau,  dan 
PLAK!  Gadis  itu  telak  menampar  pipiku. 

Dua  petugas  patroli  bahkan  berseru  tertahan,  sedikit  kaget. 
Salah  tingkah  harus  melakukan  apa. 

”Aku  akan  pergi  jauh.  Jangan  ikuti  aku.”  Julia  sudah  membuka 
pintu  mobil,  masuk. 

"Tunggu,  Esmeralda!”  Aku  terpincang,  berusaha  menyusul. 

Tentu  saja  Julia  akan  menungguku — meski  mobil  sudah  men- 
derum  dinyalakan. 

"Tunggu!”  Aku  masuk  ke  dalam  mobil,  menutup  pintu. 

Sedetik,  mobil  melesat  bagai  peluru  meninggalkan  dua  pe¬ 
tugas  patroli  yang  hanya  bisa  terpana. 

Menggaruk  kepala,  saling  tatap  bingung,  dua  petugas  patroli 
itu  akhirnya  mengangkat  bahu,  menghela  napas  panjang.  Ber¬ 
gumam  satu  sama  lain,  ternyata  mobil  keren  ini  menepi  karena 
penumpangnya,  suami-istri  bernama  Fernando  dan  Esmeralda 
sedang  bertengkar,  tidak  ada  yang  serius.  Mereka  tidak  berselera 
mengejar,  kembali  masuk  ke  dalam  mobil  patroli,  melaju  seperti 
biasa. 


”Kau  seharusnya  tidak  menamparku  sekencang  itu.”  Aku 
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meringis,  meraba  pipi  sebelah  kiri  yang  masih  terasa  pedas.  "Se¬ 
umur-umur  aku  belum  pernah  ditampar  wanita.” 

"Aku  harus  sungguh-sungguh,  Thom.  Biar  mereka  tidak  cu¬ 
riga."  Julia  menoleh  sebentar,  tertawa,  lantas  kembali  konsentrasi 
penuh.  Mobil  melesat  cepat  menuju  Waduk  Jatiluhur. 

"Kakimu  masih  sakit?"  Julia  bertanya,  mobil  sudah  keluar  dari 
pintu  tol,  memasuki  jalanan  menuju  Waduk  Jatiluhur.  Setelah 
sepanjang  pagi  cerah,  sejak  sepuluh  menit  lalu  mendung  meng¬ 
gelayut  malas  di  langit.  Orang-orang  berlari  kecil,  bergegas 
menyelesaikan  urusan  sebelum  telanjur  hujan  deras. 

"Sudah  lumayan."  Aku  meluruskan  kaki,  melirik  pergelangan 
tangan,  hampir  pukul  dua  belas  siang.  Aku  sudah  menyelesaikan 
membaca  beberapa  bundel  dokumen,  menandai  begitu  banyak 
hal  menarik. 

Dengan  kecepatan  tinggi,  hanya  butuh  setengah  jam  menuju 
rumah  peristirahatan  Opa  dari  tempat  kami  berhenti  di  jalur 
darurat  tol. 

Tadi  Julia  menyuruhku  menelepon  rumah  peristirahatan  Opa 
untuk  memberitahukan  kabar  ini.  Saran  baik  yang  sia-sia,  Opa 
menolak  memasang  telepon  di  rumahnya.  "Orang  tua  ini  tidak 
mau  diganggu  siapa  pun,”  demikian  Opa  menjawab  kalem.  Dia 
juga  tidak  terbiasa  menggunakan  telepon  genggam.  Aku  pernah 
membelikannya  telepon  genggam  paling  mutakhir  agar  dia  lebih 
mudah  dihubungi.  Tapi  esok  harinya  Opa  tega  menggunakannya 
untuk  mengganjal  salah  satu  kaki  kursi  santainya.  "Nah,  dia  le¬ 
bih  bermanfaat  sekarang,  Tommi."  Opa  terkekeh,  duduk  menatap 
cahaya  matahari  senja  menerpa  waduk,  melambaikan  tangan. 
Aku  hanya  bisa  mendengus  kesal,  itu  telepon  mahal. 

Aku  juga  tidak  bisa  menghubungi  Om  Liem,  karena  dia  tidak 
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sempat  membawa  telepon  genggamnya  semalam.  Aku  tidak  bisa 
memberikan  peringatan  ke  rumah  itu  agar  mereka  segera  me¬ 
nyingkir.  Dengan  semua  kemungkinan  terbuka,  aku  memutuskan 
menghabiskan  waktu  tiga  puluh  menit  untuk  mempelajari  doku¬ 
men  yang  diberikan  Maggie.  Ini  jelas  lebih  berguna  dibanding 
bergumam  resah  menyuruh  Julia  lebih  cepat  lagi.  Sama  halnya 
ketika  kalian  terjebak  macet,  daripada  memaki,  resah,  sebal,  yang 
jelas-jelas  tidak  akan  membuat  kemacetan  jadi  terurai,  maka 
lebih  baik  membaca  sesuatu  atau  tidur. 

"Belok  kiri  atau  lurus?”  Julia  bertanya. 

Kami  hampir  tiba. 

"Terus,  hingga  habis  jalan  raya,”  aku  menjawab  pendek, 
melempar  dokumen. 

Mobil  yang  dikemudikan  Julia  melambat. 

Aku  menghela  napas  lega.  Tidak  ada  keramaian  di  depan 
gerbang  pagar.  Juga  tidak  ada  mobil-mobil  atau  polisi  yang  me¬ 
ngepung  di  halaman  rumah.  Lengang.  Gerimis  semakin  deras. 

"Langsung  ke  halaman  belakang,"  aku  menyuruh  Julia  terus. 

Satu  menit,  mobil  terparkir  rapi,  aku  dan  Julia  turun,  berlari- 
lari  kecil  menuju  teras  belakang. 

Tidak  ada  siapa-siapa  di  ruangan  dapur.  Kosong.  Bahkan 
pembantu  yang  biasanya  menyiapkan  makanan  untuk  Opa  tidak 
terlihat. 

Aku  memandang  sekitar.  Ini  lengang  yang  ganjil.  Opa  juga 
tidak  ada  di  ruangan  besar  tempat  dia  berlatih  musik.  Aku 
menyeka  rambut  yang  basah.  Pada  saat  hujan  seperti  ini  boleh 
jadi  Opa  sedang  tidur.  Om  Liem  boleh  jadi  juga  beristirahat 
setelah  dua  puluh  jam  terakhir  tidak  tidur. 

"Jangan  bergerak!"  Terdengar  suara  mendesis. 
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Langkah  kakiku  melintasi  ruangan  tengah  terhenti.  Juga 
langkah  Julia. 

Kami  berdua  sempurna  mematung. 

Enam  polisi  dengan  rompi  antipeluru,  bersenjata  lengkap, 
muncul  bagai  hantu  dari  balik  lemari,  sofa,  pot  besar,  bahkan 
kerai  jendela.  Wajah  mereka  tertutup  topeng.  Mata  menatap 
tajam,  berkilat. 

Dua  polisi  dengan  cepat  meringkusku,  aku  terbanting  duduk. 
Mereka  menelikung  tanganku,  memasangkan  borgol.  Dua  polisi 
lain  juga  memegang  tengkuk  Julia,  cepat  menguasai  situasi  se¬ 
belum  kami  sempat  bereaksi  apa  pun — bahkan  sekadar  men¬ 
dengus. 

Lututku  terasa  sakit  menghantam  lantai,  aku  mengeluh  sambil 
mengutuk  dalam  hati.  Bodoh.  Seharusnya  aku  segera  kabur  sejak 
menginjak  dapur  belakang.  Rumah  ini  terlalu  sepi.  Ada  sesuatu 
yang  telah  terjadi.  Benar-benar  bodoh.  Tentu  saja  mereka  sengaja 
menyembunyikan  mobil  patroli,  kendaraan  polisi  atau  apa  pun 
di  halaman.  Jika  aku  melihatnya,  aku  pasti  berputar  arah.  Se¬ 
telah  tahu  lokasi  ambulans  dari  GPS  tracking  rumah  sakit, 
mereka  pasti  sengaja  mengirim  pasukan  taktis  kecil  yang  tidak 
menarik  perhatian  untuk  menangkap  Om  Liem,  lantas  me¬ 
nungguku  kembali. 

’  Jalan!”  Salah  satu  polisi  kasar  menyuruhku  berdiri. 

Julia  hendak  protes,  tapi  moncong  senjata  terarah  ke  wajah¬ 
nya.  Membuatnya  bungkam. 

Aku  menelan  ludah.  Ini  berlebihan.  Kami  bukan  teroris,  kami 
juga  bukan  kriminal  seperti  pembunuh,  psikopat,  atau  kejahatan 
besar  lainnya.  Tidak  bisakah  mereka  mengirim  pasukan  yang 
lebih  ramah? 


125 


"Bergegas!”  Polisi  di  belakangku  justru  menyodokkan  mon¬ 
cong  senjatanya. 

Aku  menahan  sakit,  meringis. 

Mereka  menggelandang  kami  masuk  ke  salah  satu  kamar.  Di 
sana  sudah  ada  Opa  dan  Om  Liem.  Nasibnya  sama,  diborgol. 
Duduk  di  kursi  rotan. 

"Lapor,  Bos,  semua  sasaran  telah  tertangkap.”  Samar-samar 
aku  mendengar  percakapan  di  belakang. 

"Kita  bergerak  sekarang?” 

"Tahan  dulu.  X2  sedang  dalam  perjalanan.  Dia  sendiri  yang 
akan  membawa  sasaran,  langsung  kembali  menuju  markas,  kon¬ 
ferensi  pers  sedang  disiapkan.” 

Aku  menelan  ludah,  menatap  wajah  Om  Liem  yang  datar, 
tertunduk.  Opa  terlihat  tenang,  bahkan  tersenyum  kepadaku. 
Julia  terus  protes  ke  polisi  yang  mendorong-dorongnya,  tapi  dia 
tidak  bisa  berteriak,  apalagi  menampar  polisi  macam  menampar 
"Fernando”  sebelumnya.  Julia  berkumur-kumur,  bilang  dia  punya 
hak  membela  diri.  Sial,  polisi  justru  tambah  kasar  mendorong¬ 
nya. 

Satu  polisi  meletakkan  dua  kursi  rotan.  Menyuruh  kami 
duduk.  Aku  menurut. 

"Semua  area  sudah  diamankan,  Bos.  Delapan  yang  lain  di¬ 
sekap  di  kamar  depan,  sepertinya  mereka  bukan  sasaran  utama, 
hanya  pekerja  biasa.”  Polisi  yang  menyergap  kami  terlihat  bicara 
dengan  seseorang  yang  masuk  ke  kamar.  Mungkin  dia  komandan 
pasukan  spesialis  ini,  berpakaian  sipil,  rompi  antipeluru,  kaca¬ 
mata  hitam  besar,  dan  topeng  serbu. 

"Bagus.  Kalian  terus  berjaga  di  kamar.  Pastikan  tidak  ada 
celah  mereka  kabur.”  Orang  itu  mengangguk,  menyibak  anak 


126 


buahnya,  melangkah  mendekati  empat  kursi  rotan  yang 
dibariskan  di  tengah  kamar. 

Aku  mendongak,  berusaha  mencari  tahu. 

Orang  itu  justru  berhenti  persis  saat  kami  saling  tatap. 

Aku  tidak  mengenalinya,  kacamata  hitam  dan  topeng  serbu 
membuat  wajahnya  tidak  terlihat. 

Lengang  sejenak.  Orang  itu  tetap  berdiri,  diam,  lima  langkah 
dariku. 

"Kalian  berjaga  di  luar  kamar!”  orang  itu  berseru  pada  anak 
buahnya. 

Enam  polisi  menoleh,  bingung.  Bukankah  mereka  tadi  disuruh 
berjaga  di  sini? 

"Bergegas!  Ini  perintah!”  orang  itu  membentak. 

Enam  polisi  bersenjata  lengkap,  tanpa  menunggu,  langsung 
bergerak  ke  pintu.  Meninggalkan  empat  kursi  rotan  dengan 
empat  pesakitan  di  atasnya. 

Lengang  sejenak,  hujan  turun  semakin  deras. 

Komandan  polisi  itu  menatapku,  menghela  napas  panjang. 

Aku  bingung.  Apa  yang  sebenarnya  terjadi? 

"Ini  benar-benar  kejutan,  Thom.”  Suara  galak  orang  di  depan¬ 
ku  berubah  datar.  Dia  melepas  kacamata  hitam  dan  topengnya. 
"Aku  sama  sekali  tidak  tahu  kalau  ternyata  harus  menangkapmu, 
Thomas.” 

Aku  berseru  setengah  tidak  percaya,  ’Rudi!" 

”Ini  sungguh  kejutan  atau  boleh  jadi  lelucon.”  Rudi  merapikan 
rambutnya,  wajahnya  juga  terlihat  setengah  tidak  percaya. 
"Astaga,  kenapa  kau  ada  di  sini,  Thom?  Bukankah  kau  hanya 
konsultan  keuangan  yang  baik?  Seorang  gentleman  yang  ber¬ 
pendidikan,  kaya,  dan  berpengaruh.  Menulis  banyak  kolom  di 
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media  massa,  dianggap  anak  muda  yang  berhasil.  Semua  teman 
di  klub  bertarung  bilang,  kau  anggota  yang  baik,  petarung  yang 
hebat,  dengan  kehidupan  yang  lurus.  Kenapa  aku  di  siang  ini,  di 
tengah  hujan  deras,  harus  menangkapmu,  Thomas?  Menangkap 
salah  satu  petarung  terbaik  klub.  Menangkap  teman  terbaikku 
selama  ini.” 

”Kau  harus  melepaskanku!”  aku  berseru.  ”Kau  harus  segera 
melepaskan  aku,  Rudi!”  Aku  bergegas  menurunkan  intonasi 
suara,  meski  hujan  deras  membuat  percakapan  samar,  boleh  jadi 
enam  anak  buah  Rudi  di  luar  kamar  mendengar. 

Rudi  diam  sejenak,  menatapku  lamat-lamat. 

”Dia,”  Rudi  perlahan  menunjuk  Om  Liem,  "siapanya  kau? 
Kerabat?” 

Aku  mengangguk  cepat. 

”Kau  yang  membantunya  kabur  semalam?  Kabur  begitu  saja, 
seperti  anak  kecil  yang  main  petak  umpet.  Membuat  puluhan 
polisi  dan  perwira  terancam  dimutasi  ke  daerah  terpencil.”  Rudi 
bertanya. 

Aku  mengangguk  lagi. 

"Astaga,  Sobat.”  Rudi  separuh  hendak  tertawa,  separuh  hendak 
menepuk  pelipisnya.  "Urusan  ini  benar-benar  celaka.  Kau  tahu, 
aku  bahkan  ditelepon  langsung  oleh  X2  untuk  membereskan  masa¬ 
lah  ini.  Bilang  pasukan  komando  khususku  harus  bergerak  cepat, 
tanpa  ampun,  dan  diotorisasi  sah  menggunakan  apa  saja  untuk 
menangkap  kalian.  Ternyata  aku  menangkapmu,  Thomas.” 

"Kau  harus  melepaskanku,  Rudi!"  aku  berseru  agak  kencang, 
memotong  kalimat  Rudi.  Waktu  kami  terbatas.  Jika  percakapan 
salah  satu  anak  buah  Rudi  tadi  benar,  hanya  hitungan  menit  X2 
akan  tiba  di  rumah  peristirahatan  Opa.  Aku  tahu  apa  maksud 
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kode  X2,  X  adalah  simbol  markas  besar,  dan  2  adalah  penunjuk 
hierarki  yang  ada. 

Rudi  mendekatiku,  jaraknya  tinggal  dua  langkah. 

”Kau  keliru  menangkap  orang,  Rudi.  Bukan  aku  penjahatnya.” 
Aku  mendesak. 

"Tentu  saja  semua  ini  keliru,  Thomas.  Belasan  tahun  aku  men¬ 
jadi  perwira  di  kepolisian,  aku  tahu  banyak  hal  keliru  yang 
dibiarkan  terjadi.”  Rudi  bergumam  resah,  dia  menggeleng. 
"Astaga,  kau  tahu  briefing  lewat  telepon  yang  diberikan  padaku 
saat  menuju  tempat  ini?  Kalian  bersenjata  berat,  licik,  dan 
mematikan.  Sepertinya  mereka  lebih  menyuruh  kami  menembak 
kalian  di  tempat  dibandingkan  menangkap  hidup-hidup.” 

"Hentikan  basa-basinya,  Rudi!  Kau  harus  melepaskan  kami 
segera,  atau  tidak  ada  waktu  lagi!”  Untuk  kedua  kalinya  aku 
memotong  kalimat. 

”Ini  tidak  mudah,  Thom.”  Rudi  mengusap  wajahnya. 

"Kau  bisa  mengarang  kejadian  apa  pun,  Rudi!” 

"Tentu  saja  aku  bisa.  Tapi  dengan  X2  menuju  kemari,  ini 
tidak  mudah.  Aku  bisa  membahayakan  seluruh  karierku  demi 
dirimu.” 

Aku  menatap  wajah  Rudi.  Tatapanku  terus  mendesaknya. 

Rudi  menyisir  rambutnya  dengan  jemari.  ”Kau  benar-benar 
sialan,  Thomas.  Semalam  kau  memukulku  jatuh  di  lingkaran 
merah,  membuatku  ditertawakan  anggota  klub,  siang  ini  kau 
merengek  padaku  untuk  meloloskanmu.  Kalau  saja  kau  bukan 
teman  baikku,  petarung  penuh  respek,  sejak  tadi  aku  justru 
hendak  meninju  wajah  sialanmu  ini.  Beri  aku  waktu  untuk  ber¬ 
pikir.” 

"Segera,  Rudi!  Segera!”  aku  mendesis. 
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"Biarkan  aku  berpikir,  Thom.” 

Aku  menggeleng,  tidak  ada  waktu  lagi. 

"Kau  bisa  diam  dulu  tidak,  Thom!”  Entah  kenapa,  tiba-tiba 
Rudi  berteriak  kencang — yang  pastilah  kali  ini  didengar  anak 
buahnya  di  luar.  Salah  satu  dari  mereka  mendorong  pintu 
kamar. 

Dan  dalam  hitungan  sepersekian  detik,  Rudi  sudah  meninju 
wajahku.  Telak.  Aku  terjengkang,  kursi  rotanku  terpelanting,  tu¬ 
buhku  berdebam  jatuh.  Demi  melihat  itu,  Julia  berteriak 
kencang — lupa  bahwa  tadi  dia  juga  menamparku  di  jalur  darurat 
tol. 

Om  Liem  ikut  berseru  panik.  Opa  menghela  napas. 

"Diam,  Bedebah!  Kau  tidak  boleh  melawan  petugas.  Jangan 
pernah  sekali-kali!”  Rudi  sudah  berteriak  kalap,  jongkok,  kasar 
menarik  badanku  hingga  berdiri. 

Darah  segar  mengalir  dari  hidungku.  Aku  tersengal  untuk  dua 
hal:  Satu,  kaget  karena  tiba-tiba  ada  bogem  mentah  menghajar¬ 
ku.  Dua,  karena  hidungku  sakit  sekali. 

Enam  anak  buah  Rudi  masuk  ke  kamar,  berbisik  satu  sama 
lain,  mencoba  mencari  tahu  apa  yang  sedang  terjadi.  Hujan 
semakin  deras,  cahaya  kilat  membuat  terang  semesta,  guntur 
menggelegar  enam  detik  kemudian. 

"Kauikuti  semua  permainannya,  Thom.  Dan  kita  lihat,  apakah 
aku  bisa  meloloskanmu  dari  sini  atau  tidak,”  Rudi  berbisik  di 
tengah  suara  guntur,  tangannya  masih  menjambak  rambutku. 

Aku  bergumam  setengah  putus  asa.  Permainan  apa?  Rudi 
jelas  tidak  sedang  berusaha  membantuku  lolos.  Dia  sedang 
membalaskan  pertarungan  tinju  kami  semalam. 
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Episode  13 

Tema  Klub  Petarung 


A 

jEkKU  berdiri  dengan  kaki  goyah.  Belum  sempat  memasang 
kuda-kuda,  Rudi  sudah  meninju  perutku.  Aku  melenguh  ter¬ 
tahan,  kembali  terbanting  duduk. 

”Kau  pikir  kau  siapa  berani-beraninya  melawan,  h  ah  i  Jagoan?” 
Rudi  membentakku. 

Belum  puas  dia,  badanku  yang  bertumpukan  lutut  ditarik  lagi. 
Setengah  berdiri,  tinju  Rudi  kembali  menghantam  perutku.  Kali 
ini  aku  terkapar  di  lantai. 

Hujan  semakin  menggila  di  luar. 

Julia  berteriak-teriak  menyuruh  berhenti.  Om  Liem  juga 
berseru,  memohon.  Opa  menelan  ludah.  Enam  polisi  lain  justru 
menyemangati  Rudi,  mengepalkan  tinju.  "Habisi  dia,  Bos!  Hajar 
terus,  Bos!”  Seperti  sedang  menonton  gulat  di  layar  kaca. 

Tetapi  dua  tinju  terakhir  Rudi  tipu-tipu.  Itu  tidak  sungguhan. 
Kami  petarung  sejati,  mudah  saja  berpura-pura.  Beda  halnya 
dengan  petarung  bohong-bohongan  di  layar  kaca,  mereka  pasti 
kesulitan  disuruh  berkelahi  sungguhan.  Untuk  lebih  meyakinkan 
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lagi,  Rudi  menyambar  kursi  rotan  yang  terpelanting,  lantas 
dengan  wajah  merah,  berseru  kalap,  menghantamkannya  ke 
punggungku.  Kursi  rotan  patah  dua. 

Julia  menjerit,  menutup  mata.  Om  Liem  kehabisan  kata.  Opa 
tertunduk. 

Salah  satu  polisi  sebaliknya,  berseru  antusias,  "Dahsyat, 
Bos!" 

Petir  menyambar  di  luar.  Lengang  sejenak  sebelum  gelegar 
guntur  panjang.  Rudi  merapikan  rambut,  melemparkan  sisa  kursi 
rotan,  menatap  tubuhku  yang  tergeletak  di  lantai,  lantas 
berteriak  pada  dua  anak  buahnya.  "Buat  dia  siuman  kembali! 
Bersihkan  darah  di  hidungnya.  X2  tidak  pantas  melihat  sasaran 
kita  seperti  ini.  Buat  dia  lebih  rapi.” 

Tawa  senang  penonton  dilipat,  dua  polisi  bergegas  mendekat, 
meletakkan  senjata,  membalik  badanku  yang  terkulai,  mengambil 
kunci,  membuka  borgol  tanganku.  Inilah  permainan  yang  Rudi 
maksudkan.  Kursi  rotan  tadi  jelas  tidak  sempurna  menghantam 
punggungku,  ujungnya  yang  lebih  dulu  mengenai  lantai.  Itu  trik 
biasa  di  dunia  gulat  layar  kaca.  Seolah-olah  kena  telak,  tapi 
tidak.  Seolah-olah  kursinya  penyok,  nyatanya  tipu.  Lantas  pe- 
gulatnya  akan  pura-pura  terkapar. 

Aku  jelas  tidak  pingsan. 

Aku  bergerak  cepat  setelah  borgolku  lepas.  Tanganku  meraih 
senjata  di  lantai,  dan  hanya  dalam  hitungan  sepersekian  detik  aku 
memukulkannya  ke  dagu  salah  satu  polisi  yang  jongkok  hendak 
membersihkan  darah  di  wajahku.  Polisi  itu  terkapar  sungguhan, 
satu  giginya  lepas.  Temannya  yang  terkesiap  tidak  sempat  be¬ 
reaksi.  Aku  lebih  dulu  meraih  kerah  bajunya,  menariknya  mundur, 
lantas  mengacungkan  senjata  persis  ke  kepalanya. 
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"Jatuhkan  senjata  kalian!  Jatuhkan!”  aku  berseru  serak.  "Atau 
aku  pecahkan  kepala  teman  kalian  ini!” 

Empat  polisi  lain  mematung.  Gerakan  tangan  mereka  yang 
siap  menembakku  tertahan.  Menoleh  pada  Rudi,  meminta 
pendapat  komandan. 

’Aku  tidak  main-main,  Bedebah!  Aku  serius!”  aku  berseru 
galak.  Tanganku  menarik  kerah  seragam  polisi  yang  kusandera 
kuat-kuat.  Dia  tercekik,  tersengal  satu-dua. 

Rudi  (seolah)  menghela  napas  tegang,  berhitung  dengan 
situasi,  lantas  melambaikan  tangan  kepada  empat  anak  buahnya. 
"Jatuhkan  senjata  kalian.” 

Mereka  menurut,  perlahan  meletakkan  senjata  di  lantai. 

"Kau,  kemari!  Ya,  kau!”  aku  meneriaki  salah  satu  polisi  yang 
berdiri  hati-hati,  menatap  penuh  perhitungan.  "Lepaskan  borgol 
mereka!”  Aku  menunjuk  Opa,  Om  Liem,  dan  Julia. 

"Alangkah  bebalnya  kau.”  Aku  melotot  marah,  senjataku 
teracung  ke  depan,  menarik  pelatuk. 

Tiga  tembakan  menghantam  dada  polisi  yang  kusuruh.  Dia 
memakai  rompi  antipeluru,  tembakanku  tidak  akan  melukainya. 
Tapi  dengan  jarak  hanya  tiga  meter,  tubuhnya  tidak  ayal 
terpental  ke  dinding,  langsung  pingsan. 

"Lepaskan  borgol  mereka,  atau  kali  ini  aku  akan  menembak 
kepala  kalian  yang  tidak  terlindung  kevlar.”  Aku  menatap  tiga 
polisi  yang  tersisa  dengan  tatapan  dingin. 

Salah  satu  dari  mereka  menelan  ludah  sejenak,  lantas  buru- 
buru  mengeluarkan  kunci  borgol,  mendekati  Opa,  Om  Liem, 
dan  terakhir  Julia. 

"Nah,  sekarang  pakaikan  borgol  itu  ke  kalian  sendiri!”  aku 
menyuruh. 
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"Bukan  di  dua  tangan,  bodoh!”  aku  membentak.  "Kaupasang¬ 
kan  kaki  dengan  tangan." 

Polisi  itu  bingung,  meski  akhirnya  menurut. 

Dua  menit  berlalu,  tiga  polisi  yang  tersisa  terborgol  sempurna 
dengan  posisi  aneh,  duduk  menjeplak,  kaki  kanan  menyatu 
dengan  tangan  kiri,  atau  sebaliknya.  Aku  mendorong  polisi  yang 
kusandera,  memukulkan  popor  senjata  ke  kepalanya — ini  balasan 
karena  dia  menyodokkan  senjata  ke  lambungku.  Polisi  itu  ter¬ 
sungkur. 

Petir  menyambar  untuk  kesekian  kali.  Guntur  menggelegar. 

"Kau  ikut  kami!  Berjalan  di  depan."  Aku  menodongkan  sen¬ 
jata  pada  Rudi.  "Segera!"  aku  meneriakinya. 

Rudi  patah-patah  dengan  kedua  tangan  terangkat  melangkah 
menuju  pintu.  Opa  dibantu  Julia  bergegas  mengikutiku.  Om 
Liem  yang  masih  tidak  mengerti  apa  yang  terjadi  ikut  me¬ 
langkah. 

Di  bawah  tembakan  jutaan  bulir  air  hujan,  rombongan  kami 
menuju  dermaga  belakang,  di  sana  tertambat  satu  speedboat.  Aku 
menyuruh  yang  lain  segera  naik,  Opa  menghidupkan  mesin 
speedboat . 

"Terima  kasih,  Sobat."  Aku  menoleh  pada  Rudi,  melemparkan 
senjata  ke  permukaan  waduk. 

"Kau  berutang  besar  padaku,  Thom.”  Rudi  mengusap  wajah¬ 
nya.  Hujan  deras  membungkus  kami. 

"Aku  akan  membayarnya  lunas  dua  hari  lagi,  lengkap  dengan 
seluruh  bunganya.  Kau  pegang  janjiku,  janji  seorang  petarung.” 
Aku  menyeka  ujung  bibir  yang  terasa  asin.  Air  hujan  membuat 
sisa  darah  di  hidung  mengalir. 

"Kau  akan  kabur  ke  mana  sekarang?” 
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"Astaga,  Sobat?  Aku  pasti  tidak  akan  memberitahumu.”  Aku 
tertawa.  "Kau  jelas  berada  di  pihak  lawan.” 

Rudi  mengangguk,  menyengir. 

Dan  sebelum  cengirannya  hilang,  tanganku  sudah  bergerak 
cepat,  telak  meninju  dagunya.  Tubuh  besar  Rudi  seketika  ter¬ 
sungkur  di  lantai  dermaga.  Mulutnya  berdarah.  KO. 

"Kau  butuh  alasan,  bukan?  Nah,  bilang  pada  X2,  kau  sudah 
berusaha  menangkapku,  mengejar  habis-habisan,  tapi  sasaran 
yang  kaukejar  memang  licik,  berbahaya,  dan  mematikan.  Dia 
pasti  paham  saat  menemukanmu  semaput  di  dermaga.  Sama 
pahamnya  saat  menemukan  tiga  polisi  terkapar  di  kamar,  tiga 
lainnya  diborgol  seperti  posisi  pertunjukan  sirkus.”  Aku  sudah 
loncat  ke  atas  speedboat.  Mengambil  alih  kemudi  dari  Opa, 
lantas  menekan  pedal  gas  dalam-dalam.  Speedboat  melesat  mem¬ 
belah  waduk  yang  dibungkus  hujan  deras. 

Kilat  menyambar  membuat  akar  serabut  di  langit.  Guntur 
menggelegar. 


"Dia  siapa?”  Om  Liem  bertanya.  Badannya  sekarang  terbungkus 
pakaian  dan  handuk  kering,  meski  masih  menggigil  kedinginan. 

"Jangan  banyak  tanya  dulu.  Habiskan  cokelat  panasmu.”  Aku 
mendengus. 

Om  Liem  menghela  napas,  mengangguk. 

"Perkenalkan,  saya  Julia,  Om.”  Julia  memperlakukan  Om  Liem 
lebih  baik,  menjulurkan  tangan. 

"Kau  apanya  dia?”  Om  Liem  bertanya  pada  Julia,  kemudian 
mengedikkan  dagu  ke  arahku. 
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"Teman,  Om.  Saya  wartawan  yang  pernah  mewawancarai 
Thomas." 

"Kau  jangan  sampai  suka  padanya.”  Opa  menimbrung  per¬ 
cakapan,  tertawa  kecil,  mengusap  rambut  berubannya  yang  se¬ 
tengah  basah. 

Wajah  Julia  penuh  tanya. 

"Karena  sekali  kau  membuat  kesalahan  besar  padanya,  se¬ 
panjang  hidup  nasibmu  sama  seperti  omnya.  Tidak  pernah 
dipanggil  nama  lagi.  Benci  sekali  Tommi  pada  omnya." 

Aku  melotot,  menyuruh  ketiga  orang  itu  bergegas.  Ini  bukan 
saat  yang  tepat  mengobrol  ringan. 

Ada  sekitar  lima  belas  menit  speedboat  yang  kukemudikan 
menerobos  waduk  di  tengah  hujan  deras.  Tidak  sulit,  aku  sudah 
belajar  mengemudi  speedboat  sejak  umur  enam  belas.  Melewati 
keramba  ikan  penduduk,  perahu  nelayan  yang  hujan-hujanan, 
aku  akhirnya  merapat  di  dermaga  salah  satu  resor — itu  sebenar¬ 
nya  resor  milik  Opa.  Pegawainya  tanpa  banyak  bertanya  apa 
yang  telah  terjadi  bergegas  menyiapkan  handuk  kering,  pakaian 
ganti,  dan  minuman  panas. 

Pukul  dua  siang,  hujan  deras  masih  membungkus  waduk. 
Entah  apa  yang  terjadi  di  rumah  peristirahatan  Opa.  Boleh  jadi 
X2  dan  pasukannya  yang  siap  menjemput  kami  sedang  marah 
besar.  Rencana  konferensi  pers  menghadirkan  buronan  besar 
gagal  total.  Aku  tidak  peduli,  aku  sedang  gemas  menunggu  Opa 
dan  Om  Liem  memulihkan  diri.  Waktuku  terbatas,  tinggal  42 
jam  sebelum  pukul  08.00  hari  Senin. 

"Kita  harus  segera  bergerak!”  aku  berseru  tidak  sabaran. 

"Bukankah  kau  tadi  menyuruhku  menghabiskan  gelas  cokelat 
ini,  Tommi?”  Om  Liem  bertanya. 
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"Dibungkus  saja  kalau  kau  mau,”  aku  menjawab  ketus.  ”Kita 
tidak  bisa  lama-lama,  lima  belas  menit  lagi  seluruh  jalanan 
keluar  dari  Waduk  Jatiluhur  akan  diblokade  polisi.  Mereka  akan 
memeriksa  setiap  mobil.  Mereka  sedang  marah.  Mereka  akan 
melakukan  apa  pun  untuk  menangkap  kita.” 

Julia  mengangguk,  memanggil  petugas  resor,  meminta  disiap¬ 
kan  mobil. 

Aku  bertepuk  tangan.  "Bergegas,  Opa!” 

Opa  menghela  napas  panjang.  "Orang  tua  ini  mungkin  lebih 
baik  tinggal  di  sini,  Tommi.” 

Aku  menggeleng.  "Tidak.  Opa  harus  ikut  ke  mana  pun  aku 
pergi.  Mereka  tidak  peduli  lagi  siapa  yang  terlibat,  siapa  yang 
tidak  terlibat.  Jangan-jangan  mereka  sekarang  sedang  mencari 
pasal  yang  bisa  menuntut  sepuluh  tahun  pembantu  rumah  Opa 
karena  membantu  menyembunyikan  buronan  misalnya.” 

Petugas  resor  kembali  dengan  kunci  mobil. 

Aku  beranjak  keluar,  diikuti  Julia  yang  membantu  Opa  ber¬ 
jalan,  dan  Om  Liem,  yang  astaga,  menuruti  perintahku,  santai 
menghabiskan  cokelat  panasnya. 

”Ini  mobilnya?”  Langkah  cepatku  terhenti  persis  di  lobi  depan 
resor. 

Petugas  resor  takut-takut  mengangguk. 

"Hanya  ini  yang  tersedia,  Pak.  Mobil  lain  sedang  menjemput 
tamu  di  Jakarta  dan  Bandung.” 

"Bagaimana  mungkin  kami  kabur  dengan  mobil  ini?”  Aku 
menepuk  dahi,  setengah  tidak  percaya. 

"Tidak  ada  mobil  lain,  Pak.  Kecuali  Bapak  mau  menunggu 
setengah  jam  lagi.” 

Ini  sungguh  paradoks,  lelucon,  atau  entah  apalah  menyebut- 
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nya.  Sepanjang  pagi  aku  mengebut  memakai  mobil  balap,  seka¬ 
rang  aku  harus  berhenti  di  pit  stop  resor,  berganti  dengan  mobil 
boks  laundry  milik  resor.  Lengkap  dengan  tulisan  besar  di 
dinding  luarnya:  ’  SuperClean.  Membersihkan  apa  saja!” 

Aku  mendengus  kesal,  menyuruh  petugas  resor  minggir  dari 
hadapanku. 
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Episode  14 
Mofcil  Laundry 


M 

A.9JLONEY  laundering,  pencucian  uang,  tidak  ada  bedanya 
dengan  pencucian  baju  atau  celana.  Persis  seperti  bisnis  laundry 
pakaian  yang  mobilnya  sedang  kami  naiki. 

Seharfiah  itu  saja  definisinya. 

Dalam  dunia  keuangan  modern,  tidak  semua  pencipta  sistem 
dan  pembuat  kebijakan  adalah  penjahat.  Beberapa  dari  mereka 
bahkan  memiliki  konsen  yang  luar  biasa  atas  haram  dan  halalnya 
selembar  uang — terlepas  dari  fakta  boleh  jadi  yang  bersangkutan 
seorang  ateis.  Dalam  definisi  mereka,  uang  yang  baik  adalah 
uang  yang  didapatkan  dari  proses  transaksi  keuangan  lazim, 
layak,  masuk  akal,  dan  disepakati  banyak  komunitas  sebagai 
transaksi  bersih.  Uang  yang  kotor  sebaliknya  adalah  uang  yang 
diperoleh  dari  transaksi  keuangan  tidak  lazim,  tidak  layak,  dan 
disepakati  banyak  komunitas  sebagai  transaksi  kotor. 

Ada  banyak  sekali  aktivitas  ekonomi  yang  masuk  dalam  daftar 
transaksi  kotor.  Mulai  dari  yang  terlihat  (dalam  film-film),  se¬ 
perti  bisnis  mafia,  triad,  geng,  pengedar  obat-obatan  terlarang, 
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perjudian  ilegal,  penyelundupan,  pencurian,  pembajakan,  per¬ 
dagangan  ilegal,  hingga  yang  tidak  kasatmata,  seperti  uang  suap, 
uang  korupsi,  dan  uang  tips  yang  haram. 

Para  pembuat  sistem  dan  kebijakan  keuangan  modern  telah 
membuat  regulasi  yang  jelas:  uang  haram  tidak  boleh  mengotori 
uang  halal.  Bukan  semata-mata  karena  mereka  patuh  terhadap 
logika  kitab  suci,  atau  taat  terhadap  sepuluh  perintah  Tuhan, 
tetapi  lebih  karena  campur  aduk  uang  haram  dan  halal  jelas  me¬ 
rusak  keseimbangan.  Masuknya  uang  haram  dalam  perekonomian 
yang  sah  membuat  regulator  kesulitan  memprediksi  uang  ber¬ 
edar,  kesulitan  membaca  layar  penunjuk  ekonomi  negara. 

Karena  itulah  seluruh  negara  memiliki  Undang-Undang  Anti 
Pencucian  Uang.  Amerika,  misalnya,  setiap  transaksi  di  atas 
10.000  dolar  yang  melibatkan  perbankan  dan  institusi  keuangan 
apa  pun  harus  melaporkan  muasal  uang  yang  terlibat.  Mereka 
juga  meneguhkan  prinsip  KYC,  know  your  customer.  Kalian  me¬ 
nabung  ke  bank  di  atas  10.000  dolar,  maka  ada  kolom  dalam 
slip  setoran  yang  harus  diisi,  dari  mana  uang  yang  ditabungkan 
berasal — juga  di  Indonesia,  dengan  batasan  100  juta  ke  atas. 

Lantas  apakah  urusannya  selesai?  Tidak.  Upaya  pencucian  uang 
terus  saja  terjadi.  Satu  pintu  ditutup,  mereka  mencari  cara  lainnya. 
Pencucian  uang  sudah  berubah  menjadi  bisnis  tersendiri.  Ada 
banyak  institusi  keuangan  yang  menciptakan  berbagai  produk 
keuangan  pintar,  bahkan  ada  beberapa  negara  yang  sengaja  tutup 
mata  dengan  sumber  uang  kalian.  Cayman  Islands  misalnya. 

Sesuai  undang-undang  federal,  Amerika  mewajibkan  setiap 
warga  negaranya  yang  hendak  ke  luar  negeri  dan  membawa  uang 
tunai  di  atas  10.000  dolar  melapor  pada  otoritas  bandara.  Maka 
organisasi  mafia  mengakali  peraturan  ini  dengan  menggaji 
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ratusan  orang  sebagai  "turis  bayaran"  yang  pergi  berlibur  ke 
Cayman  Islands.  Mereka  menanggung  tiket,  akomodasi,  lantas 
memberikan  segepok  uang  9.999  untuk  dibawa  pergi.  Lolos  dari 
loket  imigrasi,  tiba  di  Cayman,  uang-uang  itu  melenggang  masuk 
ke  perbankan  sana.  Dari  perbankan  Cayman,  maka  dengan 
mudah  uang  itu  bergabung  dengan  siklus  uang  halal  seluruh 
dunia.  Ini  cara  paling  manual.  Dan  jelas  cara  ini  menciptakan 
lapangan  pekerjaan  aneh.  Siapa  yang  tidak  mau  bekerja  sebagai 
"turis  bayaran"?  Berkali-kali,  berlibur  sambil  bekerja — organisasi 
mafia  malah  akan  lebih  menyukai  jika  kalian  pergi  bersama 
pasangan  berwisata  ke  Cayman. 

Trik  ini  memang  lambat,  tapi  jauh  lebih  aman  dibandingkan 
dengan  menumpuk  jutaan  dolar  di  bagasi  jet  pribadi,  kemudian 
dibawa  langsung.  Ada  banyak  otoritas  yang  memperhatikan  lalu- 
lintas  udara,  mereka  bisa  dengan  mudah  mencegat  jet  pribadi 
dengan  sepasang  F- 16  misalnya,  menyuruh  mendarat  bahkan 
sebelum  meninggalkan  wilayah  udara  Amerika. 

Kenapa  tidak  memilih  menabung  di  bank  lokal  dengan 
nominal  di  bawah  10.000  dolar  berkali-kali?  Bukankah  tidak 
wajib  melapor?  Sialnya,  hampir  di  semua  negara  yang  merati¬ 
fikasi  Undang-Undang  Anti  Pencucian  Uang  pasti  punya 
lembaga  khusus  untuk  menganalisis  jutaan  transaksi  perbankan. 
Transaksi  berulang-ulang,  meski  kecil,  memancing  alert  dari 
Software  tercanggih  anti  money  laundering  yang  mereka  miliki. 
Jauh  lebih  aman  memindahkan  uang  secara  fisik,  bukan  melewati 
perbankan.  Kecuali  jika  kalian  memiliki  jaringan  tinggi  di  per¬ 
bankan  (atau  malah  memiliki  bank  itu  sendiri)  yang  bisa  mem¬ 
buat  kamuflase  atas  setiap  transaksi  keuangan  jauh  lebih 
mudah. 
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”Ada  banyak.  Tentu  saja  banyak.  Tetapi  aku  tidak  ingat  detail 
satu  per  satu.”  Om  Liem  menghela  napas,  setelah  diam  sejenak. 
Dia  menatap  lamat-lamat  Julia  yang  sejak  tadi  terus  bertanya. 
"Kami  tidak  bisa  menolak  uang-uang  haram  itu  masuk  ke  Bank 
Semesta.” 

"Bukankah  pengendali  utama  Bank  Semesta  ada  di  tangan 
Om  Liem?”  Julia  sudah  bertanya  lagi. 

"Tentu  saja  di  tanganku.  Tetapi  bagi  kami,  bankir,  sepanjang 
uang  itu  masuk  ke  kami,  jumlahnya  juga  banyak,  urusan  lain 
bisa  dilupakan.  Menerima  uang  mereka,  entah  itu  dalam  depo¬ 
sito,  layanan  private  banking,  pembelian  sekuritas,  dan  sebagainya, 
itu  juga  memberikan  garansi  keamanan  bisnis  bagi  Bank 
Semesta,  termasuk  juga  perlindungan  pada  grup  bisnis.”  Om 
Liem  menatap  keluar,  hujan  membungkus  jalan  tol. 

Lima  belas  menit  berlalu  sejak  kami  meninggalkan  Waduk 
Jatiluhur.  Opa  sejak  tadi  memilih  tidur-tiduran.  Dia  duduk  di 
depan,  di  sebelahku  yang  memegang  kemudi,  sementara  Julia 
dan  Om  Liem  duduk  sembarang  di  belakang,  di  antara  tum¬ 
pukan  pakaian  kotor.  Aku  mengebut  di  jalan  tol,  di  tengah  hujan 
deras.  Sekali-dua  berpapasan  dengan  mobil  polisi  yang  melesat 
cepat. 

"Garansi  keamanan  bisnis?  Bisa  lebih  detail,  Om?” 

Om  Liem  mengusap  rambutnya  yang  masih  basah,  meng¬ 
angguk.  ”Uang  kotor  dari  pembalakan  hutan  misalnya.  Kau  tidak 
bisa  membayangkan,  ke  mana  saja  triliunan  uang  dari  penebangan 
hutan  di  Kalimantan,  Sumatra,  Sulawesi,  bahkan  Papua  dicuci 
bersih  dalam  sistem  keuangan  kita.  Jumlahnya  tidak  terbayangkan, 
karena  bahkan  uang  suapnya  untuk  perwira  tinggi  polisi,  pejabat 
setempat,  orang-orang  berkuasa  saja  bisa  puluhan  miliar.  Kami 
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setidaknya  memiliki  belasan  rekening  milik  mereka.  Lumrah  saja, 
itu  barter,  mereka  melindungi  Bank  Semesta  dan  grup  bisnis 
kami  dalam  setiap  kasus.  Kami  melindungi  kerahasiaan  data  dan 
transaksi  keuangan  mereka  dari  intipan  banyak  orang. 

”Itu  di  luar  money  bundering  yang  tidak  kasatmata.  Kau  tahu, 
dari  seribu  triliun  anggaran  negara,  menurut  ekonom  senior, 
hampir  dua  puluh  persen  dikorup  dan  disalahgunakan.  Siapa 
yang  menampung  uang  itu?  Perbankan  nasional!  Uang  suap, 
sogok,  pelicin,  bahkan  uang  pajak  yang  tidak  masuk  ke  kas 
negara,  puluhan  triliun  nilainya.  Ke  mana  uang  itu  berlabuh? 
Perbankan  nasional!  Kebanyakan  orang  hanya  melihat  money 
bundering  dari  kegiatan  mafia,  kejahatan  bersenjata.  Padahal  di 
luar  itu  banyak  sekali  kasusnya.  Kami  membuka  rekening  untuk 
petugas  korup,  pejabat  negara  jahat,  membuat  rekening  giro 
perusahaan  fiktif,  semua  yang  mungkin  dilakukan.  Aku  tidak 
tahu  detailnya,  kepala  cabang  dan  pemimpin  Bank  Semesta  yang 
lebih  tahu.”  Om  Liem  menghela  napas  lagi,  diam  sejenak, 
membuat  bagian  belakang  mobil  boks  laundry  senyap. 

”Ini  lucu  sekali,  bukan?”  Om  Liem  tertawa  suram. 

”Lucu?”  Julia  bertanya  heran. 

”Lucu,  bukan?  Konvensi  perbankan  internasional  selalu  meng¬ 
ingatkan  tentang  know  your  customer .  Bankir  jelas-jelas  amat 
know  customer  mereka.  Tahu  persis  uang-uang  itu  dari  mana 
berasal.” 

"Astaga,  Julia,  tidak  bisakah  kau  berhenti  mewawancarai  dia? 
Ini  bukan  kesempatan  eksklusif  wawancara  dengan  buronan 
kelas  kakap.  Ada  urusan  lain  yang  perlu  dicemaskan.  Kita  masih 
lari  dari  polisi,  kapan  saja  mereka  bisa  muncul.”  Aku  menoleh, 
memotong  sebelum  Julia  kembali  bertanya. 
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Julia  mengangkat  bahu.  ”Aku  tidak  sedang  mewawancarai  Om 
Liem,  Thom.  Kami  sedang  mengobrol  santai  di  antara  tumpukan 
seprai,  gantungan  baju,  piama,  jas,  dan  hei,  siapa  pula  yang  mau 
mencuci  boneka  panda  sebesar  ini.”  Julia  menyeringai  kecil  me¬ 
nunjuk  pojok  mobil. 

"Bicara  santai  apanya?  Kalian  jelas  bisa  mencari  topik  lain 
untuk  bicara  santai.”  Aku  bergumam,  menekan  klakson,  menyalip 
dua  truk  kontainer. 

"Topik  apa  lagi,  Thom?  Ini  sudah  topik  yang  pas,  membicara¬ 
kan  money  laundering  di  dalam  mobil  boks  laundry”  Julia  ter¬ 
tawa. 

Aku  mendengus,  tidak  berselera  memperpanjang  percakapan. 
Kulirik  pergelangan  tangan,  hampir  pukul  tiga  sore,  waktuku 
banyak  terbuang  sia-sia.  Kami  harus  segera  menuju  tempat  per¬ 
sembunyian  baru  yang  aman.  Mobil  boks  laundry  melesat  cepat 
memasuki  tol  dalam  kota. 
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Episode  15 
Yaclat  Pasifik 


M 

■4.ULOBIL  boks  laundry  merapat  ke  salah  satu  dermaga  modern 
dekat  pelabuhan  tua  Jakarta,  Sunda  Kelapa.  Gerimis  mem¬ 
bungkus  kota.  Bulir  hujan  sejauh  mata  memandang  bagai  kristal 
di  muramnya  senja.  Julia  berbaik  hati  turun  lebih  dulu,  mem¬ 
berikan  payung  untuk  Opa.  Belasan  kapal  pesiar  mewah  ukuran 
kecil  mengangguk-angguk  perlahan  bersama  gerakan  permukaan 
laut.  Tiang-tiangnya  terlihat  gagah.  Kami  berempat  berjalan  ber¬ 
iringan  menuju  ujung  dermaga,  tempat  kapal  terbesar  ditambat¬ 
kan. 

Dermaga  sepi,  di  pos  jaga  gerbang  depan  tadi  hanya  ada  dua 
petugas  yang  menguap,  mengenaliku,  tidak  memeriksa  mobil  boks, 
hanya  melambaikan  tangan  padaku.  Meski  akhir  pekan,  ini  bukan 
jadwal  berlayar  yang  baik.  Ombak  di  perairan  utara  Jakarta  relatif 
besar.  Kapal-kapal  pesiar  tertambat  bisu,  tidak  ada  bedanya  de¬ 
ngan  vila  atau  rumah  peristirahatan  yang  kosong.  Setelah  memi¬ 
kirkan  berbagai  alternatif  sepanjang  perjalanan  dari  Waduk  Jati- 
luhur,  inilah  tempat  paling  aman  menyembunyikan  Om  Liem. 
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Setelah  berjalan  lima  puluh  meter,  kami  tiba  di  kapal  pesiar 
dengan  panjang  dua  puluh  meter,  berwana  putih,  gagah  sekali 
dengan  dinding  geladak  depan  bertuliskan  Pasifik.  Aku  mem¬ 
bantu  Opa  menaiki  tangga  kapal,  Julia  di  belakang  Om  Liem. 
Kami  melintasi  palka  tengah,  menuju  bagian  buritan,  langsung 
menemukan  seseorang  yang  sedang  asyik  memasak  sesuatu  di 
dapur  kapal. 

”Sore,  Kadek,”  aku  menyapa. 

”Eh,  sore,  Pak  Thom.  Kejutan,  kenapa  tidak  bilang  lebih  dulu 
pada  saya?”  Pemuda  berusia  tiga  puluhan,  yang  bekerja  di  kapal 
merangkap  lima  jabatan  sekaligus:  kapten,  awak  kapal,  juru 
masak,  tukang  bersih-bersih,  sekaligus  penjaga  kapal,  menyapaku 
tertawa,  sedikit  terkejut. 

"Darurat,  Kadek.  Aku  baru  setengah  jam  lalu  memutuskan  ke 
sini.” 

"Untung  saja  saya  tidak  sedang  melepas  sauh,  Pak  Thom.” 
Kadek  menggosokkan  tangannya  ke  celemek,  menyalamiku. 

”Opa  juga  kemari?”  Kadek  menyeringai  riang,  menilik  rombong¬ 
an.  "Kebetulan  sekali.  Saya  sedang  masak  sup  kaki  sapi,  Opa. 
Hujan  terus  dari  siang,  bosan  saya.  Mengantuk.  Jadilah  masak 
saja.” 

Opa  sudah  terkekeh,  beranjak  mendekat. 

Kadek  adalah  peselancar  tangguh,  autodidak  sejak  kecil  dari 
menonton  turis.  Dia  juga  pandai  mengemudikan  speedboat,  jago 
memasak,  dan  telaten.  Aku  menemukannya  saat  menjadi 
konsultan  salah  satu  hotel  bintang  lima  di  Nusa  Dua,  Bali. 
Kami  lantas  berteman  baik.  Aku  menawarkannya  pekerjaan  yang 
tidak  mungkin  dia  tolak.  Mengurus  kapal  pesiar  milik  Opa. 
”Kau  bebas  membawanya  ke  mana  saja.  Terserah.  Mau 
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mengelilingi  dunia  dengan  kapal  itu,  boleh.  Sepanjang  setiap  kali 
Opa  atau  aku  memerlukannya,  Pasifik  sudah  merapat  rapi  di 
dermaga.”  Sudah  hampir  tiga  tahun  Kadek  mengurus  kapal  itu, 
kadang  berminggu-minggu  tertambat  di  dermaga,  kadang  ber¬ 
bulan-bulan  melepas  sauh.  Dia  pernah  sendirian  membawanya 
ke  Bangkok,  ikut  pertandingan  selancar.  Kadek  juga  pernah 
membawa  Pasifik  mengikuti  race  Australia-Maluku,  juga  race 
memutari  Amerika  hingga  New  York. 

”Saya  belum  merapikan  kamar-kamar,  Pak  Thom.  Semua 
masih  berantakan.  Harusnya  Pak  Thom  kasih  kadar  dulu  ke 
saya.  Bagaimana,  saya  izin  sejenak,  boleh?” 

’Tidak  perlu,  Kadek.  Kau  akan  segera  melepas  sauh.  Aku 
hanya  sebentar  saja  di  sini.”  Aku  menggeleng  sekaligus  melirik 
jam  di  pergelangan  tangan. 

"Sebentar  saja?  Pak  Thom  tidak  ikut  berlayar?” 

"Tidak.  Opa  dan  Om  Liem  yang  akan  ikut.  Kau  tidak  perlu 
berlayar  jauh-jauh,  hanya  mengitari  Kepulauan  Seribu.  Aktifkan 
telepon  genggam  satelitmu.  Aku  setiap  saat  akan  menghubungi¬ 
mu  jika  terjadi  sesuatu.  Hindari  bertemu  dengan  patroli  laut 
yang  ada,  minimalkan  kontak  dengan  siapa  pun,  tetap  meng¬ 
apung  di  laut.”  Aku  mulai  memberikan  instruksi. 

Kadek  mengangguk,  tangannya  kembali  mengaduk  panci  sup. 
Aroma  sup  hangat  menyebar  ke  seluruh  dapur  kapal.  Inilah  yang 
aku  suka  darinya  sejak  dulu.  Dia  tidak  banyak  tanya.  Pengalam¬ 
annya  sebagai  peselancar,  guide,  pengajar  kursus  mengemudi 
speedboat,  juru  masak  kafe,  tukang  suruh-suruh,  dan  pekerjaan 
serabutan  lainnya  di  Nusa  Dua  Bali,  membuat  Kadek  paham, 
setiap  orang  punya  urusan  masing-masing.  Urus  saja  bagian 
sendiri,  sisanya  tutup  mulut. 
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"Logistikmu  cukup?” 

"Cukup,  Pak  Thom.  Untuk  seminggu  ke  depan  juga  ada. 
Paling  saya  butuh  mengisi  tong  air  penuh-penuh.  Apa  saya  harus 
menambah  logistik  lagi  untuk  perjalanan  jauh,  Pak  Thom?” 

"Tidak  perlu.  Kau  hanya  perlu  mengapung  di  Kepulauan 
Seribu  hingga  Senin  pagi.  Itu  lebih  dari  cukup.”  Aku  menoleh. 
"Kita  segera  berangkat,  Julia.” 

"Eh?”  Julia  yang  sedang  asyik  ikut  mengerumuni  panci  sup 
Kadek  menoleh. 

"Ayolah,  Tommi,  setidaknya  kau  menghabiskan  semangkuk 
sup  kaki  sapi  yang  lezat  ini  dulu.  Sudah  lama  kita  tidak  makan 
bersama.”  Opa  tersenyum.  "Sepanjang  hari  kau  juga  pasti  belum 
makan.” 

Aku  menggeleng.  Ini  bukan  acara  pesiar  seperti  biasanya. 

"Bergegas,  Julia.  Ada  banyak  yang  harus  kita  kerjakan.” 

Julia  mengangguk. 

"Segera  lepas  sauh,  tinggalkan  dermaga.  Jaga  mereka  berdua 
dengan  hidupmu,  Kadek,”  aku  berkata  pelan  pada  Kadek  yang 
mengantar  hingga  tangga  kapal. 

Kadek  mengangguk. 

"Tidak  ada  yang  boleh  membawa  mereka  pergi  dari  kapal  ini 
kecuali  aku.  Siapa  pun  itu.  Peduli  setan  jika  ada  pasukan  katak 
angkatan  laut  yang  mengepung  kapal.  Kau  bahkan  boleh 
menggunakan  Kalashnikova  di  kamarku  dalam  situasi  darurat. 
Mengerti?” 

Kadek  kali  ini  menelan  ludah,  lantas  ragu-ragu  mengangguk. 

Aku  dan  Julia  sudah  berjalan  cepat  di  pelataran  dermaga, 
kembali  menaiki  mobil  boks  laundry. 
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Setidaknya  hingga  besok  pagi,  aku  bisa  menitipkan  Opa  dan 
Om  Liem  ke  tangan  Kadek. 


Mobil  boks  laundry  meninggalkan  Pelabuhan  Sunda  Kelapa, 
menuju  jantung  kota. 

”Halo,  Maggie.” 

”Halo,  Thom.  Kau  baik-baik  saja?"  Suara  Maggie  terdengar 
kencang,  bahkan  sebelum  kalimatku  hilang  di  ujung  speaker 
telepon  genggam. 

"Aku  baik,  Mag.  Tidak  ada  yang  perlu  kaucemaskan.” 

”Oh,  syukurlah.”  Suara  gadis  itu  terdengar  amat  lega.  ”Dari 
tadi  aku  hendak  meneleponmu,  tapi  urung,  khawatir  kau  tidak 
dalam  situasi  baik  mengangkat  telepon,  jangan-jangan  kau  masih 
dikejar  polisi.  Jangan-jangan  kau  malah  sedang  di  sel  polisi.” 

”Kau  baik,  Mag?”  aku  memotong. 

”Aku  juga  baik,  Thom.  Beberapa  petugas  sialan  itu  sempat 
berjaga  di  kantor  selama  satu  jam,  menginterogasi,  bertanya  ba¬ 
nyak  hal,  tapi  mereka  akhirnya  pergi,  bosan  melihat  wajah 
begoku,  menganggapku  hanya  sekretaris  tidak  berguna,  tidak 
tahu  banyak  hal.” 

Aku  tertawa  sambil  menginjak  rem  mendengar  gurauan 
Maggie.  Jalanan  kota  tidak  terlalu  ramai,  tapi  gerimis  membuat 
pengendara  sepeda  motor  kadang  tidak  terlihat.  "Mereka  benar- 
benar  keliru  kalau  begitu.  Kau  sekarang  ada  di  mana?” 

”Di  mana  lagi,  Thom?”  Maggie  berseru  ketus.  ”Aku  di  kantor 
sampai  kau  mengizinkanku  pulang.” 

Aku  menyeringai.  ”Kau  memang  staf  nomor  satu,  Mag.” 
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"Sudahlah  basa-basinya,  Thom.  Semua  kesibukan,  tegang, 
panik  ini  tidak  sebanding  lagi  dengan  dua  tiket  berlibur  yang 
kaujanjikan.  Aku  akan  menuntut  lebih.” 

Aku  mengangguk — meski  tentu  saja  Maggie  tidak  bisa  me¬ 
lihatnya.  "Update,  Mag.  Apa  pun  yang  sudah  kauperoleh  empat 
jam  terakhir.” 

Lampu  merah,  salah  satu  perempatan  besar  kota  Jakarta  ter¬ 
lihat  basah.  Motor.  Mobil.  Ojek  payung  berlari-lari  menyambut 
penumpang  yang  turun  dari  bus.  Pedagang  asongan.  Detik 
hitung  mundur  berapa  lama  lagi  lampu  merah,  terlihat  dari  balik 
kaca  mobil  box  laundry . 

”Kau  sudah  membaca  koran  sore,  Thom?  Pasti  belum.  Mereka 
meletakkan  berita  kemungkinan  Bank  Semesta  ditutup  di  halaman 
depan.  Sebentar,  satu,  dua,  ya,  tiga  koran  sore  melakukannya.  Krisis 
dunia,  bla-bla-bla,  kondisi  terakhir  perekonomian  nasional,  bla-bla- 
bla,  kemungkinan  rush,  panik  bagi  nasabah  perbankan,  bla-bla-bla, 
sepertinya  wartawan  dan  editor  senior  yang  kita  undang  melakukan 
pekerjaannya  dengan  baik.  Aku  yakin,  besok  pagi  seluruh  surat 
kabar  besar  juga  akan  meletakkan  berita  ini  di  headlinel’ 

Aku  mengangguk  lagi,  masih  mengamati  detik  countdown 
lampu  merah. 

”Dua  situs  berita  Online  juga  mulai  dipenuhi  soal  ini,  Thom. 
Mereka  meletakkannya  di  baris  paling  atas,  membuat  topik 
diskusi  terkait.  Sebentar,  jumlah  hit,  sebentar,  yup,  masih  di 
nomor  belasan  sebagai  topik  paling  sering  dilihat.  Tetapi  cepat 
sekali  kenaikan  hitnya.  Aku  pikir  besok  siang,  atau  malah  besok 
pagi  sudah  masuk  sepuluh  besar  berita  Online  yang  paling  sering 
diakses.  Jangan  lupa,  ini  masih  libur,  jadi  tidak  banyak  yang 
Online.  Tiket  konser  itu  sepertinya  ampuh,  Thom.” 
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Aku  mengangguk,  masih  lima  belas  detik  lagi  lampu  hijau. 

”Kau  sudah  membaca  dokumen  pengambilalihan  Bank 
Semesta  oleh  Om  Liem?” 

"Belum  selesai,”  aku  menjawab  pendek. 

"Ada  update  menarik,  Thom.  Aku  menemukan  sesuatu  yang 
akan  membuatmu  terkejut.  Salah  satu  penasihat  keuangan  saat 
proses  itu  dilakukan  adalah  Erik.” 

Mobil  di  belakangku  menekan  klakson.  Lampu  hijau  me¬ 
nyala. 

"Erik?”  Aku  berseru,  untuk  dua  hal.  Satu,  untuk  nama  Erik. 
Dua,  untuk  betapa  tidak  sabarnya  mobil  di  belakangku.  Aku 
bergegas  melepas  rem  tangan. 

"Benar,  Erik  teman  dekatmu.  Ada  nama  lain  yang  mungkin 
menarik  buatmu.  Salah  satu  pejabat  level  menengah  bank  sentral 
juga  ikut  terlibat  dalam  proses  pengambilalihan  itu.  Mereka 
menyulap  begitu  banyak  data.  Bank  itu  seharusnya  ditutup  sejak 
enam  tahun  lalu.” 

Aku  sudah  tidak  mendengarkan  penjelasan  Maggie  lebih 
lanjut.  Ini  fakta  kecil  yang  menarik.  Nama  Erik  dan  nama  pe¬ 
jabat  bank  sentral  itu,  aku  mengenalnya.  Aku  bergegas  menutup 
pembicaraan,  menyuruh  Maggie  terus  mencari  tahu  apa  yang 
bisa  dia  lakukan. 

"Ya,  ya,  ya,  aku  ini  memang  kacung  paling  begomu,  Thomas. 
Aku  akan  menginap  di  kantor  sajalah  malam  ini.”  Maggie 
berkeluh  kesah,  tapi  aku  sudah  menutup  telepon,  membanting 
setir,  mobil  berbalik  arah  seratus  delapan  puluh  derajat,  lebih 
banyak  lagi  klakson  mobil  yang  marah  karena  kaget.  Aku  balas 
menekan  klakson,  membuat  ramai  perempatan.  Tidak  pernahkah 
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mereka  melihat  mobil  laundry  yang  terburu-buru  mengantar 
cucian? 

”Kita  mau  ke  mana?”  Julia  yang  sejak  tadi  mendengarkan 
pembicaraan  bertanya. 

’Kita  berpisah,  Julia.”  Aku  menoleh  selintas. 

"Berpisah?” 

”Ya,  waktu  kita  terbatas,  kita  harus  bergerak  simultan  secara 
terpisah  agar  bisa  melakukan  banyak  hal.  Kau  terpaksa  sendirian 
mengurus  janji  pertemuan  dengan  menteri  itu.  Gunakan  seluruh 
akses  yang  dimiliki  review  mingguan.” 

Julia  menepuk  dahi. 

”Aku  tahu  itu  tidak  mudah,  tapi  editor  senior  kalian  teman 
dekat  sejak  kuliah  dengannya.  Usahakan  pertemuan  ini  terjadi 
paling  telat  besok  siang,  Julia.  Bilang  ke  staf,  ajudan,  atau  ke 
beliau  langsung,  ada  isu  penting  sekali  yang  hendak  dibicarakan 
review  mingguan  kalian.  Isu  yang  menyangkut  banyak  uang  milik 
perusahaan  negara.  Aku  akan  mengurus  sesuatu  yang  lebih 
penting  sekarang.” 

”Kau  mau  ke  mana,  Thom?” 

"Nanti  aku  beritahu  lewat  telepon.  Aku  harus  bergegas.  Kau 
berhenti  di  mana?  Halte  depan?  Aku  tidak  bisa  mengantar  ke 
kantormu.” 

”Di  mana  sajalah.”  Julia  terlihat  sebal.  ”Aku  naik  taksi  saja.” 

Mobil  boks  laundry  merapat  sembarangan. 

”Aku  berjanji  akan  segera  meneleponmu,  Julia.  Pastikan 
pertemuan  besok  dengan  menteri  terjadi.” 

Julia  mengangguk. 

Aku  sudah  menekan  pedal  gas.  Saatnya  aku  merekayasa  se¬ 
suatu  yang  lebih  serius  sekarang. 
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Episode  16 
Dua  Bidak  Pertama 


M 

AULOBIL  boks  laundry  merapat  ke  salah  satu  apartemen  elite 
Jakarta. 

”Aku  sibuk,  Thom.  Tidak  ada  waktu.”  Suara  Erik  justru  ter¬ 
dengar  santai. 

"Omong  kosong.  Selama  ini  aku  selalu  punya  waktu  untukmu, 
Erik.  Bahkan  dalam  situasi  mendesak  sekalipun.”  Aku  berlari 
kecil  melintasi  lobi  apartemen. 

"Astaga,  Thom.  Tapi  tidak  sekarang.  Ini  hari  Sabtu.  Libur. 
Aku  sudah  hampir  sembilan  minggu  tidak  pernah  menikmati 
weekend,  bersantai  menghabiskan  waktu  di  apartemenku.” 

”Itu  bagus.  Jadikan  saja  genap  sepuluh  minggu  kau  terpaksa 
tidak  bisa  bersantai.”  Aku  memencet  angka  7  tombol  lift. 

"Baik,  baik.”  Suara  Erik  terdengar  kesal.  ’Aku  bisa  menemui- 
mu,  tapi  setengah  jam  saja,  nanti  malam  pukul  delapan,  terserah 
kau  di  mana  tempatnya.” 

"Soal  setengah  jam,  itu  bukan  masalah,  Sobat.  Lebih  dari 
cukup.  Soal  nanti  malam,  nah  itu  yang  jadi  masalah.  Sekarang, 
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Erik,  kita  harus  bertemu  sekarang.”  Pintu  lift  terbuka,  aku  me¬ 
lintasi  lorong  lantai. 

"Sekarang?  Memangnya  kau  ada  di  mana?” 

"Lima  detik  lagi  aku  menekan  bel  apartemenmu.  Nah...”  Aku 
sudah  memukul  kasar  bel  di  sebelah  pintu  jati  berukiran  itu. 

”Eh?”  Kalimat  Erik  terputus  oleh  suara  bel. 

Aku  memasukkan  telepon  genggam  ke  dalam  saku. 

Wajah  Erik  muncul  di  balik  pintu  beberapa  detik  kemudian. 
Dia  mengenakan  kaus,  berkeringat.  ”Kau  gila,  Thom.  Ada  apa 
sebenarnya?” 

Aku  melangkah  masuk,  mengabaikan  tampang  keberatannya. 

Erik  sedang  latihan  squash.  Dia  sengaja  menyulap  ruang  depan 
dan  ruang  tengah  apartemen  luas  dan  mewahnya  menjadi  lapang¬ 
an  squash  kecil.  Aku  dan  beberapa  teman  dekat  beberapa  kali 
pernah  berlatih  bersama.  Apartemennya  sepi,  hanya  suara  televisi 
layar  lebar  terdengar  berisik. 

"Kau  bermain  sendirian?”  aku  bertanya,  melihat  sekitar, 
meraih  raket  squash  yang  tergeletak. 

Erik  mengangkat  bahu.  "Semua  orang  sibuk,  Thom.  Bekerja 
seperti  besok  mau  kiamat,  jadi  tidak  ada  yang  mau  kuajak  latih¬ 
an.  Termasuk  kau,  tega  sekali  kau  memotong  Sabtu  santaiku.” 

Aku  melemparkan  raket  squash  ke  lantai,  meraih  remote 
televisi  di  atas  meja  kecil,  menaikkan  volume,  ada  liputan 
breaking  news  dari  salah  satu  stasiun  terkemuka.  Pembawa  acara 
sibuk  melaporkan  situasi  terakhir  di  bursa  saham  Amerika  tadi 
malam.  Indeks  Dow  Jones  jebol  nyaris  500  poin.  Itu  artinya 
kapitalisasi  saham  di  sana  menguap  4  persen  dalam  sehari, 
setara  dengan  ribuan  triliun  rupiah,  angka  yang  setara  dengan 
menyekolahkan  satu  miliar  anak  hingga  lulus  kuliah.  Kepanikan 
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sedang  terjadi  di  Amerika.  Beberapa  bank  dan  institusi  keuangan 
dilaporkan  dalam  kesulitan  besar,  menyusul  Citibank,  Lehman 
Brothers.  Otoritas  bank  sentral,  pejabat  senior,  bahkan  pengamat 
ekonomi  peraih  nobel  memberikan  komentar.  Wajah-wajah 
bergegas,  wajah-wajah  lelah.  Siapa  lagi  yang  akan  tumbang? 

Pembawa  acara  berpindah  ke  berita  berikutnya,  Bank 
Semesta,  bla-bla-bla,  sumber  terpercaya  terakhir  menyebutkan 
Bank  Semesta  akan  ditutup,  bla-bla-bla,  risiko  dampak  sistemis 
di  depan  mata,  bla-bla-bla,  apakah  krisis  dunia  akan  tiba  di 
Indonesia.  Aku  menekan  tombol  mute  televisi.  Bisu. 

"Kencangkan  lagi  volumenya,  Thom.”  Erik  justru  tertarik.  Dia 
melangkah  mendekat,  mendongak  ke  layar  televisi  yang  ter¬ 
gantung  di  dinding  lapangan  squash- nya. 

”  Tidak  penting,  Sobat.”  Aku  menyeringai. 

"Kencangkan,  Thom.  Ini  penting  setelah  begitu  banyak  kabar 
sampah  tentang  kondisi  terakhir  dunia  luar.”  Erik  berusaha 
meraih  remote  dari  tanganku. 

Aku  menepis  tangannya,  menatap  lamat-lamat  Erik  dengan 
tatapan  dingin. 

"Eh,  ada  apa?”  Erik  menelan  ludah. 

"Kenapa  kau  begitu  tertarik  dengan  Bank  Semesta,  Sobat? 
Atau  jangan-jangan  kau  salah  satu  di  antara  begitu  banyak  orang 
yang  berharap  bank  itu  ditutup  saja.” 

"Eh,  aku?”  Erik  mengangkat  bahu,  tidak  mengerti  kenapa  aku 
tiba-tiba  sinis. 

"Ya,  kau  salah  satunya.  Misalnya  agar  rekomendasi  keliru  yang 
sengaja  kauberikan  enam  tahun  lalu  musnah  bersama  hilangnya 
nama  Bank  Semesta,  hah?  Tidak  ada  lagi  yang  bisa  membukti¬ 
kan  bahwa  seharusnya  bank  itu  sudah  ditutup  sejak  dulu.” 
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Erik  diam,  sepertinya  baru  menyadari  apa  tujuanku  datang  ke 
apartemennya. 

”Apa  maksudmu,  Thomas?”  Erik  menyelidik. 

Aku  tertawa.  ”Kau  hanya  punya  waktu  setengah  jam,  bukan? 
Baik.  Aku  sudah  memakainya  empat  menit,  berarti  tinggal  dua 
puluh  enam  menit.  Kita  akan  bicara  sambil  berdiri  seperti  ini, 
atau  kau  akan  berbaik-hati  menyuruhku  duduk?” 

Erik  bergumam  samar,  menyeka  peluh  di  leher,  mengangguk, 
menunjuk  kursi. 

Aku  mengarahkan  remote  ke  arah  televisi,  sekejap  menekan 
tombol  off. 

Apartemen  luas  Erik  lengang  seketika. 


"Aku  tidak  mau  melakukannya.”  Erik  menggeleng. 

Lima  belas  menit  berlalu  setelah  aku  menjelaskan  situasi  dan 
menyebutkan  permintaan. 

”Kau  akan  melakukannya.”  Aku  berkata  tegas,  melempar 
bundel  kertas  yang  diberikan  Maggie  tadi  siang,  "Atau  aku  akan 
menyebarkan  dokumen  ini  ke  seluruh  wartawan  yang  kukenal.” 

Erik  menyambar  kertas  di  atas  meja,  membaca  selintas 
halaman  depan,  lantas  merobeknya. 

Aku  tertawa.  "Percuma,  Sobat,  aku  masih  punya  master  file - 
nya  di  kantor.  Kau  mau  kugandakan  jadi  berapa?  Lima  belas 
lembar?  Lima  ratus?” 

Erik  mendengus  marah.  ”Aku  tidak  tahu  apa-apa,  Thom!” 

"Omong  kosong,  Erik!”  aku  membentaknya.  ”Kau  penasihat 
keuangan  yang  memberikan  opini  ketika  Om  Liem  mengakuisisi 
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Bank  Semesta.  Temanmu  yang  di  bank  sentral  itu  bertugas  me¬ 
nutup-nutupi  semua  data,  mengamini  rekomendasi  yang  kaubuat, 
sehingga  petinggi  bank  sentral  dengan  mudah  menyetujui  proses 
akuisisi  sekaligus  merger  empat  bank  kecil.  Kalian  pasangan 
yang  hebat.  Dua  penjahat.  Bank  Semesta  seharusnya  sudah 
tinggal  nama  di  papan  nisan  enam  tahun  lalu.  Kalianlah  yang 
berbusa  menjualnya  ke  Om  Liem.” 

Erik  tersengal,  tapi  dia  tidak  bisa  berkomentar  lagi. 

"Santai  saja,  Sobat.  Aku  juga  sering  melakukan  rekayasa  lapor¬ 
an,  mempermanis  angka,  memperindah  tampilan.  Semua  pe¬ 
nasihat  keuangan  macam  kita  terbiasa  dengan  window  dressing, 
manipulasi.  Bedanya,  kau  keliru  telah  memilih  klien  Bank 
Semesta.  Aku  related  party  bank  malang  ini.  Aku  berada  di  pihak 
yang  dirugikan  atas  opinimu.  Nah,  sekarang  aku  akan  berusaha 
mati-matian  menjadikan  laporan  enam  tahun  lalu  ini  sebagai 
amunisi  menghabisi  kalian  jika  kau  tidak  mau  membantuku.” 

"Apa  yang  sebenarnya  kauinginkan,  Thom?”  Erik  mendesis. 

"Mudah  saja,  Sobat.”  Aku  tersenyum  tipis.  "Seperti  yang  tadi 
aku  bilang.  Temanmu  di  bank  sentral  itu  sudah  menjadi  pejabat 
penting  di  sana.  Mereka  bilang,  dia  salah  satu  bintang  dalam 
hierarki  karier  bank  sentral.  Dia  mengepalai  dan  bertanggung 
jawab  atas  semua  data,  angka,  dan  informasi  seluruh  pengawasan 
perbankan.  Kita  semua  tahu,  Erik,  jika  dia  bilang  A,  jangankan 
deputi,  bahkan  gubernur  bank  sentral  juga  akan  bilang  A.  Mana 
sempat  deputi  gubernur  bank  sentral  mengolah  data  sendiri? 
Mereka  tidak  lebih  hanya  orang-orang  berkuasa  yang  duduk  di 
kursi  nyaman.  Mereka  menerima  semua  data  yang  diletakkan  di 
atas  meja,  tidak  sempat  melakukan  verifikasi  bahkan  konfir¬ 
masi. 
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’Dalam  beberapa  jam  ke  depan,  eskalasi  kasus  Bank  Semesta 
akan  bertambah  besar.  Ketika  seluruh  media  ribut  mencemaskan 
dampak  sistemis,  isu  rush,  kepanikan,  hanya  soal  waktu  komite 
stabilitas  sistem  keuangan  akan  mengundang  pihak  ber¬ 
kepentingan  rapat  membahas  Bank  Semesta.  Untuk  menghadiri 
rapat  itu,  petinggi  bank  sentral  akan  membutuhkan  data  terakhir 
tentang  Bank  Semesta,  angka-angka,  informasi,  perhitungan, 
semuanya. 

”Nah,  kauhubungi  teman  baikmu  di  bank  sentral  itu,  minta 
agar  dia  melakukan  hal  yang  sama  enam  tahun  lalu,  memper¬ 
manis  laporan  tentang  Bank  Semesta.  Misalnya  mempermanis 
angka  talangan  yang  harus  diberikan  jika  pemerintah  memutus¬ 
kan  melakukan  bail  out.  Boleh  jadi  angka  sebenarnya  tujuh 
triliun,  tapi  temanmu  bisa  membuatnya  hanya  dua  triliun.  Tujuh 
boleh  jadi  membuat  komite  segera  menggeleng,  resisten.  Tapi, 
dengan  angka  dua,  mereka  akan  manggut-manggut.  Angka  itu 
harus  segera  ada  dalam  laporan,  ada  di  kepala  petinggi  bank 
sentral,  dan  disebutkan  dalam  rapat  komite.  Menjadi  basis  ke- 
putusan  pertama  mereka.” 

”Kau  gila,  Thom.  Dalam  situasi  seperti  ini,  mereka  pasti  akan 
melakukan  verifikasi  dan  konfirmasi  berkali-kali.  Mereka  tidak 
bodoh.” 

”Aku  lebih  dari  tahu  soal  itu,  Erik.  Kaulakukan  saja  skenario¬ 
nya.  Sekali  rapat  komite  terjadi,  temanmu  di  bank  sentral  itu 
boleh-boleh  saja  mengubahnya  lagi,  bilang  bahwa  angka  se¬ 
belumnya  tidak  update,  cut-ojf  keliru.  Tapi,  sekali  rapat  komite 
telah  dilangsungkan,  sekali  mereka  terdesak  harus  segera 
mengambil  keputusan,  dan  aku  sudah  menyelipkan  kepentingan 
di  beberapa  peserta  rapat,  apa  bedanya  dua  triliun  dengan  tujuh? 
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Dalam  dunia  ini,  kita  telah  mengambil  keputusan  bahkan 
sebelum  keputusan  itu  terjadi.  Kita  hanya  butuh  argumen  yang 
cocok.” 

Erik  mengusap  wajahnya. 

”Apa  sebenarnya  yang  sedang  kaurencanakan,  Thom?” 

"Menyelamatkan  Bank  Semesta.” 

”Kau  tidak  bisa  memengaruhi  begitu  banyak  orang  penting, 
Thom.  Astaga,  apakah  kau  berpikir  bisa  memengaruhi  menteri 
keuangan,  gubernur  bank  sentral,  bahkan  presiden  sekalipun?” 

Aku  tertawa  pelan,  meraih  sesuatu  di  atas  meja.  ”Kita  lihat 
saja  nanti,  Sobat.  Sekarang  kau  urus  saja  yang  kusuruh.  Jika 
temanmu  itu  sama  becusnya  seperti  enam  tahun  lalu,  aku  sudah 
memegang  satu  bidak,  bank  sentral.  Dua  bidak  lain  sedang 
kuurus.  Nah,  bergegaslah.  Waktuku  terbatas.  Hubungi  temanmu 
di  bank  sentral  itu.  Ajak  dia  segera  bertemu,  mulai  memper¬ 
manis  banyak  hal,  atau  aku  segera  mengirimkan  dokumen  yang 
kaurobek  tadi  ke  semua  redaksi  koran.  Jika  itu  terjadi,  kariermu 
dan  karier  temanmu  itu  tamat,  bahkan  sebelum  Bank  Semesta 
selesai  dilikuidasi.” 

Erik  menghela  napas,  menatapku  lamat-lamat.  "Kenapa  kau 
melakukan  ini  padaku,  Thom?” 

Aku  sudah  berdiri.  ”Kau  tidak  mendengarkanku  dengan  baik. 
Aku  related  party  Bank  Semesta.  Namaku  boleh  jadi  tidak 
tercantum  di  mana-mana,  tapi  aku  orang  pertama  yang  akan 
menyelamatkan  bank  itu.  Selamat  tinggal,  aku  harus  segera 
mengurus  hal  lain.  Jangan  matikan  telepon  genggammu,  aku 
akan  meneleponmu  kapan  saja.  Maaf  membuatmu  tidak  bisa 
bersantai  di  akhir  pekan  untuk  kesepuluh  kalinya.  Dan  satu  lagi, 
aku  pinjam  mobilmu.  Diparkir  di  tempat  biasa,  bukan?” 
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Erik  bergumam  kasar  melihat  kunci  mobilnya  yang  kupegang. 
Wajah  merahnya  menggelembung,  tetapi  dia  tidak  berkomentar. 
Aku  sudah  melangkah  menuju  pintu  apartemen. 


Aku  berganti  kendaraan.  Mobil  Erik  jauh  lebih  pantas  dibanding 
mobil  boks  laundry . 

Aku  segera  menghubungi  telepon  genggam  Julia. 

”Julia,  halo,  kau  di  mana?  Suaramu  tidak  terdengar!”  aku 
berseru  sambil  menekan  klakson.  Gerimis  sudah  raib  di  jalanan, 
bergantikan  merah  langit,  sebentar  lagi  malam  datang. 

’Aku  di  konferensi  pers,  Thom.” 

"Julia,  bukankah  kau  seharusnya  sedang  mencari  cara  ber¬ 
temu...” 

’Aku  sedang  ikut  konferensi  pers,  Thom.  Kau  bisa  telepon 
aku  setengah  jam  lagi.” 

”Apa  perlunya  kau  ikut  konferensi?  Kau  tidak  sedang  meliput 
berita  lebih  penting,  kitalah  yang  membuat  berita.  Kau  seharus¬ 
nya  sedang  menelepon  kontak  yang  ada,  meminta  skedul...” 

’Aku  justru  persis  di  depan  menteri,  Thom.  Dia  sedang  bicara, 
semua  wartawan  berebut  mengambil  posisi  paling  depan.”  Suara 
Julia  terdengar  kesal.  "Setengah  jam  lalu  ada  rilis  penting  ke 
seluruh  media  massa,  aku  tidak  jadi  ke  kantor,  langsung  berbelok 
arah,  ada  konferensi  pers  mendadak  dari  ketua  komite  stabilitas 
sistem  keuangan.  Dia  memberikan  tanggapan  awal  atas  masalah 
Bank  Semesta  yang  eskalasi  masalahnya  naik  tajam  sehari  ter¬ 
akhir.  Kalau  beruntung,  setelah  konferensi  pers,  aku  bisa  me¬ 
minta  waktu  resmi  bertemu  dengannya.  Tidak  bisakah  kau 
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bersabar?  Aku  akan  melakukan  tugasku  dengan  baik.”  Suara 
sebal  Julia  masih  terdengar  dua-tiga  kalimat  lagi  sebelum  dia 
memutus  percakapan. 

"Besok,  Thom.  Kita  pasti  bertemu  langsung  dengannya,  tapi 
sebelum  itu  terjadi,  biarkan  aku  mengurusnya.  Setidaknya  men¬ 
catat  apa  yang  sedang  dia  omongkan.  Mungkin  itu  berguna 
bagimu.” 

Persis  satu  detik  Julia  menutup  pembicaraan,  telepon  genggam¬ 
ku  berbunyi  lagi. 

”Kau  di  mana,  Thom?” 

Itu  suara  khas  Ram. 

"Kabur,  kau  pikir  aku  di  mana  lagi?”  aku  menjawab  pendek, 
bergumam.  Dalam  situasi  seperti  ini  Ram  masih  saja  suka  ber¬ 
basa-basi. 

Ram  tertawa  prihatin.  "Tentu  saja  kau  sedang  kabur.  Maksud¬ 
ku,  kau  persisnya  lagi  di  mana?” 

”Di  balik  setir.  Mengemudi  di  jalanan  macet  Jakarta.”  Aku 
menatap  datar  ke  luar  jendela,  untuk  kesekian  kali  mobilku  ter¬ 
henti  di  perempatan.  Hari  Sabtu,  tetap  saja  jalanan  kota  padat. 

”Om  Liem  bersamamu?  Eh,  maksudku,  aku  baru  saja 
mendengar  kabar  bahwa  petugas  polisi  menyergap  rumah  per¬ 
istirahatan  di  Waduk  Jatiluhur.  Aku  dengar  kalian  berhasil  kabur 
lagi.  Om  Liem  baik-baik  saja?”  Ram  segera  memperbaiki 
pertanyaan  sebelum  aku  kembali  menjawab  menyebalkan. 

"Secara  fisik  dia  baik-baik  saja,  jika  itu  maksud  pertanyaanmu. 
Tetapi  secara  psikis  mana  aku  tahu.  Untuk  orang  setua  itu, 
boleh  dibilang  keajaiban  kecil  dia  tidak  terlihat  stres,  sakit 
kepala,  atau  bahkan  jantungan  dengan  semua  masalah.” 

”Om  Liem  bersamamu,  Thom?”  Ram  memotong. 
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’Tidak.  Dia  bersembunyi  di  tempat  aman.” 

”Di  mana?” 

"Astaga?  Kenapa  kau  ingin  tahu  sekali?”  Aku  menekan  klakson, 
menyuruh  minggir  angkutan  umum  yang  berhenti  sembarangan. 

"Bukankah  kau  sendiri  yang  menyuruhku  memberikan 
informasi  ke  Om  Liem  soal  kabar  terakhir  Tante?  Lagi  pula, 
hingga  Bank  Semesta  pailit,  Om  Liem  adalah  pemimpin  seluruh 
grup  bisnis.  Ada  banyak  update  perusahaan  yang  harus  dia  tahu. 
Dokumen-dokumen  yang  harus  dia  tanda  tangani.  Surat-surat 
dan  korespondensi  dua  hari  terakhir  yang  belum  sempat  dia 
baca.  Aku  bertanggung  jawab  memastikan  itu  semua  berjalan 
baik.”  Ram  terdengar  sedikit  tersinggung. 

"Bagaimana  kabar  Tante?”  Aku  memotong  kalimat  protes¬ 
nya. 

"Tante  Liem  baik.  Barusan  saja  dokter  mengizinkannya 
pulang.  Tante  Liem  bisa  dirawat  di  rumah.” 

”Nah,  biar  aku  saja  yang  menyampaikan  kabar  baik  ini  pada 
Om  Liem.  Juga  urusan  pekerjaan,  kau  suruh  salah  satu  staf  per¬ 
usahaan  menitipkan  dokumen,  surat,  apa  pun  ke  Maggie,  nanti 
Maggie  yang  akan  mengirimkanya  padaku,  itu  pun  jika  urusan 
itu  tidak  bisa  menunggu  hingga  hari  Senin.  Situasi  berubah, 
Ram.  Aku  memutuskan,  satu-satunya  akses  kepada  Om  Liem 
adalah  aku.  Dia  sedang  bersembunyi  di  salah  satu  rumah 
miliknya.  Tidak  boleh  ada  yang  tahu.” 

Ram  terdengar  menggerutu  sebelum  menutup  telepon. 

Aku  menyeringai,  kembali  menatap  jalanan  yang  macet. 

Aku  tahu  Ram  orang  kepercayaan  Om  Liem  belasan  tahun 
terakhir.  Dia  bahkan  ikut  keluarga  Om  Liem  sejak  kecil,  di¬ 
sekolahkan,  diberikan  kesempatan  mengurus  bisnis  keluarga,  dan 
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dilatih  langsung  oleh  Om  Liem.  Tetapi  saat  ini,  satu-satunya 
orang  yang  kupercaya  adalah  diriku  sendiri.  Bahkan  aku  tidak 
memercayai  Om  Liem — dalam  situasi  ini  satu-dua  kalimat  dan 
tingkah  bodoh  bisa  membuat  seseorang  (termasuk  Om  Liem 
atau  Ram)  tanpa  disengaja  telah  mengkhianati  sesuatu,  jadi 
bukan  sekadar  soal  dapat  dipercaya  atau  tidak  lagi. 

Telepon  genggamku  kembali  berbunyi. 

”Ada  berita  penting,  Thom.” 

"Umur  panjang,  baru  saja  kusebut,  kau  sudah  meneleponku, 
Maggie.”  Aku  tertawa  kecil,  sedetik  mengingat  hal  bodoh  yang 
pernah  kami  lakukan  saat  masih  menjadi  mahasiswa  sekolah 
bisnis.  Baru  saja  kusebut  nama  Maggie  pada  Ram,  dia  me¬ 
neleponku. 

Ini  sudah  menjadi  tradisi  panjang  yang  tidak  bisa  ditelusuri 
muasalnya.  Setiap  kali  kita  habis  menyebut  nama  seseorang,  dan 
tiba-tiba  dia  muncul,  orang-orang  tua  kita  selalu  mencontohkan 
berseru,  "Umur  panjang.”  Kami  dulu  suka  jail  membahas  hal-hal 
seperti  ini  di  tengah  pening  mengerjakan  tugas  dari  profesor 
yang  bertumpuk.  Apa  coba  hubungannya  umur  panjang  dengan 
tiba-tiba  dia  muncul? 

"Terima  kasih  doanya,  Thom.  Tetapi  aku  harap  tidak 
menghabiskan  umur  panjangku  dengan  bekerja  di  tempatmu.” 
Maggie  tidak  tertawa,  dia  fokus.  "Berita  penting,  Thom.” 

"Silakan,”  aku  menjawab  takzim. 

"Gubernur  bank  sentral  dan  kepala  lembaga  penjaminan 
simpanan  malam  ini  pukul  tujuh  akan  menumpang  pesawat 
keluar  kota.  Mereka  ada  jadwal  mengisi  kuliah  umum  bersama 
di  salah  satu  kampus  terkemuka  besok  pagi-pagi,  dan  segera 
kembali  ke  Jakarta  setelah  itu.  Kau  mau  kubelikan  satu  tiket 
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kelas  eksekutif  agar  bisa  bersebelahan  kursi  dengan  mereka  pada 
malam  ini  atau  besok  paginya?” 

Aku  sungguh  tertawa  untuk  sesuatu  yang  lebih  penting  se¬ 
karang.  Ini  update  paling  brilian  yang  disampaikan  Maggie  dua 
belas  jam  terakhir.  Maggie  stafku  yang  paling  cerdas.  Dia 
berpikir  sama  sistematisnya  denganku.  "Bisa  dipahami,  Thom. 
Maggie  hampir  empat  tahun  menjadi  stafmu.  Mengikuti  ritme, 
cara,  waktu  kerja,  bahkan  pola  berpikirmu.  Dia  berkembang 
menjadi  staf  paling  mutakhir  dan  resourcesfull  karena  kau,  Thom.” 
Itu  komentar  Theo,  teman  dekatku  sejak  suka  bicara  omong 
kosong  tentang  "panjang  umur”  di  sekolah  bisnis.  Aku  tidak  tahu 
apakah  Theo  serius.  Yang  aku  tahu,  Maggie  salah  satu  amunisi 
terbaikku. 

"Skedul  yang  mana,  Thom?  Malam  ini  atau  besok  pagi?  Aku 
masih  punya  pekerjaan  lain  selain  mengurus  tiketmu.”  Suara 
ketus  Maggie  kembali  terdengar. 

"Segera,  Mag,  yang  malam  ini.  Kaupastikan  ke  petugas  city 
check'in  agar  aku  persis  duduk  di  sebelah  mereka.  Kauemailkan 
e-tiketnya.  Aku  segera  menuju  bandara  sekarang.”  Aku  meng¬ 
angguk,  memutus  pembicaraan,  melempar  telepon  genggam 
sembarangan,  lantas  tangan  kiriku  mengganti  persneling, 
membanting  setir,  dan  menekan  klakson  panjang.  Mobil  yang 
kukemudikan  berputar  tajam.  Membuat  ”pak  ogah” — pengatur 
lalu  lintas  gadungan  yang  sering  mangkal  di  perempatan,  U-turn, 
atau  bagian  jalan  apa  saja  yang  sering  macet — terbirit-birit  takut 
kena  tabrak. 

Hampir  pukul  enam  sore.  Warna  merah  jingga  di  langit  mulai 
pudar,  bergantikan  gelap.  Waktuku  tinggal  36  jam,  15  menit 
sebelum  pukul  08.00  hari  Senin. 
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Mobilku  melesat  cepat  menaiki  ramp  jalan,  menuju  pintu  tol 
bandara.  Ini  kesempatan  hebat,  mana  boleh  ditunda  hingga 
besok.  Jika  berhasil,  sekali  dayung  aku  bisa  memengaruhi  dua 
peserta  rapat  komite  stabilitas  sistem  keuangan  sekaligus. 
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Episode  17 

Perjalanan  yang 
Terencana 


A 

«CfcKU  masih  sempat  meminta  Maggie  mencari  data  terakhir 
seluruh  aset  yang  tercatat  atas  nama  Om  Liem  secara  pribadi 
maupun  grup  bisnis  di  luar  negeri  sebelum  melintasi  garbarata 
pesawat.  Apa  pun,  deposito,  tabungan,  saham,  properti,  kapal, 
kepemilikan  klub  olahraga,  aset  bergerak  maupun  tidak  bergerak. 
Cari  semua  data,  Cina,  Hongkong,  Swiss,  Inggris,  di  mana  saja 
Om  Liem  pernah  melakukan  investasi.  Itu  pasti  berguna.  Maggie 
bilang  dia  bisa  segera  mengusahakannya.  Aku  mengangguk 
takzim,  memasukkan  telepon  genggam  ke  saku  jas. 

Jas?  Tentu  saja. 

Sebelumnya  aku  juga  sempat  mampir  ke  salah  satu  butik  di 
ruang  tunggu  keberangkatan  domestik,  membeli  satu  setel 
pakaian  yang  baik,  berganti  di  ruang  pas.  Sejak  tadi  malam  aku 
belum  berganti  pakaian,  urusan  ini  bahkan  membuatku  belum 
tidur,  belum  makan,  juga  belum  mandi.  Penjaga  butik  bingung 
saat  melihatku  keluar  dari  ruang  pas  dengan  pakaian  rapi, 
langsung  menuju  meja  kasir. 
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”Kau  belum  pernah  melihat  pembeli  yang  langsung  memakai 
baju  yang  dibelinya?”  aku  berkomentar  santai,  mengeluarkan 
kartu  kredit. 

”Eh,  bukan  itu.  Maaf.”  Gadis  itu  salah  tingkah. 

Temannya  menyikut  lengan,  menyuruhnya  bergegas  me¬ 
nyelesaikan  transaksi. 

Aku  juga  sempat  mampir  ke  toko  buku  di  sebelah  butik  itu, 
mencomot  sembarang  buku  paling  mutakhir  tentang  perbankan, 
beberapa  majalah  mingguan  ekonomi  terkemuka  dunia,  ditambah 
surat  kabar  sore  berbahasa  Inggris.  Hingga  akhirnya  final  call 
penerbangan  ke  Yogyakarta  terdengar  di  langit-langit  bandara. 
Tampilanku  sudah  lebih  dari  cukup  meyakinkan.  Aku  berjalan 
santai  menuju  gate  enam,  menyerahkan  boarding  pass,  lantas 
melintasi  garbarata  yang  dipenuhi  penumpang. 

Pramugari  tersenyum  menyapa,  "Seat  nomor  berapa?” 

Aku  membalas  senyumnya,  sambil  menyebut  nomor  kursi. 

'  Silakan,  Pak  Thomas.”  Sudah  standar  baku  kelas  eksekutif, 
pramugari  menghafal  seluruh  nama  calon  penumpang  yang  lima 
menit  lalu  diberikan  petugas  ground  handling . 

Maggie  benar,  dua  pejabat  tinggi  negara  itu  sudah  duduk  di 
kursi  masing-masing.  Aku  persis  di  seberang  mereka,  terpisah 
lorong  kecil.  Kelas  eksekutif  yang  hanya  menyediakan  dua  belas 
kursi  terisi  separuh.  Aku  duduk  dengan  rileks,  memasang  safety 
belt,  lantas  membuka  koran  sore,  mulai  pura-pura  membaca 
headline  besar  tentang  Bank  Semesta. 

Dua  pejabat  di  sebelahku  membicarakan  sesuatu,  tertawa 
terkendali — nostalgia  kampus  lama  mereka  sepertinya,  tempat 
mereka  besok  mengisi  kuliah  umum.  Pesawat  mulai  memasuki 
runaway.  Dalam  hitungan  detik,  pilot  menginformasikan  pesawat 
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siap  toke  ojf.  Aku  tetap  serius  membaca  koran  sore,  tidak  peduli 
gerung  pesawat  yang  terbang,  lepas  landas. 

Peraturan  pertama:  Jika  kalian  ingin  menarik  perhatian  se¬ 
seorang  (apalagi  dua  orang)  dengan  level  yang  sudah  terlalu 
tinggi  dibanding  kalian,  lakukanlah  dengan  cara  ekstrem. 

Lima  menit,  lampu  safety  belt  sudah  dipadamkan,  pesawat 
sudah  stabil  di  ketinggian,  pramugari  yang  selalu  tersenyum 
sudah  mengeluarkan  troli  makanan  menu  spesial  kelas  ekse¬ 
kutif. 

"Bedebah!”  aku  berseru,  memukul  koran  sore  berbahasa 
Inggris  di  tanganku. 

Pramugari  bahkan  hampir  saja  menumpahkan  kopi  dari 
tekonya.  Penumpang  kabin  eksekutif  menoleh.  Dan  karena  dua 
petinggi  lembaga  keuangan  itu  persis  di  seberang  lorongku, 
mereka  orang  pertama  yang  melongok  padaku. 

"Maaf,  astaga,  saya  sungguh  tidak  bermaksud  demikian.”  Aku 
mengangguk  penuh  penyesalan  pada  pramugari,  menoleh  ke 
sebelah,  menatap  mereka  sambil  menggeleng  pelan. 

"Maaf,  saya  sedang  membaca  berita.  Lihat,  astaga,  apa  yang 
mereka  tulis  di  koran  ini?  Bank  Semesta  harus  diselamatkan? 
Omong  kosong.  Tidak  perlu  pakar  keuangan  untuk  tahu  betapa 
bobroknya  bank  ini.  Pemiliknya  penjahat,  maling  besar.  Enak 
saja  mereka  mengambil  uang  milik  rakyat  untuk  menalangi, 
mengganti  uang  orang-orang  kaya  yang  boleh  jadi  membayar 
pajak  saja  tidak  pernah.” 

Aku  menghela  napas,  tampak  benar-benar  menyesal  telah 
memaki  di  depan  orang-orang  berpendidikan. 

Peraturan  kedua:  Dalam  situasi  frontal,  percakapan  terbuka, 
cara  terbaik  menanamkan  ide  di  kepala  orang  adalah  justru 
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dengan  mengambil  sisi  terbalik.  Untuk  sebuah  kasus  netral,  yang 
boleh  jadi  orang  tertentu  sudah  memiliki  pendapat  dan  ke¬ 
berpihakan,  ketika  dia  masuk  dalam  pembicaraan  di  mana  salah 
satu  pihak  terlalu  kasar,  terlalu  menyerang,  terlalu  naif  dan 
penuh  kemarahan,  orang  yang  telah  memiliki  pendapat  dengan 
cepat  bisa  jadi  mengambil  posisi  berseberangan  tanpa  dia 
sadari — dengan  alasan  mulai  dari  tidak  mau  kalah,  ingin  terlihat 
bijak,  hingga  alasan  lainnya. 

Sesungguhnya  kita  semua  bereaksi  sama  dalam  setiap  per¬ 
cakapan,  perdebatan,  tidak  peduli  kalian  pejabat  tinggi  negara, 
eksekutif  perusahaan  besar,  atau  sekadar  sopir  angkutan  umum 
yang  mangkal  di  perempatan  atau  pengangguran  di  kedai 
kopi. 

Dua  petinggi  lembaga  keuangan  itu  masih  menoleh  padaku, 
menyelidik  sejenak.  Ini  detik  yang  krusial.  Mereka  bisa  saja 
sekejap  tidak  tertarik  membahasnya.  Urung,  berpikir  cermat, 
buat  apa  menanggapi  makian  rekan  satu  pesawat,  ada  banyak 
yang  harus  dipikirkan,  urus  saja  masalah  sendiri — peduli  amat 
dengan  tampilannya  yang  meyakinkan,  buku  keuangan  bestseller, 
majalah  terkemuka  yang  berserak  di  pangkuan. 

Aku  harus  segera  bertindak  sebelum  dua  orang  di  sebelahku 
ini  kembali  sibuk  dengan  pembicaraan  mereka  sendiri. 

”Ini  benar-benar  kacau-balau.  Seharusnya  pemerintah  lebih 
tegas,  seharusnya  bank  sentral  sejak  enam  tahun  lalu  sudah 
menutup  bank  ini.  Apa  saja  kerja  mereka  selama  ini?  Lihatlah, 
ribuan  nasabah  produk  hibrid  investasi-tabungan  bank  ini  ter¬ 
zalimi,  uang  mereka  sekarang  hilang  tidak  ada  yang  mengganti. 
Andaikata  sejak  dulu  sudah  ditutup.”  Aku  mengusap  wajah, 
memasang  wajah  amat  kecewa. 
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Nah,  dengan  kalimatku  barusan,  aku  jelas  sudah  memecahkan 
bisul  percakapan. 

Inilah  peraturan  ketiga,  peraturan  paling  penting:  Dalam 
sebuah  skenario  infiltrasi  ide,  jangan  pernah  peduli  dengan  latar 
belakang  lawan  bicara  kalian.  Konsep  egaliter  menemukan  tem¬ 
pat  sebenar-benarnya.  Bahkan  termasuk  ketika  kalian  wawancara 
pekerjaan  misalnya.  Sekali  kalian  merasa  sebagai  "orang  yang 
mencari  pekerjaan",  sementara  mereka  yang  menyeleksi  adalah 
"orang  yang  memegang  leher  masa  depan  kalian”,  tidak  akan 
pernah  ada  dialog  yang  sejajar,  pantas,  dan  mengesankan. 

Aku  sudah  memulai  percakapan  itu  dengan  pembukaan 
"gambit  menteri”  dalam  pertandingan  catur.  Maka  hanya  soal 
waktu,  percakapan  seru  selama  satu  jam  itu  bergulir. 

"Tentu  saja  ini  bukan  semata-mata  salah  otoritas  pengawas. 
Dalam  sistem  paling  baik  sekalipun,  ketika  ada  individu  yang 
memang  sudah  jahat  dari  awal,  dia  bisa  mengakali  banyak  hal. 
Usaha  preventif,  peringatan  dini,  peraturan-peraturan  pencegah¬ 
an,  audit  berkala,  itu  semua  menjadi  sia-sia.  Bahkan  sebenarnya 
kita  sudah  punya  peraturan  yang  melarang  kriminal  menjadi 
direksi  dan  pemilik  bank.  Kita  selalu  melakukan  fit  and  proper 
test”  Petinggi  bank  sentral  berusaha  menjelaskan  dengan  arif — 
meluruskan  kalimat  kasarku  lima  menit  lalu. 

Aku  mengangguk  mengamini. 

"Situasi  sekarang  rumit,  Thomas.  Kau  boleh  jadi  benar,  kita 
sudah  seharusnya  menutup  Bank  Semesta  enam  tahun  lalu, 
ketika  perekonomian  global  tanpa  riak,  eskalasi  masalah  Bank 
Semesta  juga  masih  kecil.  Sekarang  orang-orang  bicara  tentang 
dampak  sistemis.  Bahaya  kartu  domino  roboh.  Dalam  situasi 
panik,  otoritas  bank  sentral  tidak  mungkin  membiarkan  satu 
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bank  jatuh,  menyeret  bank-bank  lain,  kami  bertanggung  jawab 
penuh  atas  situasi  itu.  Nah,  ketika  situasi  terburuk  masih 
mungkin  terjadi,  lebih  bijak  mengambil  situasi  buruk  yang  paling 
kecil  risikonya.”  Lima  belas  menit  berlalu,  mereka  sudah  tahu 
namaku — demi  sopan  santun  pembicaraan,  tadi  aku  memper¬ 
kenalkan  diri. 

'Tetapi  pemiliknya  perampok  besar,  Pak.  Bank  Semesta, 
ibarat  rumah,  adalah  rumah  perampok  besar.  Di  mana  letak  rasa 
keadilannya?”  Aku  pura-pura  masih  tidak  terima.  Tiga  puluh 
menit  pembicaraan,  gelas  kopi  kedua  dari  pramugari  terhidang. 

Pejabat  bank  sentral  tersenyum,  menggeleng.  "Kau  keliru, 
Thomas.  Aku  paham  apa  yang  kaumaksud.  Anak  muda  seperti- 
mu  terkadang  terlalu  emosional.  Boleh  jadi  bank  itu  rumah 
perampok,  tapi  ketika  dia  terbakar  di  tengah  angin  kencang, 
musim  kemarau  krisis  dunia,  kalau  kita  biarkan  sendiri,  apinya 
akan  menjalar  ke  rumah-rumah  lain,  bahayanya  akan  lebih  besar 
lagi.  Jadi  pilihan  terbaiknya  boleh  jadi  memadamkan  api  rumah 
itu  dulu.  Urusan  menangkap  rampok,  mengambil  harta  yang 
pernah  dia  rampok,  tentu  saja  harus  dilakukan  sesuai  koridor 
hukum  yang  ada.” 

Aku  menghela  napas,  masih  hendak  membantah. 

"Jangan  lupakan  satu  fakta  kecil,  Thomas,”  kepala  lembaga 
penjamin  simpanan  ikut  menambahkan — dan  otomatis  dia  pasti 
dalam  posisi  yang  sama  dengan  pejabat  bank  sentral,  "kalaupun 
pemerintah  memutuskan  memberikan  talangan,  dana  itu  diambil 
dari  premi  yang  dikeluarkan  seluruh  bank  untuk  tabungan,  depo¬ 
sito,  dan  rekening  lainnya  milik  nasabah.  Jadi  itu  bukan  uang 
rakyat,  itu  persis  seperti  premi  yang  dibayar  pemilik  kendaraan. 
Ketika  ada  satu  kendaraan  yang  meminta  klaim  rusak,  atau 
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bahkan  hilang,  itu  diambil  dari  kumpulan  uang  premi  yang  ada. 
Bukan  uang  rakyat,  Thomas.” 

Empat  puluh  lima  menit  berlalu,  sebentar  lagi  pesawat  men¬ 
darat,  hanya  soal  waktu  tanda  safety  belt  kembali  menyala.  Dua 
petinggi  lembaga  keuangan  itu  sempurna  sudah  "menguasai”  pem¬ 
bicaraan,  berhasil  memberikan  pemahaman  yang  baik  kepadaku 
tentang  wisdom  dan  berhentilah  kasar  menilai.  Kebijakan 
bukanlah  ilmu  pasti,  sepintar  apa  pun  kau. 

"Kita  tidak  tahu.  Belum.”  Pejabat  bank  sentral  menggeleng 
takzim.  "Boleh  jadi  besok  siang,  boleh  jadi  besok  malam,  ketua 
komite  stabilitas  sistem  keuangan  akan  mengundang  seluruh 
pihak.  Komitelah  yang  paling  berwenang  memutuskan  apakah 
Bank  Semesta  akan  di -bail  out  atau  tidak.  Situasinya  bergerak 
cepat  sekali.  Dua  hari  lalu  kita  masih  merahasiakan  banyak  hal. 
Hari  ini  seluruh  media  massa  seperti  sudah  tahu  rilis  terbaru 
dari  kami.  Oh  iya,  rasa-rasanya  aku  pernah  bertemu  denganmu, 
Thomas?” 

Aku  ikut  tertawa.  "Mungkin  kita  pernah  satu  pesawat,  Pak. 
Bapak  waktu  itu  juga  pernah  melihat  anak  muda  yang  mengeluar¬ 
kan  makian.” 

Mereka  berdua  tertawa. 

Lampu  safety  belt  menyala.  Pesawat  yang  kami  tumpangi  siap 
mendarat.  Satu- dua  kalimat  basa-basi  menutup  percakapan. 
"Terima  kasih  banyak  atas  pembicaraan  yang  hebat  ini,  Pak. 
Saya  jadi  memahami  banyak  hal.”  Aku  mengangguk.  Mereka 
tersenyum. 

Di  lorong  garbarata  turun  dari  pesawat,  gubernur  bank  sentral 
sempat  menepuk  bahuku.  ’  Aku  tidak  mungkin  salah.  Aku  per¬ 
nah  bertemu  denganmu,  Thomas.  Kau  ikut  hadir  di  konvensi 
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perbankan  Jenewa,  bukan?  Kau  bedebah,  eh,  maksudku  anak 
muda  yang  berkelas,  Thomas.  Esok  lusa,  siapa  tahu  jika  kau 
tertarik  menjadi  pejabat  publik,  kau  bisa  menjadi  pejabat  yang 
lebih  baik,  berani,  dan  taktis  dibanding  kami.  Ini  antara  kau  dan 
aku  saja.  Dulu  waktu  masih  sibuk  mengajar  di  kampus,  kami 
selalu  memanggil  mahasiswa  paling  pintar  dengan  sebutan  be¬ 
debah.  Kalimat  makianmu  tadi  mengingatkanku  banyak  hal.” 

Nah,  inilah  peraturan  kelima,  terkadang  kita  butuh  keber¬ 
untungan.  Aku  tidak  menduga  kata  "bedebah”  itulah  kunci  ter¬ 
baik  percakapan  kami.  Aku  bergegas  menggeleng.  "Tidaklah, 
Pak.  Saya  harus  belajar  banyak  mengendalikan  emosi  bahkan 
sebelum  memikirkan  kemungkinan  itu.” 

Mereka  berdua  hilang  di  lobi  bandara  yang  ramai. 

Aku  bergegas  kembali  menuju  loket  penjualan  tiket. 

"Satu  tiket  penerbangan  ke  Jakarta  malam  ini.” 

"Kelas  eksekutifnya  penuh.” 

"Saya  harus  kembali  ke  Jakarta  segera.  Apa  saja,  tiket  berge¬ 
lantungan,  bahkan  tiket  duduk  di  toiletnya  juga  tidak  masalah.” 

Gadis  yang  menjaga  loket  tertegun  sejenak. 

"Saya  hanya  bergurau.  Kau  bergegaslah.” 
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Episode  18 

Seratus  Nasabah 
Terbesar 


M 

A.1JLAGGIE  meneleponku  sebelum  aku  naik  pesawat  penerbang¬ 
an  kembali  ke  Jakarta.  Dia  baru  saja  mengirim  e-mail  daftar  aset 
milik  Om  Liem  dan  grup  perusahaan  di  luar  negeri.  Aku  men- 
download  dan  membuka  file  penting  itu  lewat  aplikasi  telepon 
genggam  sambil  menunggu  jadwal  boarding . 

Teringat  sesuatu,  aku  menjeda  proses  aplikasi  spreadsheet, 
memutuskan  menelepon  Ram. 

”Kau  ada  di  mana,  Thom?"  Ram  bertanya. 

Aku  memakinya  dalam  hati.  Sepanjang  hari,  entah  dia  yang 
menelepon  atau  aku,  dia  selalu  saja  bertanya  hal  yang  sama. 
Terlalu  pencemas,  terlalu  selalu  ingin  tahu,  terlalu  ingin  semua 
terkendali. 

’Aku  di  luar  kota.  Berhentilah  bertanya  aku  di  mana.  Semua 
baik-baik  saja,  Ram.” 

”Luar  kota?  Apa  yang  kaulakukan  di  sana,  Thom?  Bukankah 
kau  baru  dua  jam  lalu  masih  mengemudi  di  jalanan  macet 
Jakarta?” 


174 


”Aku  tiba-tiba  kangen  gudeg,  Ram.  Hanya  makan  malam, 
sekarang  segera  kembali.”  Aku  menyengir,  menatap  sekitar,  ruang 
tunggu  terlihat  ramai.  Penerbangan  terakhir  ke  Jakarta  selalu  saja 
ramai. 

"Eh?” 

"Lupakan,  Ram.  Kau  bisa  membantuku?  Ada  hal  penting 
yang  harus  kuurus.”  Aku  segera  fokus  pada  kenapa  aku  teringat 
untuk  meneleponnya. 

"Tentu,  Thom.  Apa  saja  yang  kauminta  akan  kulakukan.” 

"Baik.  Kau  bisa  suruh  salah  satu  stafmu,  dia  pasti  punya 
daftar  seratus  pemilik  rekening  terbesar  di  Bank  Semesta,  reke¬ 
ning  individu,  bukan  perusahaan.  Suruh  dia  menelepon  seluruh 
daftar  itu,  minta  segera  berkumpul  di  salah  satu  hotel.  Kau  bisa 
sewakan  ruang  pertemuan  privat.” 

"Eh,  untuk  apa,  Thom?” 

"Laksanakan  saja,  Ram.  Jangan  banyak  tanya,”  aku  menyergah. 
"Minta  seluruh  pemilik  rekening  itu  berkumpul  pukul  sebelas 
malam  ini,  tiga  jam  lagi.” 

"Astaga,  bagaimana  mungkin  aku  melakukannya?” 

"Memangnya  kau  tidak  bisa  menyuruh  stafmu  lembur  seka¬ 
rang?  Ini  darurat,”  aku  memotong.  Bahkan  Maggie  sejak  tadi  pagi 
terus  berada  di  posisinya  mendukungku.  Aku  awalnya  hendak 
menyuruh  Maggie,  tapi  dia  pasti  sedang  sibuk  mengerjakan 
urusan  lain.  Ada  banyak  staf  Bank  Semesta  yang  bisa  disuruh. 

"Bukan  itu  maksudku,  Thom.  Bahkan  bisa  saja  aku  sendiri 
yang  melakukan  permintaanmu,  daftarnya  ada  di  hadapanku 
sekarang,  lengkap  dengan  kontak  mereka.  Tapi  bagaimana 
mungkin  kau  menyuruh  pemilik  rekening  itu  berkumpul  pukul 
sebelas  malam.  Mereka  punya  kesibukan.  Mereka  nasabah  private 
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banking,  yang  ada  kita  yang  datang  ke  rumah  mereka  selama  ini, 
beramah-tamah.” 

”Itu  mudah,  Ram.”  Aku  mengusap  pelipis,  langit-langit  ruang 
tunggu  bandara  terasa  gerah,  pendingin  udaranya  tidak  kuasa 
mengusir  hawa  panas.  "Bilang  ke  mereka,  sistem  penjaminan 
simpanan  perbankan  kita  hanya  melindungi  rekening  di  bawah 
dua  miliar.  Jika  Bank  Semesta  hari  Senin  dinyatakan  pailit, 
ditutup  bank  sentral,  semua  rekening  dengan  nilai  di  atas  itu 
akan  musnah  seperti  abu  kertas  dilempar  di  udara.  Nah,  se¬ 
karang,  terserah  mereka,  bersedia  datang  segera  pukul  sebelas  di 
ruang  pertemuan  kita,  atau  mereka  akan  membiarkan  abu  kertas 
itu  berserakan  di  kaki  mereka.” 

Suara  Ram  hilang  sejenak  di  seberang  sana — bahkan  helaan 
napas  tidak  terdengar. 

’Apa  yang  sebenarnya  sedang  kaurencanakan,  Thom?”  Ram 
akhirnya  berkomentar. 

"Jangan  banyak  tanya  dulu,  Ram.  Segera  lakukan.  Aku  berani 
bertaruh,  mereka  akan  terbirit-birit  datang.  Kau  segera  kirimkan 
SMS  padaku  hotel  yang  kaupilih.  Nah,  itu  sudah  terdengar 
pengumuman  boarding,  aku  harus  segera  masuk  pesawat.” 

Ram  terdengar  mengeluhkan  sesuatu. 

Aku  berdiri,  memutus  percakapan. 

Puluhan  penumpang  lain  juga  berdiri,  bergegas  mengisi 
antrean  di  depan  petugas. 


Satu  jam  lagi  di  langit. 

Aku  melangkah  cepat  melewati  lorong  bandara,  pukul  21.30, 
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pesawat  sudah  mendarat  beberapa  menit  lalu.  Masih  satu 
setengah  jam  dari  jadwal  pertemuan  yang  kuminta  dari  Ram, 
tapi  bergegas  tiba  lebih  dulu  di  tempat  pertemuan  lebih  baik. 
Aku  menyalakan  telepon  genggam.  Ram  seharusnya  sudah  me¬ 
ngirimkan  SMS  lokasi  pertemuan. 

Baru  saja  loading  telepon  genggam  selesai,  satu  panggilan 
masuk  berbunyi. 

Nomor  telepon  satelit  milik  Kadek. 

”Pak  Thom!”  Kadek  berseru,  suaranya  setengah  panik,  se¬ 
tengah  lega.  "Saya  telepon  Pak  Thom  sejak  satu  jam  lalu,  tidak 
masuk  juga.  Berkali-kali  saya  coba.  Akhirnya...” 

’Aku  sedang  di  pesawat,  Kadek,  telepon  kumatikan.  Ada  apa?” 
Aku  mendahului  beberapa  penumpang  yang  asyik  bicara  sambil 
mendorong  koper  bagasi. 

”Opa,  Pak  Thom.  Opa  semaput.” 

Langkah  kakiku  tertahan. 

"Kau  bilang  apa,  Kadek?”  Aku  menelan  ludah,  ini  berita 
buruk. 

”Opa  semaput,  Pak  Thom.  Saya,  saya  pikir  tadi  saat  Pak 
Thom  dan  yang  lain  tiba,  Pak  Thom  sudah  membawa  keperluan 
obat  Opa.  Di  kapal  sudah  sejak  sebulan  lalu  stok  insulin  habis. 
Kadar  gula  Opa  naik  tajam,  Opa  hampir  pingsan.  Saya  sungguh 
minta  maaf,  lupa  memberitahu  Pak  Thom.” 

'Posisimu  di  mana,  Kadek?”  Aku  memotong  kalimat  cemas 
Kadek,  sekaligus  mengusir  selintas  pikiran  betapa  bodohnya 
urusan  ini.  Seharusnya  aku  juga  menyadari  sejak  berangkat  dari 
rumah  peristirahatan,  tas  obat-obatan  Opa  harus  dibawa.  Semua 
karena  Rudi  si  bokser  sialan.  Gara-gara  pasukan  kecil  dia,  aku 
melupakan  detail  kecil  ini. 
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"Posisimu  di  mana  sekarang,  Kadek?”  Aku  mengulang  per¬ 
tanyaan,  Kadek  tidak  segera  menjawab. 

”Eh,  106  derajat,  23  menit  bujur  timur,  05  derajat,  59  menit 
lintang  selatan...” 

"Bukan  itu,  Kadek!”  aku  berseru  kencang,  membuat  pe¬ 
numpang  lain  yang  memadati  lorong  menuju  lobi  kedatangan 
bandara  menoleh.  Aku  mengutuk  Kadek  dalam  hati.  Dia  pasti¬ 
lah  sedang  tegang  mengemudi  kapal.  Dia  refleks  menyebutkan 
posisi  GPS  kapal  yang  terlihat  dari  display  kemudi.  "Kau  berapa 
kilometer  lagi  dari  Sunda  Kelapa?” 

"Maaf,  Pak  Thom,  sembilan  belas  kilometer  lagi.  Saya  sudah 
berusaha  secepat  mungkin  kembali  ke  dermaga  sejak  Opa  se- 
maput.  Saya  menelepon,  maksud  saya,  kalau  Pak  Thom  bisa 
menghubungi  dokter  Opa,  atau  siapa  saja,  menyuruh  mereka 
bergegas  ke  dermaga,  biar  Opa  segera  mendapat  suntikan  insulin 
begitu  kapal  merapat.” 

”Ya,  akan  aku  lakukan,”  aku  menjawab  cepat. 

"Syukurlah,  Pak  Thom.  Saya  akan  mengebut  sebisa  mungkin 
ke  dermaga.” 

”Kau  jangan  panik,  Kadek.  Tetap  terkendali,  selalu  berpikir 
jernih.  Paham?”  aku  meneriakinya  sebelum  menutup  telepon. 
Suara  Kadek  segera  hilang,  dia  telah  kembali  konsentrasi  penuh 
pada  kemudi  kapal. 

Aku  mendengus,  bergegas  membuka  daftar  kontak  di  telepon 
genggam.  Kakiku  juga  melangkah  cepat  menuju  lobi  kedatangan. 
Masih  satu  jam  lebih  sebelum  pukul  sebelas  malam.  Jika  jalanan 
kota  tidak  macet,  aku  bisa  ke  dermaga  sebelum  menuju  lokasi 
pertemuan,  memastikan  sebentar  Opa  baik-baik  saja.  Di  mana 
pula  aku  menyimpan  nomor  telepon  dokter  Opa. 
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Tidak  kutemukan.  Jangan-jangan  aku  tidak  menyimpan 
nomor  teleponnya. 

Aku  bergegas  hendak  menghubungi  Maggie,  dia  bisa  mencari 
tahu  segera. 

Kakiku  sudah  tiba  di  lobi  kedatangan  yang  gaduh.  Orang- 
orang  berteriak,  karton  bertuliskan  nama,  tawaran  taksi,  semua 
berkeliaran. 

"Jangan  bergerak!”  Suara  tegas  dan  dingin  itu  membekukan 
lobi  kedatangan. 

Enam,  sepuluh,  tidak,  lebih  dari  belasan  polisi  dengan  pakaian 
serbu  lengkap  sudah  mengepungku.  Mereka  bermunculan  dari 
balik  keramaian.  Senjata  mereka  teracung  sempurna  padaku. 

Aku  berdiri  termangu,  menelan  ludah. 

Sebelum  aku  sempat  bereaksi,  bahkan  berpikir  harus  melaku¬ 
kan  apa,  salah  satu  dari  mereka  telah  tangkas  menyergap  tangan¬ 
ku.  Telepon  genggamku  terjatuh.  Aku  terbanting  duduk.  Lututku 
terasa  sakit  menghantam  keramik  lobi.  Dalam  hitungan  detik 
saja,  tanganku  sudah  terborgol. 

"Berdiri!”  Moncong  senjata  laras  panjang  menyodok  punggung¬ 
ku. 

Aku  mengaduh  pelan,  patah-patah  berusaha  berdiri. 

"Bergegas!”  Dua  petugas  lain  sudah  kasar  membantuku 
berdiri,  tidak  sabaran. 

Aku  menelan  ludah. 

"Jalan,  Bedebah!”  Wajah  dibungkus  kedok  itu  terlihat  dingin, 
tanpa  kompromi. 

Aku  mengangguk,  melangkah  menuju  arah  senjata  teracung. 

Situasi  kali  ini  jauh  lebih  serius  dibanding  di  rumah  peristi¬ 
rahatan  Opa.  Bukan  karena  jumlah  mereka  lebih  banyak,  bukan 
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pula  karena  ratusan  mata  penumpang  yang  baru  turun,  sanak 
keluarga  atau  teman  penjemput,  sopir  taksi,  calo,  bahkan  tukang 
sapu  pelataran  bandara  sibuk  menonton,  berbisik  satu  sama  lain. 
Tetapi  karena  ditilik  dari  pasukan  ini,  setelah  dua  kali  tertipu 
olehku,  mereka  bertindak  lebih  hati-hati  dan  penuh  perhitung¬ 
an. 

Belasan  senjata  masih  terarah  padaku,  seolah  takut  aku  bisa 
melepas  borgol  seperti  jagoan  dalam  film,  lantas  menggebuki 
mereka  satu  per  satu. 

"Bergegas,  atau  kutembak  kakimu!”  salah  satu  dari  polisi  mem¬ 
bentak. 

Aku  mengembuskan  napas,  melangkah  lebih  cepat.  Mereka 
menggiringku  menuju  salah  satu  mobil  taktis  yang  terparkir 
persis  di  depan  lobi  kedatangan,  membuat  kemacetan. 

Pintu  mobil  taktis  terbuka  lebar-lebar. 

"Naik!”  Popor  senjata  kembali  menyodok  perutku. 

Aku  mengeluh.  Tidak  bisakah  mereka  berhitung  dengan  si¬ 
tuasi?  Dengan  belasan  polisi,  aku  pasti  menuruti  semua  perintah, 
tidak  perlu  dipaksa  dengan  kekerasan. 

Tapi  sebaliknya,  petugas  polisi  malah  mendorongku  kasar. 
Untuk  kedua  kalinya  aku  tersungkur. 

"Duduk!”  mereka  membentak. 

Aku  bergumam  sesuatu,  patuh  duduk. 

Pintu  mobil  taktis  ditutup  segera,  berdebam. 

Empat  polisi  mengawalku  di  dalam,  tetap  dengan  senjata  ter¬ 
acung,  sisanya  berlarian  menaiki  kendaraan  lain.  Suara  sirene 
meraung,  dengan  cepat  rombongan  mobil  meninggalkan  bandara, 
meninggalkan  wajah-wajah  ingin  tahu  yang  diterpa  semburat 
cahaya  lampu. 
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Lengang  sejenak.  Saling  pandang. 

Kesibukan  bandara  kembali  gaduh  dengan  lenyapnya  suara 
sirene  di  kejauhan. 


"Selamat  malam,  Thomas,”  suara  berat  itu  menyapa. 

Aku  menoleh,  ternyata  ada  orang  lain  yang  duduk  di  pojok 
mobil  taktis  polisi.  Dua  orang.  Remang  cahaya  lampu  jalanan 
yang  menelisik  kisi-kisi  kaca  membuatnya  tidak  terlihat  jelas. 

Tetapi  aku  sungguh  mengenal  mereka. 

Jika  saja  aku  tidak  terlatih,  tidak  ingat  situasinya,  aku  sudah 
loncat,  memukul,  menendang,  apa  saja  yang  bisa  kulakukan  pada 
dua  orang  di  hadapanku.  Tidak.  Dalam  mimpiku,  beribu  kali 
aku  membayangkan  situasi  ini.  Beribu  kali  aku  menulis  jalan 
ceritanya.  Aku  selalu  membayangkannya  dengan  penuh  kebenci¬ 
an.  Tidak,  aku  akan  menunggu  saatnya  tiba. 

Aku  menghela  napas  pelan,  berusaha  terkendali. 

”Kau  cukup  hebat,  Thomas.”  Orang  itu  tertawa  pelan. 

"Cukup  hebat  kauhilang?  Bajingan  kecil  ini  sangat  hebat,  Ka¬ 
wan.  Siapa  nama  pemimpin  pasukan  paling  tangguh  milikmu 
itu?  Rudi?  Mudah  saja  bajingan  ini  menghajarnya.  Jangan  lupa, 
kemarin  malam  dia  kabur  dari  penjagaan  puluhan  petugasmu, 
permisi  menumpang  lewat.”  Rekan  di  sebelahnya  ikut  tertawa. 

"Jangan  sebut  nama  pecundang  itu  di  depanku.  Mulai  besok, 
pecundang  itu  bertugas  di  perempatan  lampu  merah,  menjadi 
polisi  pengatur  lalu  lintas.”  Temannya  melambaikan  tangan. 

Mereka  berdua  tertawa  lagi. 
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Aku  menggerung  dalam  hati,  berusaha  mati-matian  tetap 
terkendali. 

"Siapa  kau  sebenarnya,  Thomas?”  Mereka  bertanya  amat  ra¬ 
mah,  dengan  intonasi  seperti  sedang  menyapa  teman  karib 
lama. 

Aku  tetap  bungkam. 

"Namamu  tidak  ditemukan  dalam  daftar  orang-orang  keper¬ 
cayaan  Liem,  karyawan,  staf.  Juga  dalam  daftar  keluarganya. 
Tidak  ada.  Bahkan  namamu  tidak  ada  di  penerima  beasiswa, 
penerima  bantuan,  pihak  terkait,  apa  saja.  Siapa  kau  sebenarnya, 
Thomas?” 

Aku  masih  bungkam. 

"Jangan-jangan  kau  bekas  agen  rahasia  luar  negeri  yang  baru 
saja  direkrut  Liem  untuk  membantunya?  Hebat  sekali  kau  me¬ 
ngelabui  kami.” 

Rekannya  tertawa.  "Hentikan  bualanmu,  Kawan.  Itu  berlebih¬ 
an.  Nah,  Thomas,  siapa  kau  sebenarnya?” 

Aku  terus  diam,  menelan  ludah.  Setidaknya  aku  diuntungkan 
satu  hal:  mereka  tidak  tahu  hubunganku  dengan  Om  Liem.  Se¬ 
baliknya,  aku  tahu  sekali  siapa  dua  orang  di  hadapanku  sekarang. 
Suara  sirene  terus  meraung.  Konvoi  mobil  polisi  terus  menyibak 
jalanan  tol  yang  cukup  padat. 

"Siapa  kau,  Thomas?  Ayolah,  jawab  saja  pertanyaan  sederhana 
ini.”  Suara  mereka  berubah  serius  setelah  dua  menit  hanya 
lengang  dan  aku  tidak  kunjung  menjawab. 

Aku  masih  berpikir  cepat,  memikirkan  berbagai  kemungkin¬ 
an. 

Cess!  Terdengar  suara  pelan  dan  percik  api  terlihat  di  tengah 
remang. 
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”Kau  tahu  alat  apa  ini,  Thomas?  Ini  efektif  sekali  dalam  setiap 
interogasi.  Kalau  kau  mau  menjawab,  aku  singkirkan  alat  ini. 
Kalau  kau  berbelit-belit,  mungkin  dua-tiga  kali  kuhunjamkan 
alat  ini  di  dada,  leher,  atau  kepalamu  agar  bisa  membuat  mulut¬ 
mu  terbuka  lebar-lebar.” 

Aku  menatap  jeri  alat  setrum  di  tangan  salah  satu  dari  me¬ 
reka. 

’Aku  konsultan  keuangan  profesional,”  akhirnya  aku  ber¬ 
suara. 

Sia-sia.  Belum  habis  kalimatku,  alat  setrum  itu  telak  meng¬ 
hunjam  perutku.  Rasanya  seperti  dicabik,  seperti  disengat,  tidak 
bisa  dijelaskan.  Aku  berteriak,  satu  persen  karena  kaget,  sisanya 
karena  sakit  yang  teramat  sangat.  Membuat  ruangan  pengap 
mobil  taktis  sejenak  terasa  beku. 

"Jawaban  yang  salah,  Thomas.”  Mereka  menatapku  dingin. 
"Kami  tahu  lebih  banyak  tentang  dirimu.  Kau  konsultan  ke¬ 
uangan.  Spesialis  merger  dan  akuisisi.  Lulus  dari  dua  sekolah 
bisnis  ternama  luar  negeri.  Kami  tahu  itu,  bahkan  aku  punya 
nama  gurumu  di  sekolah  berasrama.  Tapi  siapa  kau  sesungguh¬ 
nya,  Thomas?” 

Suara  itu  tidak  membentak,  tapi  itu  lebih  dari  cukup. 

Aku  tersengal,  masih  dengan  sisa  sakit  setrum  di  perut. 
Tetapi  ada  yang  lebih  sakit,  yang  membuatku  tersengal  sesak 
bernapas.  Lihatlah,  bayangan  kejadian  puluhan  tahun  silam  telah 
sempurna  kembali  di  kepalaku.  Botol  susu  yang  tumpah  di 
jalanan.  Aku  ingat  sekali  suara  dan  tatapan  mereka. 

Semua  tetap  sama. 


183 


Episode  19 
Rendezvous  Pertama 


Q 

fc#IAPA  kau  sebenarnya,  Thomas?” 

"Aku...  aku  konsultan  keuangan  profesional.” 

"Jawaban  yang  keliru  lagi,  Thomas.” 

Alat  setrum  itu  kembali  menghunjam  perutku.  Aku  meng¬ 
gelinjang,  tubuhku  gemetar  menahan  sakit. 

"Ayolah,  Thomas.  Kenapa  kau  tidak  membuat  percakapan  kita 
jadi  lebih  mudah?”  Orang  yang  duduk  di  hadapanku  itu  menatap 
dingin,  intonasinya  datar  terkendali. 

Sementara  di  luar,  rombongan  mobil  polisi  berjalan  tersendat, 
keluar  pintu  tol  bandara  jalanan  macet — sirene  galak  mereka 
tidak  membantu  banyak. 

Aku  menggerung,  kepalaku  tertunduk,  napas  menderu. 

"Siapa  kau  sebenarnya,  Thomas?”  dia  bertanya  lagi. 

"Aku,  aku  konsultan  profesional." 

"Jawaban  yang  keliru,  Thomas.” 

Untuk  ketiga  kalinya  alat  setrum  itu  menusuk  perutku  tanpa 
bisa  kucegah.  Bagaimana  aku  bisa  melawan?  Dua  tanganku  ter- 
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borgol  di  belakang  punggung.  Percikan  nyala  apinya  seperti  petir 
kecil  yang  menyambar  tubuh.  Rahangku  mengeras,  gigiku  ber¬ 
gemeletuk  menahan  sakit.  Aku  bertahan  mati-matian  tidak 
berteriak.  Satu,  karena  teriakan  hanya  akan  mengundang  rasa 
jemawa  dan  kesenangan  pada  mereka;  dua,  sia-sia  juga  berteriak 
di  tengah  suara  sirene  yang  memekakkan  telinga.  Kalaupun  ada 
yang  mendengar  di  luar  sana,  siapa  pula  yang  akan  peduli. 

"Jangan  main-main  padaku,  Thomas.  Siapa  kau  sebenarnya?" 

Aku  mendongak,  menggigit  bibir,  masih  dengan  sisa  sakit 
sengatan  barusan,  menggeleng  pelan.  "Aku  konsultan  keuangan 
profesional.” 

Tangan  orang  itu  kembali  hendak  menghunjamkan  alat 
setrumnya. 

Mataku  terpejam. 

"Cukup,  Wusdi.  Kau  akan  membuatnya  terkapar  pingsan  dan 
kita  kehilangan  kesempatan  untuk  segera  mengetahui  posisi 
Liem,”  rekan  di  sebelahnya  menahan.  "Lagi  pula,  sepertinya  dia 
berkata  jujur.” 

Aku — antara  mendengar  dan  tidak  kalimat  itu — masih  meng¬ 
gerung  menahan  sakit.  Tetapi  aku  belum  pingsan,  aku  masih 
lebih  dari  sadar  untuk  paham  situasinya. 

"Percuma,”  aku  berkata  pelan,  dengan  suara  bergetar. 

Dua  orang  yang  duduk  di  pojok  mobil  taktis  polisi  menatap¬ 
ku. 

"Percuma  kalian  memainkan  peran  polisi  baik,  polisi  buruk, 
good  cop,  bad  cop"  Aku  gemetar,  berusaha  menegakkan  badan 
dan  kepala,  berbicara  dengan  posisi  lebih  baik.  "Percuma...  Jawab- 
anku  tetap  sama,  aku  konsultan,  konsultan  keuangan.  Tidak 
lebih,  tidak  kurang,  aku  bekerja  profesional.” 
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Aku  berusaha  mengendalikan  napas,  berusaha  bicara  lebih 
lancar,  balas  menatap  mereka  di  tengah  remang.  ”Om  Liem,  Om 
Liem  membayarku  mahal  sekali  untuk  pekerjaan  ini  beberapa 
hari  lalu.  Menyelamatkan  Bank  Semesta  dan  grup  bisnisnya.” 

"Dibayar  mahal?  Apa  maksudmu?”  salah  satu  dari  mereka 
bertanya. 

”Dia,  dia  berjanji  akan  memberikan  sepuluh  persen  dari 
jumlah  yang  bisa  kuselamatkan.  Tidak  hanya  dari  Bank  Semesta 
dan  grup  bisnis  lokal,  tapi  juga  dari  aset  Om  Liem  di  luar 
negeri.”  Aku  tertawa  kecil,  diam  sejenak.  "Meski  hanya  sepuluh 
persen,  nilainya  triliunan,  lebih  besar  dari  yang  kalian  bayangkan. 
Harga  yang  mahal  sekali.  Sebanding  dengan  risikonya.” 

Dua  orang  itu  saling  toleh. 

"Kalian  tidak  tahu  itu,  bukan?”  Aku  kembali  tertawa  kecil. 
"Taipan  tua  itu  jauh  lebih  pintar  dibanding  siapa  pun.  Ambil 
semua  kekayaannya,  dia  masih  tetap  lebih  kaya  dibanding  yang 
hilang.  Dia  menyimpan  banyak  aset  di  luar  negeri,  dan  itu  di 
luar  daftar  pendek  yang  kalian  miliki.  Daftar  aset  yang  belum 
tentu  juga  puluhan  tahun  berhasil  kalian  kuasai.” 

”Apa  maksudmu?”  Rekannya  yang  tidak  memegang  alat 
setrum  agak  maju  ke  depan. 

Aku  menggeram,  berusaha  mengendalikan  diri.  Untuk  per¬ 
tama  kalinya  aku  melihat  wajah  petinggi  jaksa  ini  dari  jarak 
dekat  setelah  puluhan  tahun.  Seringai  liciknya  terlihat  jelas. 

”Apa  maksudku?  Aku  profesional  sejati.  Sama  dengan  kalian. 
Berapa  tahun  kalian  mengejar  Om  Liem?  Berusaha  mengambil 
alih  kekayaannya?  Kalian  pikir  akan  berhasil  mengambil  semua¬ 
nya  setelah  Bank  Semesta  ditutup,  asetnya  dijual  murah?”  Aku 
menggeleng,  tersenyum  sinis. 
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"Bebaskan  aku,  maka  aku  akan  memihak  siapa  saja  yang 
memberikan  bayaran  paling  tinggi.  Om  Liem  percaya  padaku, 
dia  tidak  akan  curiga  sedikit  pun  jika  aku  mengkhianatinya.” 

"Kau  hanya  membual."  Orang  yang  menilik  wajahku  menye¬ 
ringai. 

"Terserah.  Tapi  aku  punya  daftar  paling  lengkap  seluruh  aset 
Om  Liem  di  luar  negeri.  Daftar  yang  tidak  pernah  kalian  ke¬ 
tahui,  meski  mengerahkan  polisi  atau  petugas  kejaksaan  terbaik 
sekalipun." 

Mobil  taktis  polisi  lengang  sejenak,  hanya  menyisakan  suara 
sirene  yang  memekakkan  telinga. 

Dua  orang  di  hadapanku  menimbang  sesuatu. 

"Aku  punya  daftarnya.  Aku  tidak  membual,”  aku  memecah 
senyap. 

Mereka  berdua  saling  toleh  lagi. 

"Bebaskan  aku,  maka  aku  bisa  menjadi  orang  paling  berguna 
buat  kalian.” 

"Lantas  apa  untungnya  buatmu?”  Orang  yang  memegang 
setrum  menyelidik. 

"Kalian  bisa  memberikan  dua  puluh  persen  dari  aset  Om 
Liem  yang  kudapatkan.  Aku  akan  bekerja  dan  setia  pada  orang 
yang  membayarku  lebih  mahal." 

Salah  satu  dari  mereka  terkekeh.  "Kau  naif,  Thomas.  Buat  apa 
kami  memberimu  dua  puluh  persen  jika  kami  bisa  mendapat¬ 
kannya  gratis?” 

Aku  menggeleng,  berkata  dengan  suara  bergetar,  "Tidak,  urus¬ 
an  ini  tidak  sesederhana  seperti  kalian  mengambil  akta  tanah, 
surat- menyurat  pabrik,  gedung  dari  seseorang,  lantas  membiar¬ 
kan  mereka  terbakar  bersama  semua  bukti-bukti.  Aset  Om  Liem 
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sekarang  terdaftar  lintas  negara,  kalian  butuh  seseorang  yang 
tahu  persis  caranya.” 

Tawa  itu  tersumpal,  menatapku  tajam,  menyelidik. 

Aku  pura-pura  tidak  peduli  dengan  tatapannya,  menganggap 
kalimatku  tadi  kosong,  bukan  menyindir  masa  lalu.  'Percayalah. 
Aset  luar  negeri  Om  Liem  itu  nyata.  Jika  kita  bisa  sepakat,  aku 
bisa  memberikan  daftarnya  pada  kalian  saat  ini  juga.” 

"Mana  daftarnya?”  Orang  yang  memegang  setrum  mengangkat 
alatnya. 

Aku  menggeleng.  "Kita  harus  bersepakat  lebih  dulu.” 

"Aku  bisa  memaksa  kau  memberikannya.”  Percik  nyala  api 
hanya  lima  senti  dari  wajahku. 

"Tidak.  Aku  tidak  akan  memberitahu  sebelum  kalian  berjanji. 
Silakan.  Percuma  saja  kalian  siksa  aku  sampai  pingsan  atau  mati 
sekalipun.  Daftar  aset  itu  akan  hilang  bersama  dengan  hilangnya 
informasi  di  mana  Om  Liem  saat  ini.” 

"Omong  kosong.  Kau  akan  memberitahu  kami.”  Tangan  orang 
itu  bergerak.  Kilat  kecil  bergemeletuk  dari  alat  di  tangannya. 

Aku  menatapnya  jeri,  bersiap  menerima  setrum  berikutnya. 

"Cukup,  Wusdi.  Dia  benar.  Kita  tidak  sedang  berhadapan 
dengan  penjahat  kacangan  yang  bisa  kautakuti  dengan  cara 
interogasi  kuno.”  Rekannya  menahan  tangan  itu. 

Rekannya  bergumam  keberatan,  tapi  tidak  protes. 

"Baik.  Kami  berikan  dua  puluh  persen  dari  nilai  aset  luar 
negeri  yang  bisa  kaudapatkan  ditambah  bonus  kebebasan  segera.” 
Orang  itu  ramah  memegang  lenganku.  "Nah,  di  mana  daftar  aset 
dan  Liem  saat  ini,  Thomas?” 

"Bebaskan  aku  dulu.” 

Orang  itu  terdiam  sejenak,  mengangguk. 
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"Baik.  Lepaskan  borgolnya!”  dia  meneriaki  salah  satu  polisi. 

Salah  satu  petugas  meletakkan  senjata,  meraih  kunci  borgol, 
membebaskan  tanganku. 

Aku  menarik  napas  panjang.  Tiga  petugas  lain  masih  meng¬ 
arahkan  senjata  mereka  ke  tubuhku.  Secepat  apa  pun  aku  be¬ 
reaksi,  tidak  akan  bisa  mengalahkan  kecepatan  peluru.  Aku 
hanya  bisa  mengurut  pergelangan  tangan  yang  sakit,  kembali 
menghela  napas. 

”Nah,  mana  daftar  asetnya,  Thomas?  Dan  di  mana  Liem  se¬ 
karang  berada?” 

Aku  menggeleng.  ’  Soal  Om  Liem,  lebih  baik  dia  sementara 
dibiarkan  bebas.  Jika  kalian  menahannya  sekarang,  kalian  tidak 
akan  leluasa  mengambil  seluruh  aset  miliknya.  Ada  banyak 
petugas  lain  yang  ikut  tertarik,  belum  lagi  puluhan  wartawan 
yang  ingin  tahu.  Terlalu  banyak  yang  curiga.  Dia  bisa  ditangkap 
kapan  saja  setelah  urusan  selesai,  mudah  saja  melakukannya.” 

Aku  diam  sebentar,  menatap  wajah  dua  orang  di  hadapan¬ 
ku. 

”Soal  daftar  aset,  ada  di  telepon  genggamku.  Salah  satu  anak 
buah  kalian  mengambil  telepon  itu  tadi.” 

Orang  di  hadapanku  segera  menoleh  ke  arah  empat  polisi 
dengan  moncong  senapan  terarah  padaku.  Sebelum  diperintah, 
salah  satu  dari  polisi  merogoh  saku,  memberikan  telepon  geng¬ 
gam  itu. 

Aku  menyeringai,  urusan  ini  benar-benar  berubah  kapiran 
sejak  setengah  jam  lalu.  Aku  ibarat  bidak  catur  yang  dikepung 
benteng  dan  kuda  lawan,  tidak  ada  tempat  berkelit  selain  me¬ 
ngorbankan  menteri,  senjata  terakhir.  Aku  mengembuskan  napas, 
membuka  fle  spreadsheet  yang  dikirimkan  Maggie. 
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Dua  orang  di  hadapanku  menunggu  tidak  sabaran,  segera 
merampas  telepon  genggam  itu  persis  setelah  file  itu  terbuka, 
membacanya  cepat. 

"Isi  file  ini  sungguhan?”  Mata  mereka  berdua  membesar. 

Aku  mengangguk — bahkan  daftar  awalnya  saja  pasti  membuat 
siapa  pun  terbelalak. 

”Kau  memang  bisa  menjadi  orang  paling  berguna  buat  kami.” 
Salah  satu  dari  mereka  terkekeh,  senang  dengan  daftar  di  tangan¬ 
nya. 

Aku  tidak  berkomentar,  menyeka  keringat  di  pelipis. 

"Borgol  dia  kembali,”  dia  menyuruh  salah  satu  petugas. 

Aku  terlonjak.  Apa  maksudnya? 

"Bawa  dia  segera  ke  penjara,”  orang  itu  berkata  tegas. 

”Hei,  hei.”  Aku  berusaha  melawan,  tapi  gerakan  dua  polisi 
lebih  cepat.  Tanganku  segera  ditelikung  ke  belakang,  borgol  ter¬ 
pasang. 

"Kau  sudah  berjanji  akan  membebaskanku!”  aku  berseru. 

'  Anggap  saja  aku  suka  melanggar  janji,  Thomas.  Selalu  me¬ 
nyenangkan  melakukannya.”  Dia  tertawa  lagi.  "Nah,  terima  kasih 
untuk  dua  hal.  Pertama,  untuk  saranmu  soal  Liem.  Kau  memang 
konsultan  yang  hebat.  Aku  setuju,  mungkin  lebih  baik 
membiarkan  Liem  berkeliaran  di  luar  sana  sementara  waktu. 
Setelah  semua  urusan  kami  selesai,  siapa  pun  bisa  dengan 
mudah  menangkap  orang  tua  bangkrut  itu.  Kedua,  untuk  daftar 
aset  ini,  Thomas.  Kau  baik  sekali  pada  kami.” 

”Kau  harus  membebaskanku!”  aku  berteriak  marah.  ”Kau 
membutuhkanku!” 

”Buat  apa  lagi?  Tidak  ada  lagi  yang  bisa  kautawarkan.” 

"Kalian  membutuhkan  orang  yang  bisa  mengurus  aset  itu  di 
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luar  negeri.  Kalian  memerlukan  dokumen-dokumen  aset  itu, 
surat-menyurat.  Aku  tahu  tempatnya!”  aku  berseru  panik,  me¬ 
nyebutkan  apa  saja  yang  terpikirkan. 

"Kami  bisa  mencari  orang  lain,  Thomas.  Yang  tidak  selihai 
dirimu  dalam  urusan  kabur  atau  menipu.  Soal  dokumen,  itu 
bisa  kami  cari  di  setiap  jengkal  rumah,  kantor,  properti  milik 
Liem.  Mudah  saja.” 

” Tidak,”  aku  bergegas  menggeleng,  "dokumen-dokumen  itu 
tidak  ada  di  mana-mana.  Dokumen  itu  disembunyikan  di  tem¬ 
pat  yang  tidak  pernah  kalian  pikirkan.” 

”Oh  ya?  Dan  kau  tahu  tempatnya?”  Tertawa,  dia  menoleh 
pada  rekannya.  ”Sudah  pukul  sebelas  malam,  Wusdi,  aku  ada 
urusan  lain.  Kau  mau  ikut?” 

Rekannya  mengangguk,  melemparkan  alat  setrum  ke  salah 
satu  polisi.  "Kalian  kawal  dia  sampai  dijebloskan  dalam  sel. 
Setrum  saja  sampai  pingsan  kalau  dia  terus  berusaha  kabur.” 

Mereka  berdua  bangkit,  memukul  dinding  mobil,  memberi 
kode  ke  sopir  agar  menepi. 

Aku  menggerung,  berteriak,  "Kalian  membutuhkanku!” 

Mobil  taktis  berhenti,  pintu  belakang  terpentang  lebar-lebar. 
Dua  orang  itu  melangkah  turun. 

’Aku  tahu  tempatnya!  Aku  tahu  di  mana  dokumen-dokumen 
itu!” 

Mereka  tidak  mendengarkan,  hanya  santai  melambaikan 
tangan. 

"Dokumen-dokumen  itu  ada  di  kapal!” 

Pintu  belakang  mobil  taktis  sudah  berdebam  ditutup  kembali. 
Gelap. 
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Bintang  tiga  polisi  dan  jaksa  senior  itu  sudah  berpindah  ke 
mobil  lain,  melesat  pergi. 

Aku  tertunduk  dalam-dalam. 

Urusan  ini  kacau-balau  sudah.  Mereka  mengambil  daftar  aset 
itu.  Opa  pingsan,  entah  apa  kabarnya  sekarang,  dan  jadwal  per¬ 
temuan  jam  sebelas  malam  dengan  nasabah  besar  Bank  Semesta 
gagal  total.  Dan  di  atas  segalanya,  lihatlah,  tanganku  terborgol, 
terenyak  duduk  tanpa  daya  di  dalam  mobil  yang  melaju  kencang 
menuju  sel  tahanan  polisi. 

Aku  sungguh  butuh  skenario  ajaib  untuk  memulihkan  semua 
situasi. 
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Episode  20 
Terali  Besi  Penjara 


M 

A.ULINGGU,  pukul  dua  dini  hari.  Waktuku  tinggal  30  jam  lagi 
sebelum  pukul  08.00  hari  Senin  besok,  ketika  hari  pertama 
Bank  Semesta  buka  di  tengah  berbagai  kemungkinan  yang  ter¬ 
jadi:  bank  itu  ditutup,  rush  besar-besaran  terjadi,  antrean  panjang 
di  setiap  cabang,  nasabah  yang  panik,  dan  boleh  jadi  ditambah 
dengan  kepanikan  nasabah  bank  lain.  Atau  kemungkinan  kedua, 
bank  itu  diselamatkan,  pemerintah  memberikan  dana  talangan, 
memberikan  jaminan  bahwa  seluruh  uang  nasabah  aman. 

Borgolku  dilepas.  Salah  satu  polisi  bersenjata  mendorongku 
dengan  telapak  sepatunya,  membuatku  hampir  terjerembap  ke 
dalam  sel.  Mereka  menyeringai  puas  melihatku,  tertawa  pelan. 
Sipir  mengunci  pintu  sel.  Lima  belas  detik  kemudian  dia  balik 
kanan  bersama  rombongan  itu,  meninggalkanku  sendirian  yang 
masih  kebas  dengan  banyak  hal. 

Aku  bergumam  kosong,  mengusap  rambut  yang  berantakan, 
menatap  sekitar  ruangan.  Sel  penjara  ini  tidak  dingin  dan 
lembap  seharfiah  dalam  cerita-cerita  atau  film.  Lampu  terang 
tergantung  di  langit-langit  sel  berukuran  2x3  meter.  Udara 
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terasa  pengap,  gerah.  Aku  sudah  melepas  jas,  menggulung  lengan 
kemeja  sembarangan,  melempar  sepatu.  Satu  jam  lalu  mobil 
taktis  merapat  ke  salah  satu  markas  polisi.  Mereka  menyuruhku 
turun,  lantas  mendorongku  kasar  memasuki  gerbang  tahanan. 
Sipir  bertanya,  petugas  bersenjata  menyuruhnya  jangan  banyak 
tanya,  siapkan  sel  yang  kosong.  Sipir  mengangguk,  bergegas 
melihat  daftar  selnya  yang  kosong,  mengambil  kunci,  lantas  me¬ 
mimpin  rombongan  melewati  lorong.  Sudah  lewat  tengah  ma¬ 
lam,  penghuni  sel  lain  kebanyakan  sudah  tidur.  Lengang,  hanya 
menyisakan  derap  sepatu  yang  memantul  di  lorong  penjara. 

Aku  menghela  napas  untuk  kesekian  kali. 

Kabar  baiknya,  tidak  banyak  nyamuk  di  penjara  ini.  Mereka 
juga  punya  toilet  di  dalam  sel,  bersih,  tidak  bau.  Tempat  tidur 
hotel  prodeo  ini  lumayan.  Jangan  bandingkan  dengan  kasur  busa 
king  size  hotel  sungguhan,  tapi  tetap  lebih  baik  dibanding  kamar 
ranjang  berasramaku  dulu  yang  dua  tingkat,  selalu  kriut-kriut 
batang  besinya  jika  penghuni  atasnya  gelisah  dan  mengigau. 

Aku  menghela  napas  lagi. 

Entah  apa  yang  dilakukan  Kadek  tiga  jam  lalu  saat  tiba  di 
dermaga,  dan  aku  tidak  ada  di  sana,  juga  tidak  ada  dokter  de¬ 
ngan  suntikan  insulin.  Dia  seharusnya  bisa  bertindak  cepat  dan 
tenang.  Ada  banyak  cara  menyelamatkan  Opa.  Entah  pula  apa 
yang  terjadi  di  pertemuan  nasabah  besar  Bank  Semesta  pukul 
sebelas  tadi.  Seharusnya  Ram  bisa  mengatasinya  setelah  aku 
tidak  kunjung  datang.  Maggie,  aku  mengusap  wajah  lagi,  semoga 
dia  tidak  menghubungi  telepon  genggamku  empat  jam  terakhir. 
Celaka  benar  urusan  kalau  dua  bedebah  yang  menyita  telepon 
genggamku  menyadari  Maggie  menyimpan  banyak  data  tersisa. 
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Dan  Julia,  apakah  dia  berhasil  meminta  jadwal  audiensi  dengan 
menteri?  Aku  sungguh  melibatkan  banyak  orang  dalam  pelarian 
ini. 

Aku  mengembuskan  napas  kencang.  Cukup.  Cukup  sudah 
mengenang  banyak  hal.  Memikirkan  banyak  kemungkinan. 
Percuma,  jangankan  mengurus  bidak  yang  paling  penting,  satu 
bidak  menteri  yang  ini  saja  tidak  bisa.  Andaikata  Julia  berhasil, 
aku  tetap  tidak  bisa  bernegosiasi  dengan  ketua  komite  stabilitas 
sistem  keuangan.  Jeruji  sel  sialan  ini  tidak  bisa  kuremukkan 
dengan  mudah. 

Aku  berdiri,  menyeka  telapak  tangan  dengan  ujung  kemeja, 
menyisir  rambut  dengan  jemari,  melemaskan  seluruh  tubuh. 
Tidak  akan  ada  yang  bisa  menolongku.  Saatnya  membuat  ke¬ 
ajaiban  sendiri  untuk  lolos  dari  penjara  sialan  ini.  Dua  jam  ber¬ 
lalu,  pasukan  yang  menangkapku  pasti  sudah  pergi  jauh,  mereka 
tidak  akan  ikut  berjaga  di  gedung  penjara.  Dua  bedebah  itu 
boleh  jadi  sudah  tidur  lelap  di  ranjang  empuk  masing-masing, 
dengan  mimpi  indah  tentang  menguasai  aset  Om  Liem. 

Urusanku  hanya  dengan  petugas  penjara  yang  berjaga  malam 
ini. 

”Hei!”  Aku  memukul-mukul  jeruji  besi. 

”Hei!”  Aku  pukul  lebih  kencang  lagi,  membuat  dentingannya 
terdengar  hingga  meja  sipir  di  depan  sana. 

Satu-dua  tetangga  selku  yang  terganggu  mengomel,  balas 
berteriak,  menyuruh  diam. 

”HEIf  Aku  tidak  peduli. 

Suara  derap  sepatu  terdengar,  dua  petugas  jaga  melangkah 
cepat  menuju  selku. 

Aku  menelan  ludah,  bersiap.  Mereka  tinggal  lima  langkah. 
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"Apa  yang  kauinginkan?"  Salah  satu  dari  sipir  menyergah 
galak,  ujung  pentungannya  mengarah  padaku. 

”Aku  ingin  keluar  dari  sel  ini,”  aku  menjawab  santai. 

Dua  sipir  itu  melangkah  lebih  dekat,  mata  mereka  melotot 
mengancam. 

"Aku  akan  membayarnya  mahal  sekali,  Bos.”  Aku  balas  me¬ 
natap,  menyeringai 

Dua  sipir  itu  saling  toleh,  gerakan  mereka  yang  hendak  me¬ 
mukul  jeruji  sel  tertahan.  Salah  satu  dari  mereka  bahkan  me¬ 
masukkan  pentungan  ke  pinggang. 

'  Kami  tidak  bisa  disuap.”  Intonasi  kalimatnya  justru  sebalik¬ 
nya. 

”Oh  ya?  Bagaimana  kalau  dua?  Cukup?”  Aku  tidak  peduli, 
tersenyum. 

”Dua  puluh?”  Rekannya  menggeleng,  tertawa  sinis.  '  Bahkan 
dua  ratus  tetap  tidak.” 

Aku  balas  tertawa.  "Dua  M,  Bos.  Kau  terlalu  menganggapku 
rendah.  Jangan  bandingkan  aku  dengan  pegawai  pajak  yang 
kalian  tahan  dan  cukup  ratusan  juta  saja  untuk  membiarkan  dia 
pergi  pelesir,  atau  orang-orang  tua  pesakitan  yang  post  power 
syndrom  setelah  tidak  berkuasa  lagi,  dikejar-kejar  penyidik  komisi 
pemberantasan  korupsi,  hanya  puluhan  juta  sudah  kalian  biarkan 
berobat  ke  manalah.  Dua  M,  Bos.  Tertarik?” 

Inilah  yang  akan  kulakukan.  Ajaib?  Tentu  saja.  Hanya  di 
tempat-tempat  ajaiblah  hal  ini  bisa  terjadi. 

Sepuluh  menit  negosiasi. 

"Ini  tidak  mudah.”  Komandan  jaga  ikut  bernegosiasi  di  pos 
jaga.  Aku  sudah  "digelandang”  ke  sana,  biar  lebih  nyaman 
bicara — mereka  bahkan  menawarkan  minuman  hangat. 
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"Mudah  saja,  Bos,”  aku  berkomentar  santai,  bersandar  nyaman 
di  sofa.  "Namaku  bahkan  tidak  ada  dalam  daftar  kalian,  bukan? 
Hanya  tahanan  yang  dititipkan  mendadak.  Kalian  bisa  me¬ 
ngarang,  aku  kabur,  lihai  sekali  memukuli  petugas.  Bos  besar 
kalian  paling  juga  hanya  marah,  dan  kalian  paling  hanya  di¬ 
pindahtugaskan  menjadi  juru  masak,  tidak  akan  dipecat,  apalagi 
dipenjara.  Tapi  demi  dua  M,  itu  risiko  yang  berharga,  bukan?” 

Mereka  berlima  berbisik-bisik. 

"Bagaimana  kau  akan  membayarnya?”  Komandan  menye¬ 
lidik. 

"Baik.  Ada  yang  punya  telepon  genggam?  Aku  transfer  satu 
M  sekarang,  sisanya  aku  transfer  setelah  aku  berada  di  luar  ge¬ 
dung  penjara  kalian.  Setuju?”  Aku  bersedekap. 

Lima  menit,  dengan  telepon  genggam  pinjaman  dari  ko¬ 
mandan  sipir,  aku  menelepon  call  center  24  jam,  melakukan 
transfer  ke  rekening  milik  komandan. 

"Selesai.  Nah,  kalau  kau  tidak  percaya,  kau  telepon  istrimu 
sekarang,  suruh  dia  pergi  ke  ATM.  Dia  boleh  jadi  pingsan 
melihat  saldo  rekening  yang  ada  di  layar  ATM.” 

Dasar  bodoh,  mereka  sungguhan  melakukan  saranku.  Aku 
terpaksa  menunggu  setengah  jam,  sementara  istrinya,  yang  pasti¬ 
lah  masih  memakai  daster,  mata  belekan,  terbirit-birit  meng¬ 
hidupkan  motor  yang  masih  kredit  belum  lunas,  pergi  ke  ATM 
terdekat. 

Komandan  jaga  menelan  ludah,  mendengar  laporan  istrinya 
di  seberang  sana,  lalu  mematikan  telepon  genggam,  mengangguk 
padaku.  "Bagaimana  dengan  sisanya?” 

"Tentu  saja,  satu  M  lagi  aku  transfer  setelah  aku  bebas,  Bos.” 

Mereka  berbisik-bisik,  melirik  licik. 
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’Tidak.  Kalian  tidak  boleh  bermain-main  denganku.”  Aku 
menatap  mereka  tajam.  "Jika  aku  tidak  menelepon  lagi  petugas 
bank  lima  belas  menit  ke  depan,  dana  yang  barusan  kutransfer 
akan  batal  dengan  sendirinya,  itu  transfer  bersyarat,  kembali  ke 
rekening  semula  tanpa  otorisasi  lanjutan.  Sekarang  terserah 
kalian  saja.  Hilang  semuanya,  atau  kutambahkan  satu  M  lagi 
setelah  aku  di  luar  gedung.” 

Komandan  sipir  diam  sejenak,  berbisik-bisik. 

Aku  menunggu,  menyeringai. 

Komandan  sipir  mengangguk. 

Bukan  main!  Aku  sudah  setengah  bebas.  Aku  tersenyum  tipis, 
lalu  berdiri. 

"Boleh  kuminta  telepon  genggammu,  Bos?”  Aku  menunjuk, 
sebelum  beranjak  keluar. 

Komandan  menatapku,  hendak  menggeleng. 

"Ayolah,  untuk  orang  yang  sudah  mengantongi  satu  M,  kau 
bisa  membeli  ratusan  telepon  genggam  seperti  ini,  bukan?”  Aku 
tertawa.  Sebenarnya  aku  butuh  telepon  untuk  segera  menghubu¬ 
ngi  Kadek,  Maggie,  dan  yang  lain. 

Komandan  mengangguk.  "Antar  dia  hingga  keluar  gedung. 
Pastikan  dia  mentransfer  sisanya.” 

"Terima  kasih,  Bos.  Kapan-kapan  aku  akan  berkunjung  lagi, 
menyapa.” 

Dua  sipir  mengantarku  hingga  halaman  gedung  penjara.  Salah 
satu  dari  mereka  bahkan  berbaik  hati  memberikan  motornya 
setelah  aku  memberinya  jam  tangan  milikku.  ”Kau  jual,  kau  bisa 
membeli  dua  motor  baru.”  Dia  mengangguk  senang.  Aku  kem¬ 
bali  menelepon  call  center  24  jam.  Memberikan  perintah  pada 
petugas  bank,  transaksi  beres.  Aku  memasukkan  telepon  ke 
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dalam  saku,  menaiki  motor,  mengangguk  pada  dua  sipir  yang 
mengantar  untuk  terakhir  kalinya,  lantas  melesat  meninggalkan 
bangunan  penjara. 

Hanya  itu.  Itulah  keajaibannya. 

Motor  yang  kukemudikan  membelah  jalanan  lengang,  secepat 
mungkin  meninggalkan  markas  polisi.  Dasar  bodoh,  jika  kalian 
pemilik  rekening  eksklusif  di  bank  besar,  kalian  selalu  punya 
cara  untuk  membatalkan  transaksi.  Ini  lelucon  yang  baik.  Apa¬ 
kah  aku  orang  yang  suka  mengkhianati  janji?  Seumur  hidupku 
tidak  pernah.  Aku  adalah  petarung,  janji  seorang  petarung. 
Tetapi  kali  ini,  akan  aku  batalkan  sebagian  besar  transfer  tadi, 
hanya  menyisakan  dua  R  saja,  2  RIBU  perak. 

Petinggi  kejaksaan  tadi  benar,  ternyata  menyenangkan  melaku¬ 
kannya. 
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Episode  21 

Kecil  Sekali 
Keluarga  Kami 


T 

JLIIMA  menit  kemudian,  jarakku  sudah  cukup  jauh  dari 
markas  polisi  dan  bangunan  penjara  sialan  itu. 

Motor  yang  kukemudikan  menepi,  aku  bergegas  menghubungi 
telepon  satelit  Kadek,  tidak  sabaran  menunggu  nada  sambung. 
Lima  kali,  tujuh  kali,  sampai  habis,  tetap  tidak  diangkat.  Aku 
menelan  ludah.  Sekali  lagi  mengulanginya.  Tetap  tidak  diangkat. 
Astaga.  Gumam  cemasku  mengambang  di  langit  gelap. 

Baiklah,  aku  loncat  ke  atas  motor,  rahangku  mengeras,  me¬ 
macu  motor  secepat  yang  aku  bisa,  melesat  menuju  dermaga 
modern  dekat  Sunda  Kelapa.  Pukul  tiga  dini  hari,  jalanan 
lengang,  menyisakan  orang-orang  yang  pulang  dari  kafe,  diskotek, 
dan  tempat  hiburan  lainnya,  selang-seling  dengan  mobil  pickup 
dan  gerobak  sayur-mayur  yang  memenuhi  pasar-pasar  tradisio¬ 
nal,  luber  hingga  ke  jalan. 

Aku  tidak  memedulikan  kontras  yang  kulewati.  Konsentrasiku 
ada  di  tangan,  mata,  dan  kaki. 

Dua  puluh  menit,  dengan  kecepatan  tinggi  motorku  melintasi 
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gerbang  dermaga.  Dua  petugasnya  yang  selalu  disiplin  berjaga, 
bergegas  berdiri,  hendak  memeriksa,  urung  setelah  melihat  wajah¬ 
ku.  Mereka  melambaikan  tangan,  membiarkanku  lewat. 

Aku  tidak  menghentikan  kecepatan  melintasi  pelataran  der¬ 
maga  yang  licin.  Belasan  kapal  pesiar  kecil  tertambat,  bergoyang 
anggun.  Lampu  di  sepanjang  dermaga  menerangi  dinding  luar 
dan  tiang-tiang  kapal.  Sisanya  lengang,  hanya  debur  ombak  me¬ 
mukul  dermaga.  Angin  bertiup  pelan,  bulan  sabit  menghias 
langit.  Pasifik  tertambat  paling  ujung.  Mataku  segera  membesar 
melihat  kapal  itu.  Aku  berhenti  persis  di  buritan,  loncat  dari 
motor,  dengan  cepat  naik  ke  atas  kapal. 

”Pak  Thom.”  Kadek  yang  lebih  dulu  menyapaku. 

Aku  sedikit  tersengal,  menatap  ruang  tengah  kapal  tempat 
biasa  berkumpul.  Ada  Om  Liem,  tidur  di  salah  satu  sofa,  se¬ 
limutnya  berantakan. 

”Di  mana  Opa?”  aku  menyergah. 

”Easy,  Pak  Thom,  Opa  di  kamar.  Opa  baik-baik  saja,  sedang 
beristirahat.  Mungkin  dia  sedang  bermimpi  indah  naik  kapal, 
mengungsi  dari  negeri  Cina  puluhan  tahun  silam.”  Kadek  me- 
nyengir. 

Aku  mengembuskan  napas  lega,  mengabaikan  gurauan  Kadek. 
Astaga,  ini  kabar  terbaik  yang  kudengar  seminggu  terakhir,  me¬ 
ngalahkan  apa  pun.  Aku  menunduk,  masih  berusaha  me¬ 
ngendalikan  napas. 

'Selepas  menelepon  Pak  Thom,  saya  memutuskan  untuk 
segera  mencari  bantuan.”  Kadek  berbaik  hati  menjelaskan  dan 
mengambilkan  teko  air  dari  kulkas.  "Daripada  harus  ke  dermaga 
yang  masih  sembilan  kilometer,  butuh  waktu  lima  belas  menit, 
saya  memilih  merapat  ke  salah  satu  kapal  besar  yang  sedang 
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melintas  di  perairan  Kepulauan  Seribu,  menekan  sirene  kapal, 
menyalakan  lampu  darurat,  meminta  perhatian  mereka.  Setiap 
kapal  besar  pastilah  membawa  obat-obatan.” 

Kadek  menuangkan  air  ke  dalam  gelas.  "Tebakan  saya  benar, 
Pak  Thom.  Bukan  hanya  insulin,  bahkan  di  atas  kapal  itu  juga 
ada  dokter  yang  bertugas.  Opa  segera  mendapat  pertolongan.” 

Aku  menerima  gelas  air  segar  dari  Kadek,  menghabiskannya 
sekaligus,  ikut  menyengir  lega.  ”Kau  memang  selalu  bisa  diandal¬ 
kan,  Kadek.” 

Kadek  tertawa  kecil.  'Bukankah  Pak  Thom  sendiri  yang  ber¬ 
pesan,  saya  jangan  panik,  saya  tetap  terkendali,  saya  selalu  ber¬ 
pikir  jernih.  Nah,  saya  mendapat  pencerahan  dari  pesan  itu.  Pak 
Thom-lah  yang  secara  tidak  langsung  menyelamatkan  Opa.” 

Aku  menepuk-nepuk  bahu  Kadek,  menatapnya  penuh 
respek. 

"Setelah  memberikan  pertolongan,  dokter  kapal  itu  menyaran¬ 
kan  agar  kami  kembali  ke  darat  segera,  Opa  butuh  istirahat. 
Setelah  saya  timbang-timbang,  benar  juga,  itu  jauh  lebih  penting 
dibanding  terus  mengambang  di  laut,  menghindar  dari  kejaran 
orang  seperti  perintah  Pak  Thom  sebelumnya.  Semoga  Pak 
Thom  tidak  marah  melihat  kapal  ini  merapat  di  dermaga.  Dari 
tadi  saya  menelepon  nomor  Pak  Thom  untuk  memberitahukan, 
sekaligus  khawatir  Pak  Thom  menunggu  terlalu  lama  di  dermaga 
dengan  alat  suntik  insulin,  tapi  tidak  ada  nada  sambung.  Telepon 
genggam  Pak  Thom  mati?  Kehabisan  baterai?” 

"Telepon  genggamku  diambil  orang,  Kadek.  Diambil  maling 
besar,”  aku  menjawab  sekenanya.  "Tentu  saja  aku  tidak  keberatan 
kau  kembali  merapat,  kau  selalu  mengambil  keputusan  yang 
benar.” 
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Kadek  menatapku  riang. 

"Omong-omong,  kapal  besar  apa  yang  memberikan  per¬ 
tolongan?  Kapal  pesiar  Star  Cruises ?”  Aku  mengambil  teko  air  di 
atas  mini  bar . 

Kadek  menggeleng,  menyeringai.  '  Bukan,  Pak  Thom.” 

"Kapal  kontainer?  Atau  tanker  minyak  raksasa?”  Aku  me¬ 
nebak  lagi,  sambil  mengisi  gelas  kosong.  Itu  pastilah  kapal  besar 
yang  penting  hingga  punya  dokter  sendiri. 

"Bukan,  Pak  Thom.  Kapal  armada  tempur  angkatan  laut. 
Mereka  sedang  persiapan  latihan  perang  dua-tiga  hari  ke  depan 
di  Laut  Cina  Selatan.  Dokter  militer  yang  membantu  Opa.” 

Astaga,  aku  hampir  tersedak. 

Kadek  menyengir.  ”Easy,  Pak  Thom,  mereka  tidak  tahu  siapa 
Opa.  Saya  karang-karang  saja  bahwa  Opa  warga  negara 
Singapura  yang  sedang  melaut  dan  tiba-tiba  jatuh  sakit.  Om 
Liem  membantu  dengan  menceracau  berbahasa  Cina.  Mereka 
tidak  banyak  tanya  lagi.  Tidak  ada  yang  bisa  berbahasa  Cina. 
Hanya  dokternya  yang  pandai  berbahasa  Inggris.” 

Aku  meletakkan  gelas,  menggeleng  perlahan.  Entahlah,  hen¬ 
dak  tertawa  atau  menepuk  dahi.  Kadek  ternyata  jauh  lebih  lihai 
dibanding  yang  kuduga — atau  boleh  jadi  dia  sama  seperti 
Maggie,  bertahun-tahun  bekerja  denganku,  jadi  ketularan  akal 
bulusku. 

Ruangan  tengah  kapal  lengang  sejenak. 

"Kau  sudah  kembali,  Tommi?”  Om  Liem  menyapa.  Dia  meng¬ 
geliat  di  sofa.  Selimutnya  terjatuh.  Dia  sepertinya  terbangun 
karena  percakapan  kami. 

Aku  menoleh.  "Kau  sudah  bangun?” 

Om  Liem  mengangguk. 
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"Kenapa  kau  tidak  tidur  di  kamar,  h  ah  i  Bukankah  Kadek 
sudah  menyiapkan  kamar?” 

"Om  Liem  tidak  mau,  Pak  Thom.  Sejak  tadi  dia  duduk- 
duduk  saja  di  ruang  tengah,  hingga  ketiduran,”  Kadek  yang  men¬ 
jawab  lebih  dulu. 

"Sama  saja,  Tommi.  Di  kamar  aku  tidak  bisa  tidur  nyenyak, 
ada  banyak  yang  melintas  di  kepala  orang  tua  ini.  Lebih  baik 
duduk  di  sini,  di  ruangan  yang  luas,”  Om  Liem  menjawab  pelan. 
"Dari  mana  saja  kau?  Terlihat  kusut  sekali?  Seperti  habis  di¬ 
pukuli  banyak  orang?” 

"Jangan  tanya.  Setengah  jam  lalu  aku  baru  kabur  dari  penjara. 
Masih  beruntung  aku  tidak  memakai  seragam  tahanan,”  aku 
menjawab  sekenanya. 

Om  Liem  menatapku  sejenak,  lantas  tertawa  pelan.  "Orang 
tua  ini  sepertinya  lebih  menyukaimu  waktu  kecil,  Tommi.  Dulu 
kau  selalu  pandai  melucu  dan  menyenangkan  orang  tua.” 

Aku  tidak  menjawab,  sudah  melangkah  menuju  kamar, 
hendak  melihat  Opa. 

”Oh  iya,  tadi  ada  kabar  dari  Ram,  dia  bilang  Tante  baik-baik 
saja,  sudah  boleh  pulang  ke  rumah.  Mungkin  berita  ini  bisa  me¬ 
ngurangi  sedikit  dari  banyak  urusan  yang  melintas  di  kepalamu.” 
Aku  sempat  menoleh  pada  Om  Liem,  sebelum  mendorong  pintu 
kamar. 

Om  Liem  diam  sejenak,  mencerna  kalimatku,  lantas  meng¬ 
angguk.  "Terima  kasih  untuk  kabarnya,  Tommi.  Sungguh  terima 
kasih.  Ini  bahkan  bisa  mengurangi  separuh  kecemasanku  se¬ 
panjang  hari.” 

Aku  tertegun  sejenak.  Seperti  bisa  menatap  wajah  Papa  dari 
wajah  Om  Liem  yang  sedang  terharu  mendengar  kabar  tentang 
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Tante.  Wajah  seorang  ayah  yang  selalu  menyayangi  anak-anak¬ 
nya — terlepas  dari  seberapa  jahat  dia  pada  dunia.  Wajah  orang 
yang  selalu  kurindukan  sejak  usia  enam  tahun. 

Om  Liem  menyeka  ujung  matanya.  Aku  bergegas  menutup 
pintu  kamar. 


Aku  tetap  berada  di  kapal  hingga  pukul  lima  pagi. 

Aku  menelepon  Maggie,  memastikan  dia  baik-baik  saja.  "Aku 
sedang  dalam  perjalanan  menuju  kantor,  Thom.  Jangan  tanya 
aku  pulang  jam  berapa  tadi  malam.  Hei,  kau  pakai  nomor 
telepon  baru?  Hampir  saja  tidak  kuangkat,  curiga  ada  polisi  atau 
malah  agen  FBI  mencariku,”  dia  mengomel. 

Aku  mengangguk,  tidak  berkomentar  apalagi  bertanya.  Yang 
paling  penting  Maggie  tidak  telanjur  menghubungi  telepon 
genggamku  yang  dikuasai  dua  orang  itu.  Maggie  baik-baik  saja. 

”Kau  bisa  mencari  kontak  ke  beberapa  orang,  Mag?  Juga  be¬ 
berapa  dokumen  tambahan  yang  kuperlukan.”  Aku  mulai  merinci 
apa  yang  harus  dia  kerjakan. 

'Astaga,  Thom,  aku  sedang  mengemudi.  Tidak  bisakah  kau 
mengirimkan  e-mail?  Dan  asal  kau  tahu,  aku  terpaksa  memutar 
jalan,  lewat  belakang  gedung.  Jalan  protokol  ditutup,  car  free  day . 
Alangkah  banyak  sepeda  melintas  di  hadapanku,  dengan  wajah- 
wajah  riang,  berlibur,  berolahraga,  berkeringat,”  Maggie  menyahut 
sebal. 

Aku  lagi-lagi  mengangguk,  tidak  berkomentar. 

"Baik.  Akan  segera  kukirim  e-mail,  Mag.  Terima  kasih  ba¬ 
nyak.”  Aku  menutup  percakapan. 
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Semburat  merah  muncul  di  kaki  langit  timur.  Matahari  terbit. 
Aku  duduk  sendirian  di  geladak  depan  kapal.  Kadek  berbaik 
hati  menyediakan  segelas  kopi  panas  beserta  peralatan  kerja  yang 
selalu  tersimpan  di  kapal.  Lima  menit  aku  menulis  e-mail  untuk 
Maggie,  mengklik  tombol  send. 

Masih  terlalu  pagi.  Tetapi  beberapa  kapal  beranjak  keluar  dari 
dermaga,  penumpangnya  melambai.  Hari  Minggu,  ada  banyak 
pemilik  kapal  yang  memutuskan  berlayar,  meski  jarak  pendek. 
Mereka  membawa  peralatan  mancing  atau  sekadar  bekal  makan 
siang,  lantas  menuju  salah  satu  pulau.  Itu  sudah  lebih  dari  me¬ 
nyenangkan.  Maggie  benar,  wajah-wajah  riang,  berlibur,  ber¬ 
olahraga,  dan  berkeringat. 

Aku  meraih  telepon  genggam,  teringat  sesuatu,  menelepon 
Julia. 

Suara  Julia  terdengar  serak,  dia  sepertinya  terbangun  oleh 
teleponku. 

”Kau  tidur  jam  berapa  semalam?”  aku  basa-basi  bertanya. 

Julia  tertawa  kecil,  menguap.  ”Kau  tahu,  Thom,  terakhir  kali 
pertanyaan  ini  kudengar,  itu  berasal  dari  pacarku  dua  tahun  lalu. 
Sebulan  setelah  itu,  kami  berpisah.” 

Aku  ikut  tertawa,  menatap  permukaan  laut  yang  beriak  pelan, 
mengilat  oleh  cahaya  matahari  pagi,  melanjutkan  basa-basi 
percakapan.  "Apa  yang  terjadi?  Dia  selingkuh?” 

”  Tidak,  dia  tipikal  lelaki  yang  setia.  Aku  yang  bosan,  karena 
setelah  itu  dia  seperti  mendapat  inspirasi  gila,  memutuskan 
setiap  pagi  meneleponku,  bertanya,  'Kau  tidur  jam  berapa  se¬ 
malam,  honey ?  Apakah  tidurmu  nyenyak,  honey?  Mimpi  indah?’ 
Merusak  hidupku  dengan  menjadi  jam  beker.” 

Kami  berdua  tertawa. 
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”Kau  sudah  mendapatkan  jadwal  audiensi  dengan  menteri, 
Julia?"  Aku  memotong  tawa. 

Julia  terdengar  menggeliat,  menggerutu.  "Tentu  saja.” 

"Jam  berapa?” 

"Astaga,  Thom,  maksudku,  tentu  saja  kau  tidak  seperti  pacar¬ 
ku  itu.  Aku  tahu  kau  meneleponku  hanya  untuk  memastikan 
jadwal  yang  kauminta,  tidak  lebih,  tidak  kurang.  Sejak  dari 
London  aku  sudah  tahu,  kau  jelas  bukan  lelaki  yang  romantis. 
Kalaupun  ada  jejak  romantisme  dalam  potongan  yang  amat  kecil 
di  kepalamu,  segera  kau  membuangnya  jauh-jauh.” 

"Fokus,  Julia.  Jam  berapa?”  aku  memotong  kalimatnya. 

"Pukul  sebelas  nanti  siang,  Sir.  Di  kantornya.  Puas?"  Julia 
berseru. 

Aku  tertawa.  "Terima  kasih,  Julia.  Dan  satu  lagi  sebelum 
telepon  ini  kututup,  kau  jelas  keliru.  Bukankah  kubilang  di  atas 
pesawat  penerbangan  dari  London,  jika  kau  tertarik  tentangku, 
kita  bisa  diskusikan  hal  itu  di  lain  kesempatan.  Mungkin  sambil 
makan  malam  yang  nyaman.” 

Julia  mengeluarkan  suara  pub  pelan. 

Aku  masih  tertawa  sambil  mengucap  salam,  memutus  per¬ 
cakapan. 

Aku  melirik  jam  di  layar  laptop.  Sekarang  hampir  pukul 
enam  pagi,  masih  lima  jam  lagi  sebelum  pertemuan  penting  itu. 
Aku  kembali  menulis  e-mail  untuk  Maggie,  teringat  bahwa  se¬ 
mua  data  paling  mutakhir  tentang  Bank  Semesta  tertinggal  di 
rumah  peristirahatan  Opa,  meminta  Maggie  menyiapkan  be¬ 
berapa  salinan  di  kantor.  Aku  membutuhkannya. 

Waktuku  semakin  sempit,  hanya  26  jam  lagi  sebelum  Senin 
pukul  08.00  besok  pagi.  Selain  pertemuan  dengan  ketua  komite 
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stabilitas  sistem  keuangan,  ada  satu  bidak  superpenting  yang 
harus  kuamankan. 

Aku  menyisir  rambut  dengan  jemari.  Sebelum  sore  berganti 
malam,  sebelum  rapat  komite  memutuskan,  aku  harus  sudah 
memastikan  bidak  superpenting  ini  bisa  mengintervensi  di  detik 
terakhir. 

”Kau  mau  bergabung  sarapan  dengan  kami,  Tommi?” 

Aku  menoleh.  Opa  dengan  tongkat  di  ketiak  berdiri  di  pintu 
menuju  geladak,  tersenyum. 

"Kadek  membuat  nasi  goreng  spesial,  Tommi.  Kau  pasti  suka. 
Semakin  lama,  kupikir  masakan  Kadek  sama  lezatnya  dengan 
masakan  mamamu  dulu.” 

Aku  balas  tersenyum,  mengangguk,  menutup  laptop,  bangkit 
dari  kursi. 

Apa  salahnya  sarapan  sebentar  bersama  Opa?  Setelah  kejadian 
tadi  malam,  rasa  cemas  Opa  tidak  tertolong.  Apa  salahnya  aku 
menghabiskan  waktu  setengah  jam  untuknya?  Besok  lusa  kita 
tidak  pernah  tahu  apa  yang  akan  terjadi.  Entah  apakah  Bank 
Semesta  dan  grup  bisnis  Om  Liem  hancur  lebur,  entah  apakah 
pemerintah  memutuskan  memberikan  dana  talangan  dan  Om 
Liem  terpaksa  menyerahkan  sebagian  besar  bahkan  seluruh 
sahamnya,  setidaknya  pagi  ini  aku  punya  waktu  berharga 
bersama  orang-orang  yang  juga  amat  berharga.  Sejak  Papa  dan 
Mama  hangus  terbakar  bersama  rumah  kami  puluhan  tahun 
silam,  hanya  Opa  dan  Tante  yang  kumiliki. 

Kecil  sekali  keluarga  kami.  Itu  pun  tetap  kecil  meski  sudah 
menghitung  Om  Liem. 

Aku  membantu  Opa  melangkah  menuju  dapur,  dan  segera 
aroma  masakan  Kadek  tercium  lezat. 
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Episode  22 

Pengkhianat 
di  Antara  Kita 


q 

W# UAR  A  sendok  terdengar  di  antara  lenguh  kapal  yang  me¬ 
ninggalkan  dermaga. 

"Mereka  berdua  sudah  merencanakan  ini  sejak  lama,  Opa.” 
Aku  menatap  Opa  lurus.  "Situasinya  sama  dengan  puluhan  ta¬ 
hun  lalu.  Bahkan  nyaris  serupa,  ada  sesuatu  yang  rasa-rasanya 
ganjil.  Ada  potongan  yang  hilang,  tidak  pernah  terjelaskan.” 

Opa  balas  menatapku,  meletakkan  sendok.  Nasi  goreng 
spesial  buatan  Kadek  masih  tersisa  separuh  di  atas  piring. 
"Ganjil  seperti  apa,  Tornmi?” 

”Aku  belum  tahu,  Opa.  Yang  aku  tahu,  mereka  tidak  sepintar 
itu.  Walaupun  amat  berkuasa,  mereka  juga  tidak  sekuat  yang 
mereka  bayangkan.  Pasti  ada  orang  lain  di  belakang  mereka.” 

Opa  menggeleng  perlahan.  "Aku  sudah  terlalu  tua  untuk  ber¬ 
imajinasi  sepertimu,  Tommi.  Maksudku,  imajinasi  dalam  artian 
positif,  mengerti  kaitan  masalah,  sambung-menyambung  sebuah 
penjelasan.  Aku  hanyalah  pemain  musik  amatir.  Sejak  dulu  aku 
sudah  bilang  pada  Liem  dan  papamu,  Edward.  Cukup.  Keluarga 
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kita  sudah  lebih  dari  diberkahi  dewa-dewa.  Bahkan  kapal  yang 
indah  ini,  tidak  terbayangkan  waktu  aku  masih  berdesak-desakan 
di  kapal  kayu  bocor,  mengungsi,  mencari  dunia  yang  lebih  baik. 
Boleh  jadi  kau  benar,  mereka  sekali  lagi  memang  hendak  berniat 
jahat  pada  keluarga  kita.  Boleh  jadi  kau  juga  benar  soal  ada 
orang  lain  di  belakang  mereka,  yang  lebih  jahat,  lebih  kuat,  meng¬ 
inginkan  semua  perusahaan  keluarga.  Maka  semua  ini  seperti 
tidak  ada  ujungnya,  bukan?  Bukankah  Liem,  Edward,  dan  aku 
sendiri  juga  tamak?  Seharusnya  kita  berhenti  sejak  arisan 
berantai  itu,  seharusnya  aku  bilang  tidak  pada  Liem  sejak  lama, 
maka  boleh  jadi  keluarga  kita  tetap  utuh.  Papamu,  mamamu, 
boleh  jadi  bisa  duduk  di  salah  satu  kursi,  ikut  sarapan  ber¬ 
sama.” 

Meja  makan  lengang,  ombak  membuat  kapal  bergerak  pelan. 
Udara  laut  di  pagi  hari  terasa  kering.  Sudah  lama  sekali  Opa 
tidak  ikut  berkomentar  dalam  urusan  keluarga.  Kalimat  panjang¬ 
nya  barusan  bahkan  membuatku  menelan  ludah,  urung  bertanya 
beberapa  hal  tentang  kejadian  masa  lalu  yang  mungkin  bisa  jadi 
petunjuk  masa  sekarang. 

"Ternyata  kau  tidak  bergurau,  Tommi.”  Setelah  satu  menit 
melanjutkan  sarapan,  Om  Liem  yang  pertama  kali  memecah 
debur  ombak.  ”Kau  sungguhan  baru  saja  keluar  dari  penjara. 
Apa  kabar  mereka  berdua?  Letnan  Satu  Wusdi  dan  Jaksa  Muda 
Tunga  itu?” 

Aku  tertawa  hambar.  "Mereka  sehat.  Bahkan  lebih  sehat 
dibanding  kau.  Tidak  ada  yang  berubah  dengan  mereka.  Tapi 
ibarat  foto,  warnanya  semakin  cemerlang,  piguranya  semakin 
gagah.  Aku  amat  mengenali  suara  mereka  saat  menghunjamkan 
alat  setrum  ke  perutku.” 
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Om  Liem  terdiam,  menelan  ludah.  Opa  menghela  napas. 

Kami  sudah  hampir  lima  belas  menit  sarapan.  Setelah  semua 
duduk  di  kursi,  Kadek  membagikan  piring  nasi  goreng  yang 
mengepul,  menguarkan  aroma  lezat,  lantas  dia  cekatan  mengisi 
gelas  dengan  teh  hangat.  Sarapan  dimulai.  Opa  bertanya  dari 
mana  saja  aku  sepanjang  malam.  Aku  menceritakan  berbagai 
kejadian,  termasuk  reuni  dengan  bintang  tiga  polisi  dan  jaksa 
senior  itu. 

Satu- dua  burung  camar  memekik  nyaring. 

"Cepat  atau  lambat,  mereka  akan  menemukan  kita.  Di  masa 
lalu,  mereka  berdua  tidak  akan  pernah  berhenti  sebelum  tujuan 
mereka  berhasil,  bahkan  dengan  cara-cara  paling  licik  sekalipun." 
Om  Liem  bersandar  pelan,  setelah  tawaku  reda. 

"Ya,  kali  ini  aku  sepakat  denganmu.  Mereka  tidak  akan  per¬ 
nah  berhenti."  Aku  mengangguk.  "Selain  pertanyaan  siapa  orang 
kuat  di  belakang  mereka  berdua,  masih  ada  hal  lain  yang  perlu 
dicemaskan." 

Om  Liem  dan  Opa  menatapku. 

"Ada  pengkhianat  di  antara  kita,”  aku  berseru  datar. 

"Astaga!  Kau  tidak  sedang  bergurau,  Tonmu?”  Om  Liem 
hampir  tersedak. 

Aku  menggeleng,  menatap  tajam  Om  Liem.  "Bukankah  itu 
jelas  sekali.  Kau  seharusnya  bisa  menyimpulkan  sendiri.  Ada 
yang  memberitahukan  banyak  hal  kepada  dua  orang  itu,  menjadi 
mata-mata.  Pengkhianat  itu  boleh  jadi  orang-orang  yang  kau- 
percayai  selama  ini,  letnan  bisnis  yang  kaumiliki." 

Om  Liem  menepuk  pelipisnya,  tidak  percaya. 

Opa  menggeleng.  "Kau  berlebihan,  Tommi.  Kau  keliru." 

"Aku  tidak  mungkin  keliru,  Opa,  dan  aku  tidak  pernah  ber- 
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lebihan.  Ada  pengkhianat  di  antara  kita.  Jadi,  sebelum  waktu 
membuka  wujud  aslinya,  lebih  baik  semua  orang  yang  ada  di 
kapal  ini  berhati-hati.” 

'Astaga,  Tommi,  kau  membuat  situasi  semakin  rumit  dengan 
berprasangka  buruk  ke  orang-orang  yang  selama  ini  dekat 
dengan  keluarga  atau  perusahaan.”  Opa  mengetukkan  tongkatnya 
ke  lantai  kapal.  "Kau  tidak  mungkin  menuduh  Kadek  misalnya, 
atau  Ram,  atau  siapa  saja  orang  kepercayaan  Om  Liem.” 

Aku  menggeleng.  "Aku  tidak  menuduh  Kadek,  Opa,  tentu 
saja,  karena  aku  tahu  persis  siapa  dia.  Tetapi  orang  lain,  orang- 
orangnya  dia,  mana  aku  tahu.” 

"Apa  alasannya,  Tommi?  Buat  apa  mereka  berkhianat?” 

"Aku  tidak  tahu,  Opa.  Mereka  tidak  perlu  alasan  besar  untuk 
melakukannya.  Sedikit  janji  manis,  iming-iming,  itu  sudah  lebih 
dari  cukup  bagi  seorang  pengkhianat  bahkan  untuk  menusuk 
balik  induk  semang,  orang  yang  selama  ini  membantu,  mem¬ 
berikan  kesempatan,  membesarkannya,”  aku  menjawab  kalimat 
Opa  dengan  intonasi  datar. 

Opa  menatapku  lamat-lamat,  menghela  napas. 

Dapur  kembali  lengang,  menyisakan  suara  televisi  yang  samar- 
samar.  Kadek  masih  dengan  celemek  di  dada  sedang  menyiapkan 
menu  penutup  sarapan,  roti  kecil  yang  lezat. 

Aku  menatap  televisi  mungil  yang  terpasang  di  atas  tiang. 

Mereka  sedang  menyiarkan  berita  pagi,  liputan  menteri  yang 
dikerumuni  banyak  wartawan. 

Aku  meraih  remote,  tertarik,  membesarkan  volume  televisi. 

"Ibu  Menteri,  kapan  komite  akan  memutuskannya?”  Salah 
satu  wartawan  menyeruak,  mikrofon  terjulur  ke  depan,  lampu 
sorot  kamera  bersinar  terang. 
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"Besok  pagi.  Keputusan  diselamatkan  atau  tidak,  semua  ada 
di  tangan  komite.  Kami  sedang  mengumpulkan  banyak  data  dan 
informasi,  besok  pagi  baru  akan  diputuskan  apakah  akan  ada 
rapat  komite  stabilitas  sistem  keuangan...  Apa?  Ya?”  Dengan 
wajah  khasnya  yang  berpendidikan  tinggi,  Ibu  menteri  berusaha 
menjawab  santai  pertanyaan  yang  mengepung.  Salah  satu  warta¬ 
wan  sudah  memotong,  mendesak. 

"Belum  tahu.  Jika  situasinya  terus  memburuk,  kecemasan 
meninggi,  rapat  komite  bisa  dilakukan  kapan  saja.  Kami  sudah 
punya  beberapa  data,  bank  sentral  bilang  setidaknya  mem¬ 
butuhkan  dana  1,3  triliun  untuk  menalangi  Bank  Semesta.  Ya? 
Tidak  sekaranglah,  ini  pukul  sebelas  malam."  Menteri  ter¬ 
senyum,  terus  melangkah,  ajudannya  berusaha  membuka  jalan 
menuju  mobil. 

Aku  bergumam  pelan,  1,3  triliun,  sepertinya  Erik  dan  sobat 
dekatnya  di  bank  sentral  melakukan  tugas  dengan  baik.  Itu 
angka  pembuka  yang  baik,  lebih  rendah  dari  yang  kuminta,  2 
triliun.  Angka  ini  kecil  saja  dibandingkan  risiko  dampak  sistemis, 
siapa  pun  akan  tutup  mata  jika  angkanya  hanya  sebesar  itu. 
Nanti  malam,  atau  kapan  saja  rapat  dilaksanakan,  Ibu  Menteri 
pasti  pening  ketika  melihat  angka  yang  ada  berkali-kali  direvisi 
oleh  otoritas  bank  sentral — dan  situasinya  mendesak,  kadung 
harus  diputuskan. 

"Tidak  ada.  Tidak  ada  laporan  seperti  itu."  Ibu  menteri  meng¬ 
geleng,  menanggapi  pertanyaan  berikutnya,  tetap  tersenyum 
meski  sepertinya  dia  bekerja  keras  sepanjang  hari  ini.  "Bank 
sentral  hanya  melaporkan  rasio  kecukupan  modal  terus  turun 
beberapa  minggu  terakhir,  melebihi  ambang  batas  yang  diper¬ 
bolehkan.  Pengelolaan  banknya  buruk,  kesalahan  manajemen, 
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tapi  kami  belum  menerima  laporan  bahwa  Bank  Semesta 
bobrok,  pemiliknya  jahat,  atau  melakukan  kecurangan.” 

Aku  bergumam  lagi,  sepertinya  Erik  dan  temannya  bahkan 
sekarang  terlalu  serius  mempermanis  laporan  paling  mutakhir 
Bank  Semesta.  Layar  televisi  sejenak  masih  memperlihatkan 
belasan  wartawan  yang  terus  mendesak  dan  ajudan  menteri  yang 
berhasil  menyibak  kerumunan.  Ibu  Menteri  bergegas  melangkah 
masuk  ke  mobil.  Pintu  ditutup  segera.  Dia  melambai  meninggal¬ 
kan  halaman  depan  kantornya.  Layar  televisi  kembali  ke  pem¬ 
bawa  acara. 

Aku  mengusap  rambut  dengan  telapak  tangan.  Itu  pernyata¬ 
an  menteri  tadi  malam,  setelah  konferensi  pers  yang  juga  di¬ 
hadiri  Julia.  Pembawa  acara  yang  selalu  cantik  dan  tidak  be- 
perasaan  itu — bahkan  dalam  berita  paling  buruk  sekalipun  dia 
tetap  semangat  siaran — sudah  asyik  berbicara  dengan  pengamat 
ekonomi  terkemuka,  membahas  berbagai  kemungkinan.  Aku 
sudah  memindahkan  saluran  ke  televisi  lain,  loncat  satu  per 
satu,  memeriksa  headline  berita  pagi  mereka.  Aku  menyeringai 
tipis.  Pertemuan  kecil  dengan  belasan  wartawan  senior  dan 
kepala  editor  di  salah  satu  restoran  kemarin  berhasil.  Pagi  ini 
semua  orang  sibuk  membicarakan  kemungkinan  dampak  siste¬ 
mis. 

Koran  pagi  yang  dilemparkan  loper  ke  kapal  juga  dipenuhi 
berita  sama.  Padahal  pertanyaan  yang  paling  penting,  yang 
justru  seolah  lupa  mereka  bahas  adalah:  di  mana  pemilik 
Bank  Semesta  sekarang?  Di  mana  Om  Liem?  Tidak  ada  yang 
sibuk  memuatnya,  walau  sepotong  paragraf.  Mereka  lebih  si¬ 
buk  membahas  tentang  kalimat  sakti:  bahaya  dampak  sistemis. 
Esok  lusa,  ketika  masalah  Bank  Semesta  meletus  bagai  bisul 


214 


bernanah,  barulah  orang-orang  sibuk  memuat  pernyataan  salah 
satu  pejabat  negara  yang  bilang  seharusnya  Om  Liem  segera 
dijebloskan  ke  dalam  penjara.  Dua  orang  bedebah  itu  seperti¬ 
nya  berhasil  melokalisir  isu  pelarian  Om  Liem  dan  kami  se¬ 
lama  ini  menjadi  agenda  pribadinya  saja,  belum  ada  wartawan 
yang  tahu.  Mereka  leluasa  sekali  memanfaatkan  institusinya 
demi  kepentingan  pribadi. 

Aku  menghabiskan  teh  di  dalam  gelas,  berdiri,  sudah  setengah 
jam,  waktuku  habis. 

”Kau  hendak  pergi  lagi,  Tommi?”  Opa  bertanya. 

Aku  mengangguk.  Ada  banyak  hal  yang  harus  kukerjakan. 

"Selalu  hati-hati,  Tommi,”  Opa  berpesan. 

Aku  mengangguk,  mendekati  Kadek. 

"Terima  kasih  atas  sarapan  lezatnya,  Kadek.  Aku  menitipkan 
lagi  mereka  berdua  padamu,  hidup  atau  mati.”  Aku  menepuk 
bahu  Kadek,  hendak  melangkah  menuju  buritan  kapal. 

Telepon  satelit  Kadek  lebih  dulu  berdering  kencang  sebelum 
Kadek  menjawab  kalimatku.  Dia  bergegas  meraih  telepon  yang 
tergantung  di  dinding.  Berbicara  sejenak. 

"Pak  Thom!”  Kadek  berseru. 

Aku  yang  sudah  di  ruang  tengah  kapal  terhenti,  menoleh. 

"Ada  satu  mobil  penuh  dengan  polisi  berseragam  tempur 
merapat  di  pos  jaga  dermaga!”  Kadek  berseru,  suaranya  bergetar. 
"Mereka  mencari  Om  Liem,  Opa,  dan  Pak  Thom.” 

Astaga!  Aku  menatap  Kadek,  memastikan  dia  tidak  sedang 
mabuk  laut. 

"Petugas  pos  jaga  bilang  mereka  sedang  berusaha  menahan 
mobil  polisi  memasuki  dermaga,  tapi  mereka  tidak  akan  bertahan 
lama.  Bagaimana  ini,  Pak  Thom?”  Kadek  bertanya  cemas. 
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Aku  meremas  jemari,  cepat  sekali  mereka  menemukan  posisi 
kami,  sepertinya  petinggi  polisi  itu  sudah  bangun,  dan  menyadari 
tahanannya  kabur.  "Bergegas,  Kadek!  Lepaskan  ikatan  kapal. 
Aku  akan  segera  menghidupkan  mesin,  memegang  kemudi,  kita 
berlayar!  Kabur!" 

Tanpa  perlu  menunggu  diteriaki  dua  kali,  Kadek  langsung 
melemparkan  telepon  satelitnya,  berlari  tangkas  menuju  buritan 
kapal. 
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Episode  23 
Sekolah  Berasrama 


untuk  terakhir  kalinya. 

Sepedaku  menikung  masuk  ke  jalan  menuju  rumah,  ber¬ 
senandung  riang  karena  seluruh  botol  susu  yang  kubawa  habis, 
ditukar  dengan  botol  kosong  oleh  tetangga  yang  membeli.  Suara 
botol  beradu  di  kotak  belakang  sepeda  terdengar  bergemerencing, 
membuatku  menyeringai.  Biasanya  Mama  akan  memberiku  uang 
jajan  tambahan.  Aku  perlu  banyak  uang  untuk  membeli  buku- 
buku  yang  kusuka. 

Sayangnya  tidak  ada  lagi  uang  jajan  dari  Mama.  Persis  habis 
tikungan,  mendongak  ke  depan,  bersiap  mengayuh  pedal  sepeda 
secepat  mungkin  seperti  yang  aku  biasakan,  ngebut,  aku  menatap 
bingung  kerumunan.  Masih  enam  ratus  meter,  tapi  asap  hitam 
terlihat  mengepul  tinggi.  Sirene  mobil  pemadam  kebakaran  dan 
teriakan  orang  terdengar  nyaring  bersahut-sahutan.  Dan  sebelum 
sempat  aku  bergumam  ingin  tahu,  sepedaku  sudah  disambar 
oleh  seseorang. 
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Aku  berseru  kaget,  hampir  terbalik. 

"Jangan  ke  sana,  Thomas.  Jangan  ke  sana.” 

Dua,  tiga,  empat  orang  sudah  menarikku  masuk  ke  gang  sem¬ 
pit.  Wajah-wajah  cemas,  wajah-wajah  takut. 

Aku  balas  menatap  mereka,  bingung,  apa  yang  telah  terjadi? 
Kenapa  aku  tidak  boleh  pulang?  Salah  satu  dari  mereka  justru 
menangis,  memelukku  erat-erat,  berbisik,  "Bersabar,  Nak.  Tuhan 
sungguh  sayang  pada  orang  yang  sabar.” 

Sejak  hari  itu,  bagai  kapal  berputar  haluan,  kehidupanku 
berubah  seratus  delapan  puluh  derajat. 

Terlepas  dari  ambisi  besar  Om  Liem  dan  Papa  Edward,  cara- 
cara  mereka  berbisnis  yang  sering  kali  tegas  dan  keras,  seluruh 
tetangga  menyayangi  keluarga  besar  kami,  terutama  Mama.  Bagi 
kebanyakan  keluarga  yang  tinggal  di  dekat  rumah  sekaligus 
gudang  tepung  terigu  kami,  Mama  adalah  segalanya.  Mama  mem¬ 
beri  mereka  pekerjaan,  membantu  anak-anak  sekolah,  mengirim¬ 
kan  dokter  jika  ada  yang  sakit,  memberikan  bingkisan  setiap  hari 
besar,  dan  tidak  terhitung  botol  susu  serta  makanan  yang  ku¬ 
bagikan. 

Merekalah  yang  mati-matian  menahanku  sampai  malam.  Ke¬ 
tika  halaman  rumah  kami  benar-benar  sepi  dari  orang.  Karena 
aku  terus  berteriak,  mendesak,  bertanya  apa  yang  telah  terjadi, 
dini  hari,  beberapa  tetangga  dengan  membawa  senjata,  berjaga- 
jaga,  mengantarku  ke  sana.  Aku  hanya  bisa  jatuh  terduduk,  me¬ 
natap  gentar  puing  hitam  yang  ditimpa  cahaya  sepotong  bulan. 
Satu- dua  bara  masih  menyala,  terlihat  merah,  terdengar  ber¬ 
gemeletuk  pelan.  Aku  membeku. 

Aku  sungguh  tidak  menangis,  tidak  berteriak,  hanya  menatap 
kosong  sisa  rumah  dan  gudang. 
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Kejam  sekali  kehidupan.  Kejam  sekali  orang-orang  itu. 

Persis  saat  matahari  pagi  menerpa  kota,  setelah  tetangga  ber¬ 
embuk  satu  sama  lain — memastikan  Papa  dan  Mama  seratus 
persen  telah  meninggal,  ikut  terbakar,  kabar  Opa  dan  Tante  yang 
berhasil  lari  tetapi  tidak  diketahui  ke  mana,  berusaha  meng¬ 
hubungi  Om  Liem  yang  juga  tidak  jelas  di  mana,  apakah  masih 
di  pelabuhan,  atau  entahlah — mereka  akhirnya  memutuskan 
mengirimku  pergi  ke  kota  lain.  Ada  kenalan  yang  menjadi  peng¬ 
ajar  di  sekolah  untuk  anak-anak  yatim-piatu.  Itu  pilihan  yang 
paling  aman,  karena  banyak  petugas,  dan  orang-orang  tidak  di¬ 
kenal  masih  berusaha  mencari  anggota  keluarga  kami  yang 
tersisa.  Wajah-wajah  sangar  dan  penasaran. 

Aku  diberikan  bekal  sekotak  roti,  tas  ransel  berisi  pakaian, 
hasil  patungan  tetangga. 

Satu-dua  ibu-ibu  tetangga  memelukku,  menangis,  berbisik  ten¬ 
tang  esok  lusa  semua  akan  kembali  baik,  esok  lusa  semua  akan 
pulih,  janji-janji  masa  depan.  Aku  mengangguk  datar,  bilang, 
”Saya  akan  baik-baik  saja,  Ibu.”  Dan  mereka  tambah  keras 
menangis.  Aku  diantar  ke  stasiun  kereta,  membawa  selembar 
tiket,  duduk  rapi,  menatap  rumah-rumah,  bangunan,  dan  pohon- 
pohon  berbaris  seiring  roda  baja  kereta  berderak  berangkat. 

Satu  hari  sejak  kejadian,  aku  resmi  tinggal  di  sekolah  ber¬ 
asrama. 

Meninggalkan  jasad  Papa  dan  Mama  yang  menjadi  abu. 

Pengajar  sekolah  berasrama  menghapus  riwayat  hidupku.  Ti¬ 
dak  ada  lagi  nama  keluarga  di  namaku.  Hanya  satu  kata  Thomas, 
isian  berikutnya  hanya:  anak  yang  ditemukan  di  jalanan,  tidak 
diketahui  bapak-ibunya. 

Mulailah  kehidupan  baruku.  Makan  dijatah,  tidur  di  ranjang 
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tingkat,  berbagi  kamar  dengan  belasan  anak  lain.  Kabar  baiknya, 
sekolah  berasrama  itu  hebat,  aku  punya  teman  senasib. 

Enam  bulan  kemudian  aku  membaca  kabar  bahwa  Om  Liem 
dipenjarakan.  Beritanya  ada  di  koran,  nyempil  di  halaman  dalam, 
tidak  mencolok.  Satu  tahun  berlalu,  aku  tetap  tidak  tahu  kabar 
Opa  dan  Tante. 

Usiaku  dua  belas,  barulah  aku  tahu  kabar  mereka. 

Waktu  itu  aku  baru  saja  selesai  ujian  akhir.  Guru  pengawas 
bilang  ada  seseorang  yang  ingin  bertemu,  mendesak,  mengizinkan- 
ku  meninggalkan  kelas  sebentar.  Aku  berjalan  ragu-ragu  menuju 
ruangan  kepala  sekolah.  Dua  tahun  terakhir,  aku  selalu  cemas 
bertemu  dengan  orang  asing.  Jangan-jangan  mereka  orang  jahat 
yang  dulu  membakar  rumah  kami. 

Pintu  ruangan  kepala  sekolah  dibuka,  Tante  berdiri  dengan 
mata  berkaca-kaca.  Aku  tertegun.  Tante  sudah  loncat,  memelukku 
erat-erat,  menangis.  Tante  bilang,  dia,  Opa,  bibi,  semua  yang  ber¬ 
hasil  lari  pindah  ke  Jakarta.  Dengan  uang  tabungan  milik  Opa, 
dibantu  karyawan  gudang  yang  masih  setia,  mereka  mengontrak 
rumah  dan  memulai  bisnis  baru.  Tante  menceritakan  banyak  hal, 
membuatku  terdiam  lima  belas  menit  kemudian. 

Tetapi  aku  menggeleng  saat  Tante  mengajakku  pulang. 

Inilah  keluarga  baruku  sekarang.  Sekolah  berasrama.  Aku 
akan  menamatkan  sekolah  di  sini.  Melupakan  banyak  hal.  Lebih 
dari  tiga  kali  seminggu  kemudian,  Tante  bolak-balik  ke  sekolah, 
membujukku.  Di  kunjungan  ketiga,  dia  datang  bersama  Opa, 
bibi,  semua  orang-orang  yang  kukenal,  berusaha  membujuk. 

Jawabanku  tetap  tidak. 

Opa  tersenyum,  mengacak  rambutku  yang  tidak  pernah  ku¬ 
potong  sejak  kejadian  rumah  kami  dibakar.  "Kalau  begitu,  sekali- 
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dua  kali  berkunjunglah  melihat  kami,  Tommi.  Opa  akan  senang 
sekali  jika  kau  melakukannya.” 

Aku  mengangguk  mantap.  Hanya  Tante  yang  terus  keberatan. 
Dia  masih  terus  mengunjungi  setiap  bulan,  membawa  pakaian, 
makanan,  apa  saja  yang  membuatku  nyaman  tinggal  di  asrama. 
Bagiku,  dia  menjadi  pengganti  Mama  yang  baik. 

Di  penghujung  tahun  ketiga,  libur  panjang,  dengan  membawa 
ransel  aku  pergi  ke  rumah  Opa.  Itu  kunjungan  pertama.  Bukan 
rumah  yang  di  Jakarta,  tapi  yang  di  Waduk  Jatiluhur. 

”Kau  benar-benar  berubah,  Tommi.”  Opa  memelukku,  amat 
riang  dengan  kedatanganku.  "Maksud  Opa,  lihatlah,  kau  ternyata 
telah  memotong  rambut.  Opa  pikir  kau  akan  terus  membiarkan 
rambutmu  tumbuh  berantakan  sejak  kejadian  itu.” 

Aku  tersenyum,  menatap  wajah  Opa  yang  semakin  tua. 

Sepanjang  hari  dia  mengajakku  melakukan  apa  saja.  Belajar 
menyetir  mobil — aku  membuat  mobilnya  menggelinding  masuk 
ke  dalam  waduk — belajar  mengemudi  speedboat,  duduk  men¬ 
cangkung  di  atas  kapal  nelayan,  memancing,  atau  duduk  melurus¬ 
kan  kaki  di  belakang  rumah  sambil  memainkan  klarinet.  Tertawa, 
bergurau,  dan  tentu  saja  kebiasaan  buruk  Opa,  menceritakan 
masa  mudanya,  persis  seperti  kaset  rusak.  Membahas  bisnis  baru 
Opa  yang  maju  pesat — sebenarnya  dia  jauh  lebih  pandai  berbisnis 
dibanding  memainkan  alat  musik. 

Saat  ulang  tahunku  yang  kedelapan  belas,  Opa  menghadiahkan 
mobil  balap  itu.  Aku  tidak  datang,  bilang  sedang  ujian  akhir. 
Alasan  sebenarnya  adalah:  Om  Liem  sudah  keluar  dari  penjara, 
bergabung  kembali  dengan  keluarga.  Aku  tidak  mau  bertemu 
dengannya.  Aku  hanya  berkunjung  ke  rumah  peristirahatan  Opa 
jika  Om  Liem  tidak  ada  di  sana. 
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Usia  dua  puluh  dua,  satu  minggu  sebelum  keberangkatanku 
kuliah  di  sekolah  bisnis,  Opa  memintaku  menemaninya  pergi  ke 
Pelabuhan  Sunda  Kelapa. 

"Ini  kapalmu,  Tommi.”  Opa  terkekeh  saat  melihatku  bingung. 

Aku  menoleh,  bolak-balik,  ke  wajah  Opa  dan  ke  kapal  besar 
yang  merapat  anggun  di  dermaga. 

”Kau  boleh  memberinya  nama  apa  saja,  Tommi.” 

Aku  menelan  ludah.  "Opa  tidak  sedang  bergurau,  bukan?” 

Opa  tertawa  lagi. 

Opa  selalu  baik  padaku.  Meski  Papa  dulu  berkali-kali  me¬ 
maksakan  pemahaman  bahwa  tidak  ada  hadiah  untuk  Tommi 
kalau  dia  tidak  bekerja  keras  di  rumah,  Opa  selalu  memberiku 
hadiah  spesial,  amat  dermawan. 

"Berapa  usiamu  sekarang?  Dua  puluh  dua,  bukan?  Waktu 
Opa  seusiamu  sekarang,  Tommi,  Opa  persis  berada  di  perahu 
kayu  yang  sempit,  terombang-ambing  melintasi  lautan  bersama 
belasan  pengungsi,  berusaha  mencari  negeri  yang  lebih  baik.” 

Aku  mengangguk.  Opa  sepertinya  kembali  bercerita  tentang 
masa  lalunya. 

"Lihatlah,  kau  jauh  bernasib  baik,  anakku.  Kau  tumbuh  men¬ 
jadi  anak  muda  yang  pintar,  gagah,  penuh  kesempatan.  Apa 
nama  sekolah  bisnismu  itu?  Astaga,  Opa  dengar,  hanya  orang- 
orang  paling  pintar  di  dunia  yang  bisa  sekolah  di  sana.” 

Aku  tertawa  pelan,  tidak  menanggapi  gurauan  Opa,  konsen¬ 
trasi  mengemudi  kapal. 

"Waktu  itu,”  suara  Opa  terdengar  pelan,  sedikit  bergetar,  ’Opa 
tidak  takut  mati,  Tommi.” 

Aku  menoleh,  sepertinya  ada  yang  berbeda  dengan  cerita  Opa 
kali  ini. 
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”Apa  pula  yang  harus  ditakutkan  anak  muda  yatim-piatu, 
miskin,  mengungsi  dari  perang  saudara  dan  kemiskinan  di  darat¬ 
an  Cina  seperti  Opa?  Mati  boleh  jadi  pilihan  terbaik.  Semua 
orang  di  dalam  perahu  nelayan  itu  juga  tidak  takut  mati.  Kami 
senasib  sepenanggungan.  Berjudi  dengan  masa  depan.” 

Opa  diam  sejenak,  menatap  bintang- gemintang.  Kapal  yang 
kukemudikan  maju  perlahan,  membelah  ombak,  terus  menuju 
perairan  Kepulauan  Seribu. 

"Badai,  perahu  kayu  bocor,  melintasi  kapal  perang  Belanda, 
ditembaki,  kehabisan  bekal  dan  air  minum,  semua  biasa  saja.  Itu 
makanan  sehari-hari.  Rasa-rasanya  tidak  ada  cerita  seram  ten¬ 
tang  lautan  yang  membuat  kami  gentar.  Hingga  suatu  hari,  salah 
satu  nelayan  yang  membantu  kami  mengungsi  bercerita.  Itu 
sungguh  sebuah  cerita  yang  membuat  bulu  kuduk  merinding.” 

Aku  menoleh  pada  Opa,  membiarkan  kemudi  terlupakan  be¬ 
berapa  detik. 

”Opa  bahkan  masih  merinding  saat  mengingatnya,  Tommi.” 
Opa  mengusap  wajahnya. 

Di  luar  kelaziman,  aku  kali  ini  benar-benar  menunggu  kalimat 
berikut  Opa,  persis  seperti  pencinta  cerita  bersambung  di  koran- 
koran  yang  tidak  sabaran. 

Sial!  Opa  ternyata  hanya  terkekeh,  melambaikan  tangan,  kem¬ 
bali  dengan  takzimnya  menatap  gelap  yang  menyelimuti  lautan. 
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Episode  24 

Pertempuran  Pertama 


KJ  SIAKU  dua  puluh  empat,  kembali  dari  sekolah  bisnis,  Opa 
sudah  menunggu  di  bandara. 

’Kita  harus  merayakan  ini,  Tommi.”  Tubuh  kurus  tinggi  Opa 
memelukku. 

Aku  balas  memeluknya,  bertanya  ragu-ragu,  "Merayakan?” 

Opa  mengangguk,  menyikut  pinggangku.  "Tenang  saja.  Om 
Liem  tidak  ikut  serta,  dia  tahu  diri.  Hanya  berdua  kita  berlayar 
menapaktilasi  perjalanan  Opa  puluhan  tahun  lalu.  Dengan  ke¬ 
cepatan  30  knot  per  jam,  setidaknya  butuh  satu-dua  minggu. 
Menyenangkan,  bukan?" 

Aku  ikut  tertawa — untuk  kalimat  Om  Liem  tidak  ikut.  Sejak 
dulu  Opa  selalu  ingin  menghabiskan  waktu  bersamaku,  berusaha 
menebus  hari-hari  di  sekolah  berasrama.  Aku  mengangguk,  tidak 
ada  salahnya.  Sudah  lebih  dari  belasan  tahun  aku  tidak  pernah 
libur  panjang  sungguhan,  biasanya  segera  kembali  ke  buku-buku, 
membaca  banyak  hal,  belajar  banyak  hal — bahkan  di  hari  libur. 

Kami  melepas  jangkar  kapal  pesiar.  Ada  dua  orang  pembantu 
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Opa  yang  ikut,  dua-duanya  kelasi,  bukan  nakhoda  kapal  sebaik 
Kadek,  tapi  mereka  jago  masak  dan  berguna  menyelesaikan 
pernak-pernik  pekerjaan  di  kapal. 

"Belum  ada  namanya?”  Aku  memukul  lambung  kapal  yang 
bergerak  cepat  meninggalkan  siluet  gedung  tinggi  kota  Jakarta 
yang  terbungkus  kabut  pagi. 

Opa  tertawa.  ”Ini  kapalmu,  Tommi.  Kau  yang  harus  mem¬ 
berinya  nama.” 

Aku  memperbaiki  anak  rambut.  Angin  laut  menerpa  wajah. 
Berarti  sudah  dua  tahun  kapal  ini  belum  mengalami  prosesi 
melempar  botol  sejak  dikirimkan  dari  galangan  kapal  di  Eropa. 

”Aku  tidak  punya  ide,”  aku  menjawab  pelan. 

'Astaga?  Untuk  seorang  yang  berpendidikan  tinggi,  memberi 
nama  kapal  saja  kau  tidak  punya  ide?”  Opa  jail  menyipitkan 
mata.  "Kenapa  tidak  kau  beri  nama  Thomas’  atau  nama  papamu, 
‘Edward’?” 

Aku  menggeleng  perlahan. 

Ruang  kemudi  kapal  lengang  sejenak. 

Opa  ikut  menggeleng  pelan.  "Seharusnya  kita  tidak  menyebut 
nama  papamu  dalam  perjalanan  ini.  Maafkan  Opa  yang  terlalu 
riang.” 

"Tidak  masalah,  Opa.”  Aku  menepuk  bahu  Opa.  "Nanti  akan 
kupikirkan  nama  yang  baik.  Sesuatu  yang  istimewa.  Oh  iya,  aku 
belum  bilang  terima  kasih  sejak  dua  tahun  lalu,  bukan?  Terima 
kasih  atas  hadiah  kapal  yang  hebat  ini.  Opa  selalu  nomor 
satu.” 

Wajah  Opa  kembali  riang. 

Menjelang  siang,  aku  membantu  dua  kelasi  memasang  layar. 
Ditambah  angin  kencang,  kekuatan  mesin  ribuan  horsepower, 
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kapal  melaju  cepat  membelah  ombak  hingga  34  knot,  terus  ke 
utara,  kecepatan  penuh  menuju  perairan  Laut  Cina  Selatan. 
Logistik  penuh,  peralatan  navigasi  canggih,  dan  tentu  saja  kapal 
yang  tangguh.  Ini  perjalanan  yang  menyenangkan. 

Jika  laut  sedang  tenang,  kami  makan  malam  di  geladak,  ber¬ 
atapkan  bintang-gemintang.  Jika  laut  sedikit  menggila,  perkiraan 
cuaca  yang  kami  terima  di  layar  kapal  memberikan  peringatan, 
aku  langsung  memutar  kemudi  menuju  kota  terdekat,  mampir 
di  Krabi  Island,  Thailand,  misalnya. 

"Hebat  sekali.”  Opa  mengusap  dahi,  menatap  ke  luar  kaca 
jendela  yang  basah.  Hujan  deras,  angin  kencang,  tapi  kapal  kami 
sudah  tertambat  kokoh  di  salah  satu  resor  di  perairan  Krabi. 

Aku  menoleh,  duduk  malas  menatap  lautan  yang  gelap. 

"Kami  dulu  bahkan  tidak  tahu  apakah  akan  ada  badai  atau 
tidak.  Hanya  mengandalkan  naluri  nelayan  tua  di  kapal.  Se¬ 
karang  kita  bahkan  bisa  tahu  enam  jam  sebelumnya.” 

Aku  mengangguk,  ternyata  "hebat”  itu  maksudnya.  Sambil 
bersiap  memperbaiki  posisi  duduk,  Opa  rasa-rasanya  akan  kem¬ 
bali  mengulang  cerita  lamanya.  Aku  tidak  pernah  keberatan 
memasang  wajah  takzim  mendengarkan. 

Tiga  hari  kemudian,  meskipun  terhambat  badai  kecil  di  Krabi 
Island,  kami  tiba  di  pelabuhan  kota  kecil  daratan  Cina  tepat 
waktu.  Opa  turun  dari  kapal  dengan  menumpang  sekoci  kecil, 
dan  dia  dengan  wajah  terharu  menunjukkan  semua  potongan 
masa  lalu  yang  dia  ingat. 

"Kita  bisa  terus  melalui  jalan  setapak  itu,  Tommi.  Dulu  kami 
sembunyi-sembunyi  melintasinya,  pagi  buta.”  Opa  menunjuk 
jalan  yang  ramai  oleh  orang-orang  setempat  berdagang.  ”Kau 
berjalan  terus  satu  jam,  nanti  kau  tiba  di  stasiun  tua,  lantas 
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menumpang  kereta.  Dua  hari  satu  malam,  kau  akan  tiba  di 
Beijing,  melewati  kampung  halaman  leluhur  kita.  Kau  mau  terus 
hingga  ke  sana?” 

Aku  tertawa,  menggeleng.  ”Itu  berlebihan,  Opa.” 

Opa  ikut  tertawa,  mengangguk. 

Setelah  berjam-jam  puas  menghabiskan  waktu  mengunjungi 
setiap  jengkal  kenangan  masa  lalu,  kami  berlayar  pulang  ke  arah 
selatan,  melewati  rute  yang  dulu  dilakukan  Opa. 

"Setelah  semua  sekolah  itu,  kau  akan  ke  mana,  Tommi?”  Opa 
mengajakku  bicara,  di  malam  kesekian.  Purnama  menghiasi 
angkasa,  terlihat  khidmat  dari  atas  kapal  yang  terus  melaju. 

"Bekerja  seperti  orang  kebanyakan."  Aku  belum  menangkap 
arah  pembicaraan,  asyik  menatap  layar  navigasi. 

"Maksud  Opa,  kau  akan  bekerja  di  mana?  Kau  tidak  tertarik 
bekerja  di  perusahaan  keluarga?” 

Aku  menggeleng.  Opa  sudah  tahu  jawabannya,  buat  apa  dia 
bertanya? 

"Kau  tidak  harus  bekerja  di  perusahaan  yang  diurus  Om 
Liem,  Tommi.  Kalian  bisa  mengurus  perusahaan  yang  ber¬ 
beda.” 

Aku  tetap  menggeleng. 

"Kalian  sudah  lama  sekali  tidak  bertemu,  bahkan  saling  tegur 
sapa  pun  tidak.”  Opa  menghela  napas,  menyerah.  "Kalau  kau 
bekerja  di  perusahaan  orang  lain,  untuk  anak  muda  secerdas 
dirimu,  boleh  jadi  kau  malah  membesarkan  perusahaan  pesaing 
keluarga.” 

"Aku  akan  membuka  kantor  sendiri." 

"Oh,  itu  lebih  baik."  Opa  senang  mendengarnya. 

Aku  tertawa  pelan.  "Lebih  buruk,  Opa.  Aku  akan  membuka 
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kantor  konsultan  profesional.  Nah,  boleh  jadi  aku  memberikan 
nasihat  keuangan  kepada  perusahaan  pesaing  keluarga.” 

Opa  menatapku  sebentar,  lantas  ikut  tertawa.  "Kalau  itu 
sudah  menjadi  rencanamu,  Opa  tidak  akan  memaksa.  Tapi  se¬ 
kali- dua,  itu  pun  jika  kau  bersedia,  bolehlah  memberikan  nasihat 
yang  baik  pada  kami,  terutama  pada  ommu.  Sejak  kembali  meng¬ 
urus  bisnis,  dia  seperti  orang  kesetanan,  melakukan  apa  saja, 
penuh  ambisi.” 

Aku  menyeringai.  ”  Tidak  ada  yang  bisa  menasihatinya,  Opa. 
Dulu  tidak,  sekarang  juga  tidak.” 

Opa  manggut-manggut  setuju,  menatap  lurus  ke  lautan  yang 
tenang  sekali,  bagai  tak  beriak.  Pantulan  purnama  terlihat  elok 
di  permukaan  laut.  Kapal  terus  melaju  stabil,  lengang  sejenak. 
Ini  hari  kesebelas  perjalanan  kami.  Sudah  setengah  jalan  me¬ 
lewati  rute  pengungsian  Opa  dulu. 

"Opa  senang  kau  tidak  tumbuh  ambisius  seperti  om  dan 
papamu  dulu,  Tommi.  Opa  pikir  kau  jauh  lebih  arif,  kau  lebih 
mirip  dengan  Opa.”  Opa  memecah  senyap  suara  mesin  dan 
baling-baling  kapal  yang  terdengar  menderum  samar  dari  balik 
dinding  kedap  suara. 

"Kejadian  menyakitkan  selalu  mendidik  kita  menjadi  lebih 
arif.  Kau  dengan  kematian  papa  dan  mamamu.  Dan  Opa,  waktu 
Opa  masih  muda  dulu,  menumpang  kapal  kayu  bocor  itu,  meng¬ 
ungsi  dari  perang  saudara,  banyak  kebijaksanaan  hidup  yang 
Opa  pelajari.” 

Aku  menyengir,  ini  untuk  kesekian  kali  Opa  mulai  bertingkah 
seperti  kaset  rusak. 

”Opa  sungguh  tidak  takut  mati  waktu  itu,  Tommi.”  Opa  terus 
bercerita,  tidak  melihat  seringai  wajahku. 
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"Badai,  kehabisan  bekal,  minum  air  asin,  ditembaki  kapal 
Belanda,  itu  semua  makanan  sehari-hari.  Termasuk  cerita-cerita 
seram  tentang  legenda  lautan,  itu  tidak  mempan.”  Opa  menghela 
napas  sejenak.  "Hingga  suatu  saat  nelayan  senior  bercerita.  Astaga, 
itu  cerita  paling  seram  yang  Opa  dengar.  Membayangkannya, 
bahkan  setelah  berpuluh-puluh  tahun,  Opa  tetap  merinding.” 

Lengang  lagi  sejenak.  Aku  terus  memegang  kemudi  kapal, 
menatap  lurus. 

Opa  menoleh,  menatapku  bingung.  "Kau  sepertinya  tidak 
sepenasaran  seperti  dua  tahun  lalu,  Tonmu?  Bukankah  dulu  kau 
mendesak  ingin  tahu?” 

Aku  tertawa,  menggeleng. 

Opa  terlihat  kecewa.  "Kau  sungguh  tidak  ingin  tahu  lagi, 
Tommi?  Padahal  Opa  sudah  sengaja  benar  membuat  variasi  ini 
agar  kau  tidak  bosan  mendengar  cerita  masa  lalu  Opa  yang  itu- 
itu  saja.” 

Aku  kembali  menggeleng,  menatapnya  penuh  penghargaan. 
"Bukan  itu  masalahnya,  Opa.  Aku  selalu  senang  mendengarnya, 
itu  selalu  membuatku  paham  masa  lalu  keluarga  kita,  tahu  diri. 
Tetapi  soal  kisah  seram  nelayan  itu,  aku  sudah  tahu.” 

"Kau  tahu?  Dari  mana  kau  tahu?” 

Aku  menyengir.  "Dua  tahun  sekolah  di  luar,  ada  banyak  yang 
ingin  kupelajari.  Termasuk  PR  itu,  aku  mencari  tahu  ke  mana- 
mana.  Buku-buku,  berita,  apa  saja.  Lama  sekali  aku  menemukan 
penjelasannya.  Hingga  mendatangi  perkampungan  nelayan  di 
pesisir,  ratusan  kilometer  dari  sekolah  bisnis.  Satu-dua  nelayan 
tua  di  sana  masih  ingat  cerita  itu.” 

Opa  terdiam,  menyelidik,  memastikan  apakah  aku  sungguh- 
sungguh  atau  pura-pura  saja. 
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"Lihat,  laut  tenang  sekali.  Samudra  luas  yang  bernama  Pasifik, 
‘Kedamaian’,  Semua  nelayan  amatir,  pelaut  pemula,  selalu  menilai 
lautan  setenang  dan  sedamai  ini  berkah.  Aku  tahu  cerita  itu, 
Opa.  Dan  aku  tahu  itu  bukan  sekadar  legenda,  meski  tidak  ada 
penjelasannya  hingga  hari  ini.  Aku  membuka  tumpukan  kliping 
berita,  berpuluh-puluh  kapal  hilang,  bahkan  bukan  hanya  yang 
mengapung  di  lautan,  yang  terbang  di  atas  juga  hilang,  belasan 
pesawat  tempur,  belasan  pesawat  komersial.  Aku  tahu.” 

Opa  menelan  ludah.  Ruang  kemudi  lengang  sejenak. 

"Puluhan  tahun  silam,  setelah  mendengar  cerita  itu,  Opa 
takut  sekali  kalau  perahu  kayu  yang  tua  dan  bocor  itu  tersesat 
ke  sana,  bukan?  Wilayah  paling  misterius  di  Samudra  Pasifik. 
Cemas  kalau  kapal  bukannya  menuju  tanah  terjanjikan  di  arah 
selatan,  malah  bergerak  tidak  sengaja  ke  timur,  masuk  dalam 
perangkap  tenangnya  permukaan  samudra.  Hilang  dalam  catatan 
sejarah.  Aku  tahu,  Opa.  Tetapi  dengan  sistem  navigasi  hebat 
masa  kini,  tidak  ada  nelayan,  nakhoda  kapal,  atau  pilot  pesawat 
sekalipun  yang  cukup  bodoh  melewati  wilayah  itu.”  Aku  me¬ 
nunjuk  layar  kemudi,  tertawa  pelan.  "Lihat,  kita  ribuan  kilometer 
dari  sana.  Terus  mengarah  ke  selatan,  jadi  seratus  persen 
aman.” 

Opa  menghela  napas.  "Ternyata  kau  sudah  tahu,  Tommi.” 

Aku  mengangguk. 

"Baiklah,  Opa  akan  beristirahat.  Sudah  larut  malam.” 

Aku  tersenyum,  Opa  beranjak  keluar. 

"Satu  lagi,  Tommi.”  Opa  sempat  menoleh  sebelum  sempurna 
keluar.  "Kau  tidak  seharusnya  meremehkan  cerita  itu  walaupun 
kapal  ini  dilengkapi  sistem  navigasi  hebat.  Lautan  tetaplah  laut¬ 
an.” 
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”Yes,  Sirf’  Aku  menaruh  tangan  di  kening. 

Opa  menutup  pintu. 

Itu  pelayaran  pertamaku.  Sejak  hari  itu  aku  memutuskan 
memberi  nama  "Pasifik”  pada  kapal  pesiar  besar  hadiah  Opa. 
Kadek  bergabung  lima  tahun  kemudian.  Aku  banyak  sekali 
menghabiskan  waktu  di  kapal  ini.  Dalam  banyak  hal,  masa-masa 
pentingku  ada  di  kapal  ini. 

Belasan  tahun  kemudian,  seperti  yang  kuduga,  kapal  ini  juga 
tetap  menjadi  saksi  hebat  hidupku.  Pertempuran  pertama  yang 
kulakukan  atas  nama  masa  lalu. 


**  * 


Inilah  pertempuran  pertama  itu. 

Persis  setelah  penjaga  gerbang  dermaga  menelepon,  aku  me¬ 
neriaki  Opa  dan  Om  Liem  agar  berlindung  di  kamar,  menyuruh 
mereka  tiarap.  Aku  terus  berlari  menuju  ruang  kemudi.  Kadek 
sudah  lompat  ke  arah  buritan. 

Terlambat.  Kadek  baru  setengah  jalan  melepas  ikatan  tali- 
temali  kapal,  mobil  taktis  polisi  sudah  memasuki  dermaga — 
petugas  gerbang  tidak  kuasa  menahan  mereka  lebih  lama  lagi. 
Aku  yang  sudah  berdiri  di  belakang  kemudi  kapal,  bersiap  me¬ 
nekan  pedal  gas  sekencang  mungkin  jika  ikatan  kapal  telah 
terlepas,  melihat  belasan  polisi  berlompatan  dari  mobil. 

"Jangan  biarkan  mereka  lolos!”  Komandan  mereka  berteriak 
kencang,  merobek  pagi  yang  tenang. 

Senjata-senjata  teracung  ke  depan,  mereka  bergerak  hati-hati 
mendekati  kapal.  Posisi  mereka  tinggal  belasan  meter  dari  burit¬ 
an. 
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"Berhenti  atau  kami  tembak!”  Komandan  menyambar  toa, 
berteriak. 

Kadek  tidak  peduli,  dia  terus  melepas  tali. 

Tidak  akan  sempat,  aku  mengutuk  dalam  hati.  Berpikir  cepat, 
aku  segera  mengangkat  Kalashnikova  yang  sempat  kuambil  di 
kamar  sebelum  berlari  menyalakan  mesin.  Aku  memutuskan 
menarik  pelatuk  senjata  sebelum  mereka  menembak.  AK-47  itu 
teracung  sempurna  ke  rombongan  polisi  yang  siap  menyergap. 

"Berlindung!”  Salah  satu  anggota  polisi  yang  melihatnya  ber¬ 
teriak  kalap. 

Belum  habis  gema  teriakannya,  senjata  serbu  yang  kudekap 
telah  memuntahkan  peluru  dengan  kecepatan  hingga  600  butir/ 
menit,  membuat  lantai  dermaga  seperti  ditimpa  gerimis,  semen 
lantai  merekah,  berhamburan  bersama  kelotak  peluru. 

Belasan  polisi  itu  kalang  kabut  mencari  posisi  berlindung, 
kembali  ke  belakang  mobil  taktis.  Mereka  sepertinya  tidak  men¬ 
duga  akan  menerima  sambutan  semeriah  ini.  Komandan  polisi 
berteriak  serak,  meneriaki  anak  buahnya,  "Tembak  kapal  itu! 
Habisi  mereka!” 

Aku  mendengus.  Dasar  bodoh!  Aku  sama  sekali  tidak  meng¬ 
incar  mereka.  Aku  hanya  menyuruh  mereka  mundur,  memberi¬ 
kan  kesempatan  pada  Kadek  menyelesaikan  tugas. 

Rahangku  mengeras.  AK-47  yang  kupegang  dengan  cepat 
menembaki  salah  satu  sisi  mobil.  Salah  satu  dari  polisi  yang 
sudah  dalam  posisi  berlindung  berusaha  membalas  tembakan. 
Satu  lubang  berhasil  kututup,  dua  lubang  lain  muncul.  Mereka 
mulai  balas  menembaki  kapal.  Dua-tiga  peluru  menghantam 
kaca  ruang  kemudi,  berhamburan.  Aku  menunduk,  menghindari 
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pecahan  kaca.  Lebih  banyak  lagi  peluru  yang  mengarah  ke 
buritan,  membuat  pekerjaan  Kadek  terhambat. 

Kami  kalah  jumlah.  Aku  mengepalkan  tinju.  Polisi  sialan  ini 
sungguh  tidak  menyadari,  kalau  aku  berniat  jahat  pada  mereka, 
sejak  tadi  aku  bisa  menembaki  tangki  bensin  mobil  taktis,  dan 
dalam  hitungan  detik,  mereka  yang  berlindung  di  balik  mobil 
menjadi  kepiting  bakar  bersamaan  dengan  meledaknya  mobil. 
Tetapi  itu  tidak  bisa  kulakukan.  Aku  menggeram,  berpikir  keras, 
aku  harus  bergerak  cepat. 

”Naik  ke  ruang  kemudi,  Kadek!”  aku  berteriak. 

Kadek  yang  masih  tiarap  di  buritan  mendongak,  tidak  me¬ 
ngerti. 

"Bergegas!”  aku  menyuruh.  "Akan  kulindungai  kau!” 

Senapanku  kembali  terarah  ke  mobil  taktis,  secara  spartan 
menembaki  setiap  jengkal  kemungkinan  ada  moncong  senjata 
terarah  pada  buritan  kapal. 

Kadek  bangkit,  berlari  cepat  menuju  ruang  kemudi.  Desing 
peluru  balasan  menerpa  anak  tangga,  membuat  dinding-dinding 
kapal  merekah. 

"Pegang  kemudinya!”  aku  berseru,  tanganku  masih  terus  me¬ 
narik  pelatuk  senjata. 

Kadek  membungkuk,  memegang  kemudi. 

Aku  mengarahkan  laras  panjang  AK-47  ke  arah  bibir  der¬ 
maga,  menembaki  tiang  tempat  kapal  tertambat.  Dua,  enam, 
sepuluh  peluru  menghantamnya.  Tiang  beton  itu  roboh.  Ikatan 
tali-temali  terburai  lepas. 

Kadek  yang  mengerti  apa  yang  kurencanakan  segera  menekan 
pedal  gas  bahkan  sebelum  tiang  beton  itu  sempurna  roboh. 
Pasifik  menderum  kencang,  meninggalkan  dermaga. 
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Kami  kabur  di  bawah  rentetan  suara  tembakan  polisi — yang 
semakin  lama  semakin  samar. 

Setengah  menit,  kami  sudah  jauh.  Aku  menyeka  pelipis,  me¬ 
lemparkan  senjata  ke  lantai  ruang  kemudi. 

”Kau  baik-baik  saja?” 

Kadek  tertawa  kecil.  "Ini  seru,  Pak  Thom.  Saya  baik-baik 
saja.” 

Aku  menyeringai.  ’Kita  berlayar  meninggalkan  Jakarta,  Kadek. 
Kauarahkan  kapal  ini  ke  Manila,  Filipina.  Jaga  jarak  dengan 
pesisir  pantai  seaman  mungkin.  Aku  akan  memeriksa  Opa  dan 
Om  Liem  di  bawah,  termasuk  memeriksa  kapal.  Jika  semua 
baik-baik  saja,  kau  antar  aku  merapat  ke  salah  satu  pulau  wisata 
yang  kita  lewati.  Aku  akan  naik  kapal  lain  kembali  ke  Jakarta.” 

”Siap,  Komandan.”  Kadek  memasang  gerakan  hormat  mili¬ 
ter. 

Aku  bergegas  menuruni  anak  tangga. 
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Episode  25 
Peluang  Tiga  Kotak 


KJ  SIAKU  menjelang  empat  belas  tahun  saat  aku  pertama  kali 
mengunjungi  Opa.  Libur  panjang  sekolah,  membawa  ransel  kecil 
di  punggung,  aku  menumpang  angkutan  umum  dari  sekolah 
berasrama. 

Malam  terakhir  di  sana,  aku  dan  Opa  berdua  menghabiskan 
waktu  dengan  duduk  santai  di  beranda  belakang,  menonton  tele¬ 
visi,  acara  kesayangan  Opa.  Acara  kuis,  tiga  layar  terpentang 
lebar  menutupi  hadiah.  Satu  peserta  yang  maju  ke  babak  bonus 
menghadapi  situasi  "hidup-matij  membawa  pulang  hadiah  besar 
atau  kembali  dengan  tangan  hampa.  Dialah  finalis  kuis. 

"Satu  di  antara  tiga  layar  ini  adalah  sebuah  mobil  mewah 
terbaru.”  Pembawa  acara  memasang  wajah  semringah,  menunjuk 
layar  televisi  besar  yang  segera  menayangkan  bentuk  dan  rupa 
mobil  itu. 

Penonton  di  studio  bertepuk  tangan  antusias.  Wajah  finalis 
kuis  menyimpul  senyum. 
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"Satu  lagi  adalah  seekor  sapi  perah  yang  gemuk.”  Pembawa 
acara  tertawa. 

Penonton  di  studio  ikut  tertawa. 

"Ayolah”  pembawa  acara  mengangkat  bahu,  "saya  tidak  ber¬ 
gurau.  Sungguhan  seekor  sapi.  Kami  menyediakan  truk  besar 
untuk  membawanya  pulang  nanti.” 

Penonton  di  studio  tertawa  lagi,  finalis  kuis  manggut-manggut 
tertawa  pelan. 

Aku  ikut  tertawa,  meletakkan  garpu  ke  atas  piring — pem¬ 
bantu  rumah  Opa  memasak  menu  lezat  untuk  menemani  malam 
santai.  Di  sekolah  berasrama  jangankan  menonton,  televisi  satu 
pun  tidak  ada  di  sana.  Terlepas  dari  fakta  itu,  aku  segera  me¬ 
ngerti,  pantas  saja  Opa  suka  menonton  acara  kuis  ini,  menarik. 
Lihat,  Opa  sudah  terkekeh  di  sebelahku. 

Pembawa  acara  mengangkat  tangan,  menyuruh  penonton  di 
studio  diam  sejenak.  Musik  latar  terdengar  lebih  cepat.  "Nah, 
sayangnya,  pemirsa  di  rumah  dan  hadirin  di  studio,  satu  layar 
lagi,  tentu  saja,  menutupi  sebuah  kotak  sampah.”  Layar  televisi 
besar  segera  menunjukkan  kotak  sampah  berwarna  kuning  yang 
sering  kalian  lihat  di  trotoar  jalanan. 

Penonton  di  studio  tertawa — meski  tidak  sekencang  soal  sapi 
tadi. 

Finalis  kuis  tersenyum — meski  senyumnya  sekarang  terlihat 
kecut. 

"Baiklah,  mari  kita  bermain.  Anda  pilih  layar  yang  mana, 
Bung?”  Satu,  dua,  atau  tiga?"  Amat  bergaya  pembawa  acara  me¬ 
nawarkan  kesempatan  pertama  kepada  finalis. 

Permainan  babak  terakhir  telah  dimulai. 

Lima  menit  berlalu  tegang.  Finalis  memilih  layar  satu. 
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”Anda  yakin?” 

Finalis  kuis  mengangguk. 

"Baik.  Kita  kunci  layar  satu.” 

Hadirin  di  studio  bertepuk  tangan  menyemangati. 

”Kalau  begitu,  tolong  dibuka  layar  nomor  dua,  layar  yang 
tidak  dia  pilih,”  pembawa  acara  memberi  perintah.  Layar  dua 
segera  tergulung  ke  atas. 

Aku  terpingkal  bersama  Opa,  juga  bersama  penonton  di 
studio — sampai  melupakan  wajah  supertegang  finalis  yang 
merangkai  doa.  Di  balik  layar  dua,  sungguhan  seekor  sapi  gemuk 
terlihat  gelisah,  moncongnya  diikat  rapat.  Seorang  peternak 
andal  sejak  tadi  berdiri  di  sebelah  sapi  itu,  mengelus-elus  pun¬ 
dak  si  sapi,  agar  sapi  itu  diam  dan  tidak  membuat  pertanda  ada 
seekor  sapi  di  balik  layar  dua. 

'  Bukan  main.  Mari  kita  lupakan  sapi  perah  barusan.  Permain¬ 
an  ini  semakin  menarik.”  Pembawa  acara  menghela  napas. 

"Tersisa  dua  layar,  Bung.  Satu  adalah  mobil  mewah  terbaru. 
Satu  lagi  kotak  sampah  berwarna  kuning.”  Pembawa  acara 
mengangkat  tangan,  memberi  tanda. 

Penonton  di  studio  kembali  hening.  Wajah  finalis  semakin 
tegang. 

"Anda  sudah  memilih  layar  nomor  satu.  Apakah  kita  akan 
membuka  layar  nomor  satu  sekarang?” 

Penonton  berseru-seru  antusias,  mengangguk. 

Pembawa  acara  tertawa,  menggeleng  takzim.  "Kita  buat  acara 
ini  lebih  menarik.” 

Penonton  justru  semakin  berseru-seru  antusias. 

"Saya  tidak  tahu  layar  mana  yang  menyembunyikan  mobil 
mewah  itu.  Percayalah.  Hanya  Tuhan  dan  beberapa  orang  di 
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belakang  studio  yang  tahu.  Bahkan  keputusan  di  mana  mobil 
itu  berada,  baru  dilakukan  beberapa  menit  sebelum  babak  bo¬ 
nus.  Nah,  karena  saya  tidak  tahu,  semua  orang  di  sini  juga 
tidak  tahu,  saya  akan  memberi  Anda  kesempatan  menukar 
pilihan.  Tetap  di  layar  nomor  satu?  Atau  pindah  ke  layar  no¬ 
mor  tiga?” 

Aku  menelan  ludah,  benar-benar  melupakan  makanan  lezat 
di  atas  piring — padahal  makanan  di  sekolah  asrama  tidak  pernah 
selezat  ini.  Mataku  sempurna  tertuju  ke  layar  kaca. 

"Tetap  di  layar  satu  atau  pindah  ke  layar  tiga?”  Pembawa 
acara  mendesak,  mengulangi  pertanyaan  kesekian  kali.  Sudah 
dua  menit  berlalu  tanpa  keputusan. 

"Pindah.”  Terdengar  jawaban  mantap.  Tetapi  itu  bukan 
jawaban  finalis  kuis.  Itu  suara  Opa  di  sebelahku. 

Aku  menoleh,  menatap  wajah  Opa  yang  terlihat  begitu  yakin. 

"Kalau  kau  dalam  situasi  seperti  ini,  kau  akan  pindah,  Tommi,” 
Opa  menjawab  santai. 

"Bagaimana  Opa  tahu?” 

"Pindah  saja.  Insting.” 

"Tapi  Opa  tidak  tahu  di  mana  mobilnya,  bukan?” 

"Karena  itulah.  Ketika  tidak  ada  yang  tahu,  permainan  ber¬ 
jalan  adil  dan  sebagaimana  mestinya,  maka  seorang  penjudi 
ulung,  seorang  petaruh  berpengalaman  akan  memilih  pindah.” 

"Kenapa?”  aku  mendesak. 

Opa  terkekeh.  "Mana  Opa  tahu,  Tommi.  Itu  hanya  naluri, 
sekadar  insting  seorang  petaruh.” 

Waktu  itu  umurku  menjelang  empat  belas  tahun.  Aku  tidak 
paham  naluri  dan  insting  yang  dikatakan  Opa — meski  aku  tahu 
sekali,  sejak  memutuskan  mengarungi  lautan,  mengungsi  dari 
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tanah  kelahirannya,  Opa  tumbuh  menjadi  pelaku  bisnis  yang 
hebat,  petaruh  sejati. 

Aku  baru  tahu  penjelasan  itu  di  sekolah  bisnis. 

Salah  seorang  guru  besar,  yang  juga  penjudi  ulung  di  Texas — 
pekerjaan  sampingan  selain  akademisi — memberikan  kasus  yang 
sama.  Ada  tiga  kotak  di  depan  kelas,  di  manakah  yang  berisi 
selembar  tiket  pesawat? 

Profesor  itu  menunjukku,  memintaku  bermain. 

Aku  menyeringai.  Di  bawah  tatapan  puluhan  pasang  mata 
peserta  mata  kuliah  matematika  bisnis  tingkat  lanjut  yang 
antusias,  aku  sembarang  menunjuk  kotak.  Hanya  permainan 
memperebutkan  tiket,  bukan  hidup -mati  seperti  peserta  kuis 
sepuluh  tahun  lalu  yang  aku  tonton  bersama  Opa. 

Profesor  mengangkat  kotak  lain  yang  tidak  kupilih,  kosong. 
Dia  tertawa.  "Nah,  Thomas,  sekarang  tinggal  dua  kotak  tersisa. 
Kau  akan  tetap  memilih  kotak  sebelumnya,  atau  kau  akan 
pindah?" 

Ruangan  kelas  menjadi  sedikit  tegang. 

Saat  itulah,  ilham  pengetahuan  itu  masuk  ke  kepalaku.  Opa 
benar  sekali.  Aku  dengan  santai  bilang,  "Pindah." 

Ruangan  besar  kelas  kami  dipenuhi  seruan. 

Profesor  mengedipkan  mata,  menyuruh  mereka  diam. 

"Kenapa  kau  memilih  pindah,  Thomas?" 

Aku  tertawa  pelan,  mengusap  wajah.  Entah  bagaimana  cara¬ 
nya,  aku  paham  seketika  teori  berjudi  Opa.  Bukan  karena  naluri, 
melainkan  karena  setelah  sepuluh  tahun  berlalu,  belajar  banyak 
hal,  berada  dalam  kelas  yang  mengagumkan  ini,  penjelasan  itu 
datang  sendiri  di  kepalaku,  sungguh  bukan  insting. 
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Penjelasannya  amat  sederhana.  Ada  tiga  kotak,  itu  berarti 
kemungkinan  kalian  memenangkan  pertaruhan  adalah  33,3%, 
alias  sepertiga.  Itu  kemungkinan  yang  rendah,  bahkan  di  bawah 
50%,  permainan  ”ya”  atau  "tidak”.  Ketika  aku  memilih  salah  satu 
kotak,  lantas  profesor  di  depanku  membuka  kotak  lain  yang 
ternyata  kosong,  maka  kemungkinanku  sekarang  adalah  50%, 
bukan?  Apakah  aku  akan  pindah?  Ingat  rumus  ini:  Jika  kalian 
tetap  di  pilihan  sebelumnya,  variabel  baru  yang  hadir  dalam 
permainan  tidak  diperhitungkan.  Jika  kalian  tetap  di  pilihan 
pertama,  dengan  dua  kotak  tersisa,  kesempatan  kalian  untuk 
menang  sesungguhnya  bukan  50%,  melainkan  tetap  33,3%, 
karena  kalian  tetap  memilih  kotak  yang  sama  dari  tiga  kotak 
sebelumnya. 

Pindah!  Lakukan  segera,  tutup  mata.  Dengan  demikian,  kalian 
memasukkan  variabel  baru  dalam  permainan.  Berapa  kesempatan 
kalian  menang?  50% ?  Tidak,  kalian  menjadikannya  66,6%.  Ada 
tiga  kotak  dalam  permainan,  dan  kalian  diberi  kesempatan  me¬ 
milih  dua  kali.  Apakah  kalian  otomatis  akan  memenangkan 
permainan?  Tentu  tidak,  masih  ada  33,3%  kemungkinan  kalah. 
Tetapi  kemungkinan  66,6%  jauh  lebih  baik.  Aku  tidak  akan 
seperti  peserta  kuis  yang  keukeuh  sekali  dengan  pilihan  awal, 
resisten  sekali  mengubah  pilihan.  Aku  memilih  pindah. 

Ruangan  kelas  lengang  sejenak  setelah  penjelasanku. 

Profesor  menatapku  tajam.  "Kau  yakin,  Thomas?” 

Aku  tersenyum  simpul.  Ini  mata  kuliah  matematika  bisnis 
tingkat  lanjut.  Aku  sama  sekali  tidak  berjudi,  aku  menggunakan 
logika.  Tentu  saja  teori  ini  hanya  berlaku  jika  lawan  bermain 
kalian  tidak  curang.  Kalau  pembawa  acara  kuis  tahu  di  mana 
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mobil  itu  berada,  dia  bisa  menipu  peserta  dengan  membujuk  - 
bujuk,  memanipulasi  kalimat-kalimatnya,  hingga  peserta  ter¬ 
kecoh, 

"Buka  saja,  Prof.”  Aku  tertawa. 


Tidak  ada  pertaruhan  hidup-mati  di  meja  judi.  Semua  soal 
persentase  dan  logika.  Maka  jika  di  meja  judi  saja  tidak  ada, 
apalagi  di  dunia  nyata. 

Tidak  ada  skenario  Russian  Roullette  dalam  kehidupan  nyata. 
Kita  selalu  saja  punya  kesempatan  untuk  memanipulasi  situasi, 
bertaruh  dengan  sedikit  keunggulan. 

Orang  Cina  bijak  zaman  dulu  bilang,  tempat  yang  paling 
aman  justru  tempat  paling  berbahaya,  dan  sebaliknya  tempat 
yang  paling  berbahaya  justru  tempat  yang  kalian  pikir  paling 
aman.  Itu  benar  sekali.  Ahli  strategi  perang  masyhur  Cina  itu, 
ketika  menemukan  pertama  kali  kalimat  bijak  ini,  boleh  jadi 
tidak  dibekali  dengan  ilmu  matematika  tingkat  lanjut,  tapi  dia 
jelas  memiliki  pengalaman  panjang,  naluri  serta  insting  seperti 
yang  dikatakan  Opa. 

"Putar  haluan,  Kadek!”  aku  berteriak,  berlari-lari  kecil  menaiki 
anak  tangga. 

”Ya,  Pak  Thom?”  Kadek  menatapku  bingung.  Kami  sudah 
belasan  kilometer  meninggalkan  dermaga  yacht  Sunda  Kelapa, 
kabur  dari  polisi  yang  membabi  buta  menembaki  kapal. 

”Kita  kembali  ke  Jakarta,”  aku  menjawab  dingin. 

Kadek  menelan  ludah. 

"Lakukan  saja,  Kadek.”  Aku  mengangguk  yakin. 
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Lima  menit  lalu  aku  memastikan  Opa  dan  Om  Liem  baik- 
baik  saja.  Seluruh  kapal  juga  baik.  Mesin,  sistem  sanitasi,  air, 
gudang,  logistik,  dan  sebagainya  baik.  Lima  menit  aku  berpikir 
cepat.  Tidak,  lari  ke  Manila  hanya  membuat  situasi  semakin 
buruk. 

Aku  akan  mengambil  mata  dadu  terbaik  dalam  pertarungan 
ini.  Kembali  ke  Jakarta. 

Profesor  sekolah  bisnis  menepuk  bahuku  setelah  kelas  usai. 
Ruangan  besar  lengang.  ”Kau  muridku  yang  paling  brilian, 
Thomas.  Tidak  sekadar  soal  logika,  tapi  gestur  wajah,  senyuman, 
bahkan  tatapan  mata  yang  berkelas.  Itu  tiket  pulang-pergi  ke 
Texas,  Thomas.  Kalau  kau  mau,  kau  bisa  bergabung  bersamaku 
menaklukkan  kasino-kasino  besar  di  sana.  Kita  bertaruh  dengan 
kemenangan  di  tangan.  Kau  bisa  membawa  pulang  ratusan  ribu 
dolar  dari  kunjungan  singkat  dua  hari  di  sana.  Mau?” 

Aku  tertawa.  ’Aku  harus  mengerjakan  paper  dari  Anda,  Prof.” 
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Episode  26 

Kontak  Putra  Mahkota 


AK  THOM  naik  apa?  Kita  tidak  punya  kendaraan  di 
dermaga.”  Kadek  menyejajari  langkahku,  bergegas  menyerahkan 
S&W.  Aku  menyuruhnya  mengambil  revolver  itu  dari  kamar. 

Pasifik  sudah  sempurna  merapat  di  bagian  dermaga  lain.  Dari 
geladak  kapal,  sebenarnya  dengan  teropong  bisa  terlihat  tidak 
ada  polisi  yang  berjaga  di  dermaga  tempat  kapal  ini  sebelumnya 
tertambat,  tapi  aku  memutuskan  merapat  di  bagian  lain. 

’Aku  naik  taksi,  Kadek.” 

"Taksi?”  Kadek  menyeringai. 

Aku  menoleh,  sambil  memasang  revolver  di  pinggang.  "Naik 
apa  lagi?  Aku  menelepon  call  center  mereka  lima  menit  lalu, 
salah  satu  mobilnya  segera  ke  dermaga.” 

”Pak  Thom  akan  berperang  dengan  naik  taksi?” 

Aku  tertawa  kecil.  ’Aku  tidak  pergi  berperang,  Kadek.  Ini 
hanya  untuk  berjaga-jaga.” 

Aku  melambaikan  tangan  pada  Opa  dan  Om  Liem  yang 
berdiri  di  balik  jendela  kamar  dengan  tirai  tersingkap,  lalu 
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berjalan  cepat  ke  tempat  taksi  terparkir  rapi,  membuka  pintu, 
mengempaskan  badan  di  jok  mobil,  dan  menyebut  alamat  kantor¬ 
ku — tujuan  pertama  pagi  ini.  Aku  harus  mengambil  salinan  do¬ 
kumen  Bank  Semesta  dari  Maggie. 

"Bergegas,  Bung.  Semakin  kau  ngebut,  semakin  banyak  tips 
yang  kuberikan.” 

Sopir  taksi  mengangguk  senang.  Ditilik  dari  gurat  wajah 
mudanya,  jelas  dia  bosan  dengan  aturan  main  harus  mengendarai 
kendaraan  hati-hati  dan  nyaman.  Belum  lagi  stiker  di  pintu  mo¬ 
bil,  "Laporkan  ke  nomor  telepon  ini  jika  pengemudi  ugal-ugalan.” 
Aku  merestuinya. 

Sopir  taksi  segera  menekan  pedal  gas,  sambil  membanting 
setir,  lalu  taksi  berbelok,  meluncur  cepat  meninggalkan  dermaga 
yacht . 

Lima  menit,  mobil  sudah  melintasi  tol  yang  lengang  pada 
Minggu  pagi,  langsung  menuju  pusat  kota. 

Aku  meraih  telepon  genggam,  saatnya  menghubungi  beberapa 
orang. 

"Astaga,  Thomas!  Kau  dari  mana  saja?” 

Ram,  adalah  orang  pertama,  dan  aku  sedikit  menyesal  meng¬ 
hubunginya  lebih  dulu. 

"Aku  meneleponmu  sejak  pukul  sepuluh  tadi  malam,  Thomas. 
Telepon  genggammu  tulalit.  Berkali-kali  kau  membuatku  ter¬ 
jebak  serbasalah  menghadapi  puluhan  nasabah  Bank  Semesta. 
Wajah-wajah  cemas,  meminta  penjelasan,  bahkan  mereka  ber¬ 
teriak-teriak  marah  tidak  sabaran.  Mereka  minta  segera  ke¬ 
pastian,  ingin  tahu  apa  yang  sebenarnya  sedang  terjadi.  Kau  gila, 
Thom!  Ke  mana  kau  sebenarnya  tadi  malam?  Aku  tidak  bisa 
menangani  mereka  sendirian.  Setengah  jam  lebih  aku  berusaha 
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menahan  mereka,  bersabar,  menyuruh  mereka  menunggu  hingga 
kau  datang.  Sial!  Jangankan  hidung  dan  dahimu,  telepon  geng¬ 
gammu  mati.” 

"Rileks,  Ram,”  aku  menyela  sebelum  kalimat  keluhan  (sekali¬ 
gus  laporan)  Ram  tidak  berkesudahan  dan  berlebihan.  "Kita  bisa 
meminta  mereka  kembali  berkumpul,  reschedule.  Aku  akan  men¬ 
jelaskan  situasinya.  Ini  hanya  soal  pertemuan  yang  tertunda.” 

Ram  tertawa  kecil,  prihatin.  "Tidak  perlu,  Thom.  Tanpa  di¬ 
suruh,  mereka  sudah  berkumpul.  Pagi  ini  sudah  separuh  nasabah 
besar  datang  ke  kantor  pusat  Bank  Semesta,  mendesak  bertemu 
dengan  Om  Liem.  Ini  hari  Minggu,  Thom,  tapi  mereka  datang 
dengan  wajah  seperti  Senin  yang  menyebalkan.  Berdiri  di  depan 
kantor,  terus  menyuruh  satpam  membuka  pintu.” 

Aku  menelan  ludah.  Itu  kabar  terbaru  di  luar  dugaan.  Aku 
berpikir  sejenak. 

Aku  melirik  jam  di  dasbor  taksi.  Pukul  07.45,  masih  tiga  jam 
lagi  janji  pertemuan  dengan  menteri.  Aku  harus  bergerak  cepat, 
waktuku  tinggal  24  jam  sebelum  tenggat  besok  Senin,  pukul 
08.00. 

"Baiklah,  ini  menjadi  lebih  mudah,  Ram.  Bilang  ke  mereka,  aku 
akan  tiba  di  kantor  lima  belas  menit  lagi.  Kita  bahas  segera  ma¬ 
salah  ini.  Kau  juga  minta  nasabah  besar  lain  bergegas  datang.” 

Aku  mematikan  telepon  genggam  sebelum  Ram  sempat  ber¬ 
komentar.  Aku  menjulurkan  kepala  ke  depan,  menyebut  gedung 
tujuan  baru,  kantor  Bank  Semesta. 

Sopir  taksi  tidak  banyak  bertanya,  hanya  mengangguk,  mata¬ 
nya  konsentrasi  penuh  ke  depan. 

Aku  menekan  nomor  telepon  kedua,  Erik.  Nada  tunggu  lama, 
sial,  tidak  diangkat-angkat.  Aku  hampir  menutup  telepon,  ber- 
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siap  mengumpat  dalam  hati,  jangan-jangan  dia  masih  tidur 
lelap. 

”Halo,  siapa?"  Terdengar  suara  orang  menguap. 

Aku  menyengir.  "Siapa?  Sayangnya  mungkin  aku  orang  yang 
paling  kauhindari  sejak  kemarin,  Kawan." 

Benar,  belum  habis  kalimatku,  Erik  sudah  mendengus. 

Aku  tertawa  pelan,  setidaknya  Erik  jadi  seratus  persen  bangun 
mendengar  suaraku. 

"Kau  mau  apa  lagi?  Ini  hari  Minggu,  tidak  bosannya  kau 
mengganggu  waktu  istirahatku.  Aku  sudah  melakukan  yang  kau¬ 
minta.  Pejabat  bank  sentral  itu  mengalah.  Dia  mentah-mentah 
mengerjakan  apa  yang  kausuruh,  mempermanis  laporan.  Entah 
dari  mana  dia  memperoleh  angka  talangan  dua  triliun.  Dia  juga 
menghapus  seluruh  laporan  rekayasa  dan  kejahatan  keuangan 
Bank  Semesta  di  seluruh  laporan  sebelumnya.  Asal  kau  tahu, 
mungkin  setitik  pun  tidak  lagi  tersisa  kode  etik,  integritas,  ke¬ 
jujuran,  dan  sebagainya  di  hatinya  gara-gara  permintaanmu.” 

Tawaku  bungkam,  wajahku  sedikit  mengeras.  "Jangan  bicara 
soal  kode  etik,  integritas,  dan  kejujuran  kepadaku,  Erik.  Ini 
masih  terlalu  pagi  untuk  ceramah.  Kita  sama-sama  tahu,  untuk 
orang-orang  seperti  kita,  kehormatan  adalah  omong  kosong. 
Boleh  saja  kau  presentasi  tentang  good  governance,  patuhi  regu¬ 
lasi,  sesuai  standar  prosedur,  membual  pada  setiap  klien,  tapi 
sejatinya  kita  hidup  dari  bisnis  hipokrasi." 

Erik  terdiam  oleh  kalimat  tajamku. 

"Lupakan.  Aku  meneleponmu  hanya  untuk  bertanya,  kau 
punya  nomor  telepon  ‘putra  mahkota  ?"  aku  menyela,  lengang 
sejenak. 

"Putra  mahkota?” 
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"Siapa  lagi?  Salah  satu  anggota  klub  bertarung  kita,  Erik, 
junior  petinggi  partai  besar,  anak  orang  paling  penting  di  negeri 
ini.  Kau  punya  nomor  teleponnya?” 

"Buat  apa?”  Erik  bertanya  ragu-ragu. 

”Aku  mau  mendaftar  jadi  kader  partainya.  Siapa  tahu  bisa 
bantu-bantu  bazar  sembako  atau  berjaga  di  pos  periksa  kesehat¬ 
an  gratis.” 

”Eh?” 

"Berhentilah  bertanya,  Erik.”  Aku  menyumpahi  Erik  dalam 
hati.  "Aku  harus  menguasai  seluruh  bidak  jika  ingin  memenang¬ 
kan  permainan  ini,  menyelamatkan  Bank  Semesta.” 

Erik  diam  sebentar,  helaan  napasnya  bahkan  terdengar  hingga 
langit-langit  taksi. 

"Nomor  teleponnya  langsung,  Erik.  Bukan  nomor  kontak  se¬ 
kretaris,  ajudan,  staf  ahli,  apalagi  orang-orang  penjilat  di  sekitar¬ 
nya.  Aku  harus  berbicara  langsung  dengannya.”  Aku  mengingat¬ 
kannya  sebelum  dia  menjawab. 

"Baik,  Thom.  Akan  kukirimkan  business  card- nya  beberapa 
detik  lagi.” 

”Nah,  itu  baru  teman  yang  baik.” 

”Kau  berutang  banyak  sekali  padaku  untuk  ini  semua, 
Thom.” 

Aku  tertawa.  "Tenang  saja.  Aku  akan  membayarnya  lunas. 
Kau  bahkan  bisa  sekaligus  menagih  bunga-bunganya  setelah  hari 
Senin,  Kawan.  Dengan  asumsi,  aku  masih  hidup  dan  bebas 
berkeliaran  di  kota  ini.” 

Aku  menutup  pembicaraan,  membiarkan  dahi  Erik  terlipat 
mendengar  kalimat  terakhirku. 

Taksi  terus  menyalip  apa  saja  di  depannya.  Sepuluh  menit 
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lagi  kantor  pusat  Bank  Semesta.  Aku  menarik  napas  dalam- 
dalam,  kalimatku  tadi  kepada  Erik  tidak  bergurau.  Dengan 
situasi  yang  terus  serius  jam  demi  jam,  ada  banyak  kemungkinan 
buruk  di  hadapanku,  termasuk  yang  terburuk  sekalipun. 

Aku  mengembuskan  napas.  Baiklah,  telepon  ketiga  pagi  ini. 

”Halo,  Thom.  Bukankah  kau  baru  dua  jam  lalu  meneleponku? 
Ini  membuatku  tersanjung.  Kau  amat  perhatian  padaku.”  Suara 
Julia  terdengar  renyah.  ”Tapi  kalau  kau  bertanya  apakah  aku 
sudah  bersiap-siap  menuju  kantor  menteri,  aku  bahkan  sudah  di 
gedungnya.  Berkumpul  bersama  belasan  wartawan  lain  yang  men¬ 
cari  tahu  kabar  terakhir.  Semoga  jadwal  pertemuan  kita  tidak 
dibatalkan  di  detik  terakhir.  Banyak  sekali  orang  yang  ingin 
menemui  beliau  dalam  situasi  seperti  ini.” 

Aku  menyengir,  memutuskan  tidak  bertanya  soal  itu. 

”Kau  memang  wartawan  terbaik  review  terkemuka,  Julia,”  aku 
memuji. 

Julia  tertawa.  "Sepertinya  tiga  hari  lalu,  di  atas  pesawat,  kau 
bahkan  melihatku  sebelah  mata  pun  tidak,  Thom.  Aku  tidak 
lebih  anak  SMA  yang  baru  belajar  ilmu  ekonomi,  bukan?” 

”Hei,  semua  orang  berubah  pikiran,  Julia.  Lagi  pula,  kalau  kau 
ingin  sebuah  hubungan  berhasil,  entah  itu  pertemanan,  atau 
lebih  dari  itu,  kau  harus  terbiasa  menyesuaikan  diri,  selalu  ber¬ 
ubah.”  Aku  ikut  tertawa.  Setelah  kejadian  ditembaki  satu  pasuk¬ 
an  polisi  tadi  pagi,  bergegas  kembali  ke  dermaga,  naik  taksi, 
menelepon  Ram  dan  Erik,  percakapan  pendek  dengan  Julia  se¬ 
pagi  ini  membuatku  lebih  santai.  Mendengar  suaranya  yang 
riang,  aku  lupa  kemarin  siang  kami  diborgol  bersama. 

”Kau  tidak  sedang  menggodaku  dengan  mengatakan  kalimat 
itu,  bukan?” 
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Aku  menyumpahi  Julia  dalam  hati.  "Tidak  mudah  menggoda 
gadis  seterus  terang  kau,  Julia.  Nah,  kau  pagi  ini  tidak  memakai 
rok  dan  blus  seperti  di  pesawat,  bukan?” 

"Eh?  Memangnya  kenapa?” 

"Karena  aku  tidak  menjamin  kebersamaan  kita  hari  ini  akan 
nyaman  seperti  pasangan  pergi  berwisata,  Julia.  Boleh  jadi 
seperti  kemarin  siang,  ngebut,  tangan  diborgol,  mulut  dibekap, 
dibanting  duduk.”  Aku  menyengir. 

"Kalau  hanya  itu,  tidak  masalah,  Thom.  Aku  pandai  berakting, 
lebih  dari  adegan  telenovela  malah.”  Suara  Julia  masih  terdengar 
santai. 

Aku  mengusap  dahi,  membiarkan  Julia  riang  sejenak.  "Ini 
tidak  lagi  sekadar  urusan  F  e  r  n  a  n  d  o  -  E  s  m  e  r  a  l  d  a ,  Julia.  Sepagi  ini 
saja,  setelah  meneleponmu  tadi  pagi,  aku  sudah  dikejar  polisi. 
Mereka  membabi  buta  menembaki  kapal.  Om  Liem,  Opa,  tiarap 
di  lantai  kabin.  Aku  harus  balas  menembaki  mereka  agar  bisa 
lolos.” 

"Astaga!  Tetapi  kau  baik-baik  saja,  bukan?”  Julia  berseru, 
suaranya  berubah  cemas.  "Eh,  maksudku,  tentu  saja  kau  baik- 
baik  saja.  Kau  meneleponku  dengan  suara  santai,”  dia  bergegas 
menganulir. 

"Terima  kasih  sudah  bertanya  kabarku,  Julia.”  Aku  tertawa. 
"Kau  amat  perhatian  kepadaku.  Jarang  sekali  ada  gadis  yang  ber¬ 
seru  mencemaskanku,  padahal  tiga  hari  lalu  dia  sepertinya  bah¬ 
kan  bersedia  menimpukku  dengan  piring  kaviar.” 

Julia  bergumam  sebal.  "Kau  memang  pria  yang  suka  mem¬ 
balas,  Thomas.” 

"Aku  tidak  membalas,  Julia.  Aku  hanya  meniru  sikap  ketus 
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dan  sinis  seorang  gadis.  Kau  seharusnya  kenal  sekali  siapa  dia. 
Aku  baru  kenal  dia  tiga  hari  terakhir.” 

Julia  mendengus. 

”Nah,  semoga  kau  tidak  memakai  rok  dan  blus  hari  ini,  Julia. 
Jadi,  kau  bisa  lebih  gesit  berlari.  Sampai  bertemu  pukul  sebelas.” 
Aku  segera  menutup  percakapan. 

Taksi  sudah  keluar  dari  tol,  langsung  menuju  kantor  pusat 
Bank  Semesta. 

Aku  harus  mengurus  nasabah  besar,  pemilik  tabungan  dan 
deposito  individu  dengan  nilai  puluhan  miliar.  Nasabah  yang 
paling  terancam  jika  Bank  Semesta  ditutup.  Tidak  sepeser  pun 
uang  mereka  akan  kembali.  Sekali  mereka  bersepakat,  urusan 
dengan  putra  mahkota  dan  yang  lainnya  akan  lebih  mudah. 
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Episode  27 

Sepertiga  atau  Semua 


JL  RANGH 

Guci  berusia  ratusan  tahun — salah  satu  ornamen  sederhana, 
tapi  superantik  dan  mahal — di  ruangan  rapat  lantai  satu  Bank 
Semesta  menghantam  dinding.  Hancur  berkeping-keping. 

Ruangan  besar  hening  sejenak  setelah  suara  bising  yang 
mengejutkan. 

"Kami  mau  uangnya  kembali!”  Salah  seorang  nasabah  yang 
baru  saja  melempar  guci  berharga  itu — ditilik  dari  wajah  dan 
bentuk  badannya  dia  pastilah  pernah  mengikuti  dinas  kemiliter¬ 
an — menatapku  galak. 

’Ya,  kami  mau  uangnya  kembali!”  nasabah  lain  berseru 
menimpali. 

"Benar!”  Teriakan  nasabah  lain  ikut  terdengar,  mengangguk- 
angguk  dengan  tampang  masam. 

"Kami  juga  ingin  bertemu  Om  Liem.  Sejak  tadi  malam  kami 
ingin  mendengar  penjelasan  langsung  darinya,  bukan  dari  staf 


251 


ahli,  orang  kedua,  wakil,  atau  apalah  kalian  menyebutnya,”  salah 
satu  nasabah  di  barisan  belakang  berseru  pelan. 

”Iya,  kami  ingin  bertemu  Om  Liem.  Dia  harus  mengembalikan 
seluruh  uang  kami.” 

Aku  mengembuskan  napas  jengkel,  menggeleng. 

Urusan  ini  sama  saja,  di  pinggiran  pasar  induk  yang  becek 
dan  bau,  maupun  di  ruangan  dengan  lantai  keramik  mahal  dan 
bergorden  beludru.  Baik  para  pedagang  buah  dan  sayur  yang 
meributkan  kembalian  maupun  nasabah  kelas  kakap  dengan 
tabungan  miliaran,  semua  orang  bertingkah  sama,  melupakan 
kesabaran  jika  urusannya  tentang  uang. 

"Baik!”  aku  berseru  tegas,  berjalan  cepat  menuju  sudut  ruang¬ 
an,  kasar  menyambar  guci  antik  lain.  ”Nah,  kaulemparkan  juga 
yang  ini!  Lemparkan  semaumu!”  Aku  membentak,  melotot. 

Nasabah  setengah  baya  dan  berbadan  kekar  itu  terdiam, 
bingung  menatapku. 

PRANG !  Aku  yang  lebih  dulu  melemparkan  dua  guci  mahal 
itu  menghantam  dinding  cermin  dekat  proyektor.  Suara  po¬ 
tongan  guci  yang  hancur  beserta  serpihan  cermin  berderai  me¬ 
nimpa  lantai. 

Gumaman  puluhan  nasabah  besar  Bank  Semesta  segera  bung¬ 
kam,  mereka  sempurna  menatap  ke  arahku. 

"Kalian  lemparkan  semua  guci  di  ruangan  ini,  kalian  rusak 
semuanya,  bahkan  gedung  besar  ini  kalian  hancurkan,  percuma, 
itu  tidak  akan  mengembalikan  uang  kalian!”  aku  berseru,  balas 
menatap  wajah-wajah  tidak  sabaran. 

"Sekali  Bank  Semesta  ditutup  pemerintah,  tidak  ada  sepeser 
pun  uang  nasabah  di  atas  dua  miliar  akan  selamat.  Percuma 
kalian  teriak,  marah,  demo  membakar  ban  di  depan  istana,  sia- 
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sia!  Maka  berhentilah  bertingkah  kekanak-kanakan,  mari  kita 
bicara  baik-baik.” 

Ruangan  besar  kembali  senyap. 

Aku  menahan  napas. 

Pertemuan  ini  sebenarnya  berjalan  sesuai  dugaanku.  Persis 
aku  masuk  ruangan,  mereka  sudah  berteriak  marah,  dan  lebih 
marah  lagi  saat  aku  mulai  bicara  tentang  kemungkinan  Bank 
Semesta  ditutup.  Lima  menit  berlalu,  hanya  soal  waktu  salah 
satu  nasabah  akan  berusaha  meninju  wajahku,  pertemuan  men¬ 
jadi  gaduh.  Jadi,  aku  harus  bergerak  cepat. 

Adegan  melempar  guci  tadi  sepertinya  kurang  lugas  dan 
meyakinkan,  maka  aku  mencabut  revolver  di  pinggang.  Beberapa 
nasabah  berseru  tertahan  melihat  senjata  itu  teracung.  Dua-tiga 
orang  malah  refleks  melangkah  mundur.  Aku  tidak  peduli,  me¬ 
langkah  maju,  menyerahkan  pistol  itu  ke  tangan  nasabah  sete¬ 
ngah  baya  berbadan  kekar  yang  berdiri  paling  dekat. 

"Nah,  kau  tembak  saja  kepalaku,  uangmu  tetap  tidak  akan 
kembali!”  aku  berkata  datar  dan  tajam,  memasangkan  gagang 
pistol  ke  dalam  tangannya. 

”Ayo,  tembak  saja!”  aku  menyuruh,  mengarahkan  tangan  yang 
memegang  pistol  ke  kepalaku.  Moncong  S&W  itu  persis  di  dahi¬ 
ku  sekarang. 

Wajah-wajah  tidak  sabaran  itu  dengan  cepat  berubah  pucat. 
Nasabah  ibu-ibu  menutupi  wajahnya  dengan  tas  bermerek  atau 
kedua  belah  telapak  tangan.  Cemas.  Satu- dua  malah  berteriak 
panik,  berseru  jangan”  atau  "hentikan”. 

"Tembak  saja!”  aku  justru  membentak. 

Setengah  menit  senyap. 
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Nasabah  itu  menggeleng,  mengembuskan  napas.  Tangannya 
yang  memegang  pistol  terkulai.  Tatapan  galak  itu  telah  luntur. 

Delapan  menit  sejak  pertemuan  dimulai,  aku  akhirnya 
menguasai  situasi.  Ini  rekor  terlamaku  mengendalikan  sebuah 
pertemuan. 

"Kami  hanya  ingin  uang  itu  kembali,  Pak  Thom,”  nasabah 
setengah  baya  berbadan  tegap  itu  berkata  pelan.  "Saya  lama  se¬ 
kali  mengumpulkannya.  Itu  uang  pensiun  saya  setelah  berpuluh 
tahun  menjadi  tentara.  Uang  sekolah  anak-anak  yang  masih  re¬ 
maja,  biaya  makan  kami,  biaya  berobat.  Pak  Thom  pastilah  tahu, 
bahkan  untuk  pensiunan  tentara,  meski  jenderal  sekalipun,  uang 
pensiun  dari  pemerintah  tidak  memadai.” 

Nasabah  lain  mengangguk — meski  tidak  bergumam  ribut 
lagi. 

'  Baiklah.  Kalau  demikian,  kita  bisa  bicara  baik-baik  seka¬ 
rang.” 

Aku  memasang  kembali  revolver  ke  pinggang,  menatap  wajah- 
wajah  di  sekitarku  dengan  tatapan  pura-pura  bersimpati.  Peduli 
setan  dengan  rasa  simpatiku.  Di  ruangan  ini  banyak  sekali 
nasabah  yang  tidak  masuk  akal  bisa  memiliki  deposito  puluhan 
miliar. 

"Nah,  seperti  yang  telah  kusampaikan  dalam  kalimat  pembuka 
pertemuan  kita  tadi,  aku  konsultan  keuangan  profesional.  Aku 
ditunjuk  mewakili  Om  Liem  untuk  melakukan  negosiasi  dengan 
otoritas  yang  memutuskan  apakah  Bank  Semesta  ditutup  atau 
tidak  sebelum  pukul  08.00  besok.”  Aku  memasang  wajah  tegak, 
menatap  seluruh  peserta  pertemuan. 

"Kabar  buruknya,  Bapak-Bapak,  Ibu-Ibu,  menurut  perhitung¬ 
an  serta  penilaian  profesionalku,  Bank  Semesta  bahkan  seharus- 
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nya  ditutup  enam  tahun  lalu.  Titik.  Kabar  baiknya,  urusan  ini 
sudah  telanjur  rumit  dan  memiliki  implikasi  luas,  tidak  pernah 
lagi  sesederhana  enam  tahun  silam.  Lagi  pula,  sebagai  orang 
yang  dibayar  pihak  bank,  aku  jelas  orang  pertama  yang  me¬ 
nentang  penutupan  Bank  Semesta.  Aku  akan  melakukan  apa 
saja  untuk  mencegah  Bank  Semesta  pailit. 

"Kenapa  kita  bertemu  di  sini?  Dalam  situasi  tidak  jelas,  panik, 
serta  marah?  Karena  aku  butuh  bantuan  kalian.  Apa  yang  aku 
butuhkan?  Sederhana  saja.  Kalian  jawab  pertanyaan  ini,  dalam 
situasi  darurat,  dengan  kemungkinan  seratus  persen  uang  kalian 
hilang,  apakah  kalian  akan  memilih  kehilangan  seluruh  uang  itu 
atau  bersedia  mengorbankan  sepertiga  darinya  sebagai  biaya 
penyelamatan?” 

Aku  diam  sejenak,  membiarkan  puluhan  nasabah  kelas  kakap 
mencerna  kalimatku. 

"Kalian  kehilangan  semua  atau  sepertiga,  pilih  yang  mana?" 
Aku  mengulang  pertanyaan  itu  setelah  mereka  saling  menoleh, 
bergumam  pelan,  mulai  mengerti  situasinya. 

"Tetapi  buat  apa  uang  yang  sepertiga  itu,  Pak  Thom?” 

Aku  tertawa  prihatin.  "Untuk  menyumpal  semua  pihak,  apa 
lagi?” 

Mereka  terdiam. 

"Jika  itu  terjadi,  jika  Bank  Semesta  akhirnya  diselamatkan 
komite  stabilitas  sistem  keuangan  nasional,  itu  jelas  akan  men¬ 
jadi  skandal  perbankan  terbesar  di  negeri  ini.  Semua  pihak,  ter¬ 
utama  media  massa,  LSM,  lembaga,  individu  yang  masih  me¬ 
miliki  integritas  akan  menuntut  dilakukan  penyelidikan,  diusut 
tuntas.  Nah,  sebelum  itu  terjadi,  kita  harus  menyumpal  sebanyak 
mungkin  pihak  terkait.  Pejabat  pemerintah,  partai  politik,  pe- 
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tinggi  institusi,  kroni,  teman,  kolega,  bahkan  bila  perlu  pengurus 
organisasi  olahraga,  apa  pun  itu.  Semakin  banyak  yang  menerima 
kucuran  uang  haram  itu,  maka  jangankan  melakukan  penyidikan 
secara  sistematis  dan  besar-besaran,  menggerakkan  satu  pion 
petugas  penyidik  saja  mereka  tidak  kuasa.  Seluruh  penjara  di 
negeri  ini  penuh  jika  komisi  pemberantasan  korupsi  berani  meng¬ 
utak-atik  kasus  penyelamatan  Bank  Semesta. 

”Aku  butuh  banyak  uang  untuk  melakukannya,  Bapak-Bapak, 
Ibu-Ibu.  Nah,  kalian  bersedia  menyerahkan  sepertiga  deposito 
atau  tabungan,  atau  sebaliknya,  kalian  bersedia  kehilangan  semua¬ 
nya?  Putuskan  segera,  sebelum  pemerintah  mengetuk  palu. 
Sekali  Bank  Semesta  ditutup,  tidak  ada  lagi  rekayasa  yang  bisa 
aku  lakukan.  Kalian  punya  waktu  setengah  jam  untuk  berdiskusi. 
Aku  harus  segera  pergi,  waktuku  sempit.  Selamat  pagi.”  Aku 
balik  kanan,  meninggalkan  keributan  yang  segera  meruap  di 
ruangan. 

”Ram,  kau  pimpin  mereka  berdiskusi,”  aku  menepuk  bahu 
Ram,  "kabarkan  segera  padaku  apa  pun  keputusan  mereka.” 

Ram  mengangguk,  bergegas  menyejajari  langkah  kakiku  keluar 
ruangan  rapat.  Suara  bising  peserta  pertemuan  segera  memenuhi 
langit-langit.  Satu- dua  berseru  soal  semua  ini  tidak  masuk  akal, 
menyesal  telah  menabung  di  Bank  Semesta.  Satu-dua  menangis, 
mungkin  sedih  membayangkan  uangnya  hilang.  Tetapi  lebih 
banyak  yang  mengangguk  menyetujui  kalimatku,  mulai  ber¬ 
kumpul  dan  membahas  solusi  yang  kutawarkan,  solusi  paling 
masuk  akal  bagi  mereka. 

Aku  sudah  tidak  mendengarkan,  sudah  pukul  sembilan.  Dua 
jam  lagi  jadwal  pertemuanku  dengan  menteri,  aku  harus  singgah 


256 


sebentar  ke  kantor  mengambil  salinan  dokumen  Bank  Semesta 
dari  Maggie. 

Saat  itulah,  saat  aku  melintasi  pintu,  berjalan  cepat  menuju 
lobi  luas  gedung,  seseorang  telah  menungguku.  Rambutnya 
menguban,  tubuhnya  gempal  pendek,  wajah  khas  seperti  Opa. 

Dia  tersenyum  hangat.  "Tommi,  apa  kabar?" 

Aku  mendongak,  menelan  ludah.  Hanya  sedikit  orang  yang 
tahu  nama  panggilan  masa  kecilku,  apalagi  sejak  rumah  dibakar 
puluhan  tahun  lalu.  Nama  kecil  itu  hanya  diketahui  Opa,  Om 
Liem,  dan  Tante.  Siapa  orang  tua  ini? 
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Episode  28 

Musuh  Ada  di  Mana-Mana 


m 

J»  IDAK  terbayangkan,  Nak.  Sungguh  tidak  pernah  berani 
kubayangkan,  bahkan  dalam  mimpi  paling  liar  orang  tua  ini 
sekalipun,  bahwa  kau  ternyata  selamat  dari  kejadian  puluhan 
tahun  silam.  Kupikir  hanya  Liem,  istrinya,  dan  opamu  yang  se¬ 
lamat.  Ternyata  kau  juga  selamat.”  Orang  tua  dengan  tongkat  di 
tangan  itu  merentangkan  tangan,  dan  tanpa  bisa  kucegah,  sudah 
memelukku  takzim. 

Aku  masih  menelan  ludah.  Berdiri  menerima  pelukan,  meng¬ 
ingat-ingat  wajahnya. 

Dia  melepaskan  pelukan,  menatapku  datar,  tersenyum.  ”Kau 
dulu  masih  kecil  sekali,  Tommi.  Setinggi  ini.  Berpakaian  seperti 
pelayan,  berlari-lari  kecil  membawa  nampan  berisi  gelas  air  mi¬ 
num  dan  makanan  saat  pesta  keluarga  diadakan.  Apa  kata 
Edward,  papamu?  ’Tentu  saja  dia  mau  bekerja  keras,  Shinpei. 
Dia  digaji  mahal  sekali.’  Aku  lantas  bertanya,  'Mahal?'  Papamu 
menjawab,  'Sebuah  sepeda  baru,  Shinpei.’  Seperti  baru  terjadi 
kemarin  sore  pesta  meriah  itu,  beberapa  bulan  sebelum  rumah 
dan  gudang  kalian  dibakar  massa  mengamuk.” 
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Aku  akhirnya  ingat  sudah. 

Bukan  karena  orang  yang  sedang  memegang  bahuku  itu 
menyebut  namanya  sendiri,  tapi  karena  aku  juga  sempurna  kem¬ 
bali  mengingat  masa  lalu  itu.  Tuan  Shinpei,  orang  ini  adalah 
rekanan  Papa  dan  Om  Liem  zaman  berdagang  tepung  terigu 
dulu.  Salah  satu  pengusaha  besar  yang  kudengar  tahun-tahun 
terakhir  memiliki  bisnis  properti  hingga  negeri  tetangga. 

'Lihatlah,  anak  kecil  berpakaian  pelayan  itu  sekarang  sudah 
berubah  menjadi  harimau  gagah.  Astaga,  Nak,  aku  melihat  sendiri 
bagaimana  tadi  kau  mengendalikan  puluhan  nasabah  kakap  yang 
marah.  Itu  amazing,  mengagumkan,  Tommi.  Ke  mana  saja  kau 
selama  ini?  Aku  tidak  pernah  mendengarmu  dalam  rapat 
perusahaan  milik  Om  Liem  dan  opamu.  Kau  sekolah  di  business 
school  ternama?  Dikirim  Liem  belajar  magang  di  perusahaan 
raksasa  Amerika?  Disiapkan  sebagai  penerus  bisnis  keluarga? 
Atau  jangan-jangan  kau  diam-diam  sedang  membangun  imperium 
bisnis  sendiri?  Dengan  kemampuanmu  tadi,  itu  mengerikan,  Nak, 
tidak  akan  ada  satu  pesaing  pun  yang  berani  melawanmu.” 

Aku  untuk  pertama  kalinya  membalas  kalimat  Tuan  Shinpei 
dengan  tersenyum  terkendali,  menggeleng.  "Aku  hanya  membuka 
kantor  konsultan  keuangan  skala  kecil,  Tuan  Shinpei.” 

Dia  menggeleng.  "Jangan  panggil  aku  Tuan  Shinpei,  Tommi. 
Kau  panggil  saja  aku  Om  Shinpei.  Keluarga  kalian  sudah  seperti 
keluargaku  sendiri.”  Tuan  Shinpei  diam  sejenak,  mengangguk- 
angguk.  ”Oh  iya,  apa  kau  bilang  tadi?  Konsultan  keuangan?  Aku 
baru  ingat,  aku  pernah  melihat  wajahmu  sekali-dua  kali  di  ma¬ 
jalah  atau  review  ekonomi  Hongkong  terkemuka.  Tetapi  aku  ti¬ 
dak  menduga  kau  Thomas  yang  itu.  Aku  baru  tahu  beberapa 
menit  lalu,  menatap  wajahmu  mengingatkanku  pada  Edward. 
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Orang  tua  ini  tinggal  di  Hongkong,  Tommi,  tidak  tahu  banyak 
urusan  bisnis  di  Jakarta.  Bahkan  sebenarnya  aku  baru  tiba  tadi 
malam.  Perjalanan  mendadak  yang  cukup  melelahkan  untuk 
orang  setuaku.” 

Aku  mengangguk  sopan,  melirik  pergelangan  tangan.  Lima 
menit  aku  tertahan  di  lobi  gedung  Bank  Semesta.  Kalau  saja 
orang  tua  ini  bukan  Tuan  Shinpei,  aku  sudah  izin  pamit  segera. 
Pertemuan  superpenting  menungguku  pukul  sebelas.  Tapi  meng¬ 
ingat  dia  teman  dekat  Papa  dan  Om  Liem,  aku  memutuskan 
basa-basi  sebentar. 

"Perjalanan  mendadak?  Keperluan  bisnis?”  aku  bertanya,  men¬ 
comot  sembarang  pertanyaan. 

Tuan  Shinpei  mengangkat  bahu.  "Iya,  perjalanan  bisnis  men¬ 
dadak,  Tommi.  Tidak  kebetulan  aku  datang  kemari.  Ke  gedung 
megah  bank  yang  nyaris  kolaps  milik  Liem.  Aku  terdaftar  dalam 
nasabah  besar  Bank  Semesta.  Tadi  malam  aku  dihubungi  untuk 
segera  berkumpul." 

Alisku  sedikit  terangkat. 

"Tentu  saja  namaku  tidak  ada  dalam  daftar  yang  kaupegang. 
Tetapi  setidaknya  ada  lima  nama  nasabah  lain  yang  mewakili 
depositoku  secara  tidak  langsung,"  Tuan  Shinpei  menjelaskan 
tanpa  diminta.  "Urusan  ini  rumit  sekali,  bukan?  Semua  uang 
nasabah  terancam  hangus  tanpa  sisa.  Aku  sebenarnya  pernah 
dihubungi  Liem  enam  bulan  lalu.  Dia  bahkan  pernah  datang  ke 
Hongkong  tiga  bulan  lalu,  mendiskusikan  jalan  keluar  Bank 
Semesta.  Sayangnya  bisnis  properti  milikku  juga  sedang  ber¬ 
masalah.  Aku  tidak  bisa  membantu  banyak.  Ini  situasi  rumit 
kedua  yang  harus  dihadapi  Liem  setelah  cerita  lama  tentang 
arisan  berantai  itu,  bukan?" 
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Meskipun  lengang  dari  lalu-lalang  orang,  lobi  luas  tempatku 
berdiri  berhadapan-hadapan  dengan  Tuan  Shinpei  dan  dua 
ajudannya  tetap  berisik.  Suara  perdebatan  di  ruang  rapat  terde¬ 
ngar  hingga  lobi. 

Aku  mengangguk,  teringat  percakapan  dengan  Om  Liem 
sebelum  melarikan  diri  dengan  kamuflase  ambulans  dua  malam 
lalu.  Aku  pernah  bertanya  apakah  Om  Liem  telah  meminta 
bantuan  kolega  bisnisnya,  siapa  saja,  termasuk  dari  Tuan 
Shinpei.  Tetapi  aku  baru  tahu  pagi  ini  kalau  Tuan  Shinpei  juga 
memiliki  dana  di  Bank  Semesta. 

"Kau  sepertinya  punya  rencana  hebat,  Tommi?" 

’  Rencana  hebat?” 

”Iya,  apa  lagi?  Rencana  hebat  menyelamatkan  Bank  Semesta?” 
Tuan  Shinpei  bertanya,  menyelidik  dengan  mata  berkerut. 

Aku  menggeleng  perlahan.  "Tidak  ada  rencana  hebat.  Hanya 
rencana  nekat.” 

Tuan  Shinpei  terkekeh  prihatin.  "Jangan  terlalu  merendah, 
Tommi.  Kau  pastilah  yang  terbaik  dari  ribuan  konsultan  keuang¬ 
an  yang  ada.  Wajahmu  ada  di  halaman  depan  majalah 
Hongkong,  itu  pasti  jaminan.  Dan  lebih  dari  itu,  kau  pasti  akan 
melakukan  apa  pun  untuk  menyelamatkan  bisnis  keluarga, 
bukan?  Bahkan  termasuk  mati  sekalipun.  Mereka  punya  lawan 
tangguh  sekarang.” 

Aku  terdiam,  menelan  ludah,  sedetik  aku  seperti  merasa  ada 
yang  ganjil  dengan  percakapan  ini. 

"Ini  kabar  baik.  Tentu  saja  kabar  baik.”  Tuan  Shinpei  meng¬ 
angguk-angguk,  tidak  terlalu  memperhatikan  ekspresi  wajahku. 
"Jadi  aku  tidak  usah  mencemaskan  banyak  hal  lagi,  bukan?  Ke¬ 
hilangan  sepertiga  jelas  lebih  baik  dibanding  semuanya.  Itu 
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rumus  baku  bagi  pebisnis  ulung.  Mengorbankan  sebagian,  demi 
keuntungan  lebih  besar.  Mundur  dua  langkah,  untuk  maju 
bahkan  lari  ribuan  langkah.  Kau  pasti  lebih  dari  paham  tentang 
itu.  Nah,  bisa  kauceritakan  apa  yang  sedang  kaurencanakan, 
Tommi?" 

Aku  menggeleng  sopan. 

"Tentu  saja  kau  tidak  boleh  bercerita.”  Tuan  Shinpei  tertawa 
kecil.  "Atau  kau  bisa  memberitahuku,  Liem  sekarang  berada  di 
mana?  Sejak  tadi  malam  aku  berusaha  mencari  tahu,  tentu  juga 
puluhan  nasabah  lainnya  ingin  tahu.” 

"Om  Liem  di  tempat  yang  aman.” 

"Tempat  yang  aman?” 

Aku  lagi-lagi  menggeleng  sopan,  tapi  tegas.  Lobi  luas  gedung 
Bank  Semesta  masih  lengang  dari  lalu-lalang  orang.  Suara 
berisik  di  ruang  rapat  mulai  terdengar  pelan,  Ram  sepertinya 
melakukan  apa  saja  untuk  mengendalikan  diskusi. 

Sejenak  aku  beradu  tatapan  dengan  Tuan  Shinpei. 

"Baiklah,  Tommi.  Orang  tua  ini  sepertinya  terlalu  cemas, 
terlalu  ingin  tahu.  Kau  sepertinya  sedang  terburu-buru.  Waktu 
yang  tersisa  sempit  sekali,  bukan?  Kau  boleh  meninggalkanku 
sekarang."  Tuan  Shinpei  menepuk-nepuk  bahuku.  "Aku  akan 
bergabung  ke  ruang  rapat  bersama  nasabah  lain.  Setidaknya  aku 
tidak  perlu  mencemaskan  nasib  Bank  Semesta  sekarang,  ter¬ 
masuk  nasib  uangku.  Nasibnya  sudah  ada  di  tangan  orang  yang 
tepat.  Aku  hanya  perlu  mencemaskan  hal  lain." 

"Mencemaskan  hal  lain?"  aku  bertanya. 

Tuan  Shinpei  menyeka  pelipis,  menatapku  sambil  tersenyum. 
"Apa  lagi  selain  mencemaskanmu,  Tommi?  Apa  pun  yang  sedang 
kaulakukan,  itu  pasti  berbahaya.  Hati-hatilah,  Nak.  Apa  kata 
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pepatah  bijak  orang  tua  dulu,  musuh  ada  di  mana-mana,  maka 
berhati-hatilah  sebelum  kau  bisa  memegang  kerah  lehernya. 
Senang  bertemu  kau  lagi,  Tommi.” 

Tuan  Shinpei  sudah  melangkah  menuju  ruang  rapat  sebelum 
aku  basa-basi  menjawab  kalimatnya.  Dua  ajudannya  ikut  ber¬ 
gerak.  Suara  tongkat  mengetuk  lantai  keramik  terdengar  ber¬ 
irama. 

Aku  menelan  ludah.  Rombongan  Tuan  Shinpei  sudah  meng¬ 
hilang  di  balik  pintu  ruang  rapat. 

Aku  melirik  pergelangan  tangan,  mengumpat  dalam  hati. 
Waktuku  terbuang  hampir  setengah  jam.  Aku  harus  segera 
menuju  kantor,  mengambil  salinan  dokumen  dari  Maggie.  Jadwal 
audiensiku  dengan  menteri  satu  setengah  jam  lagi.  Aku  berlari- 
lari  kecil  melintasi  lobi  luas  gedung  Bank  Semesta. 
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Episode  29 

Pilihan  Rasional  Atas 
Dua  Kemungkinan  Buruk 


T 

J 'm  AKSI  yang  kutumpangi  dari  dermaga  yacbt  masih  setia  me¬ 
nunggu. 

’Kita  ngebut  lagi,  Pak?”  sopir  taksi  bertanya,  menyeringai. 

Belum  hilang  anggukanku,  belum  genap  menyebut  tujuan 
berikutnya,  mobil  sudah  melesat  meninggalkan  pelataran  parkir 
gedung  Bank  Semesta. 

Hari  Minggu,  jalanan  protokol  lengang. 

Telepon  genggamku  berbunyi  saat  aku  merebahkan  punggung, 
berusaha  rileks  sejenak.  Nama  Erik  terpampang  di  layar  telepon 
genggam.  Aku  menggerutu,  sejak  tadi  aku  menunggu  nomor 
kontak  yang  akan  dikirimkan  Erik. 

Aku  mengangkat  telepon,  setengah  berseru.  ”Kau  butuh  be¬ 
rapa  lama  lagi  untuk  mengirimkan  business  card  putra  mahkota, 
Erik?” 

"Sabar,  Thomas,”  Erik  berkata  santai. 

"Astaga,  waktuku  terbatas.”  Aku  mulai  jengkel. 
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”Aku  harus  melewati  beberapa  prosedur  sebelum  memberikan 
nomor  kontaknya,  Thom.  Kau  tahu,  ini  tidak  seperti  memberi¬ 
kan  nomor  telepon  artis  idola  atau  pengarang  kesayangan,  atau 
nomor  telepon  terapis  langgananmu.  Lagi  pula,  kabar  buruknya, 
dia  tidak  otomatis  mengangkat  setiap  telepon  yang  masuk.  No¬ 
mormu  tidak  dikenali,  mau  kau  telepon  belasan  kali,  jangan  ha¬ 
rap  dia  angkat,  dilirik  pun  tidak,"  Erik  menjawab  dengan  lo¬ 
gika. 

Aku  terdiam  sejenak.  Benar  juga. 

"Nah,  kabar  baiknya,  aku  baru  saja  menelepon  dia  lima  menit 
lalu,  memberitahukan  ada  teman  klub  petarung  yang  ingin  meng¬ 
hubungi,  membicarakan  sesuatu  yang  amat  penting.  Dia  bersedia 
kauhubungi,  tapi  tidak  lewat  telepon,  Kawan.  Riskan  sekali  me¬ 
lakukan  pembicaraan  sensitif  lewat  telepon.  Dia  menyediakan 
waktu  untuk  pertemuan  langsung.  Kabar  baik,  bukan?”  Erik 
tertawa. 

Aku  mengepalkan  tinju,  senang  mendengarnya. 

"Ini  jelas  lebih  baik,  Erik.  Terima  kasih  banyak.  Kau  memang 
teman  yang  baik.” 

"Berterima  kasih  saja  tidak  cukup,  Thom.  Kau  harus  mencium 
kakiku."  Erik  masih  tertawa.  "Meminta  jadwal  pertemuan  dengan 
putra  mahkota  tidak  pernah  mudah.  Aku  harus  meyakinkannya 
berkali-kali  bahwa  kau  akan  membicarakan  sesuatu  yang  sangat 
penting." 

"Di  mana  pertemuannya?"  Aku  mengabaikan  kalimat  Erik  dan 
tawanya,  bergegas  memastikan. 

"Nanti  sore  pukul  empat  di  Denpasar.  Dia  dan  petinggi  partai 
politiknya  sedang  di  sana,  urusan  partai,  membuka  munas, 
musda,  atau  apalah.” 
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Aku  mengembuskan  napas.  "Tidak  bisakah  dia  ke  Jakarta? 
Jadwalku  ketat  sekali  sebelum  besok  pagi  kantor  buka.” 

Erik  tertawa  menyebalkan.  "Kau  gila,  Thom.  Kau  pikir  dia 
klien,  teman  kantor,  atau  siapalah  yang  bisa  kau  suruh-suruh 
selama  ini.  Esok  lusa  boleh  jadi  kau  melihatnya  di  televisi  sedang 
pidato  kenegaraan,  dan  kita  tidak  bisa  lagi  memanggil  namanya 
langsung  tanpa  sebutan  ’Bapak’.” 

Aku  menelan  ludah.  "Aku  hanya  bergurau,  Erik.  Kau  tidak 
pernah  mengerti  sarkasme,  entah  itu  di  rapat-rapat  atau  bahkan 
dalam  percakapan  telepon  sekalipun.  Aku  bisa  ke  Denpasar 
nanti  sore  pukul  empat,  itu  hanya  perjalanan  dua  jam.  Terima 
kasih  sudah  membantuku.” 

"Simpan  saja  terima  kasihmu  sekarang,  Thom.  Aku  akan 
menagihnya  di  waktu  yang  tepat,  permintaan  yang  tepat,  dan 
harga  yang  mahal.”  Erik  terkekeh. 

”Aku  akan  membayarnya.  Pegang  janjiku.” 

"Great.  Adios,  Kawan.” 

"Sebentar,  Erik,”  aku  mencegah  Erik  menutup  telepon,  teringat 
sesuatu.  ”Tadi  kau  bilang  tidak  mudah  bertemu  dengannya,  lan¬ 
tas  bagaimana  kau  hanya  butuh  waktu  lima  menit  untuk  me¬ 
yakinkan  dia?” 

”Itu  gampang,  Thom.  Aku  tiru  mentah-mentah  trikmu  selama 
ini.  Kubilang,  orang  ini,  yang  meminta  jadwal  bertemu,  hendak 
menyumbang  sepuluh  miliar  untuk  dana  partai.  Brilian,  bukan? 
Dia  bahkan  lupa  untuk  bertanya  siapa  namamu.  Nah,  selamat 
berlibur.  Jangan  lupa  bawa  sunblock  atau  papan  selancar.  Selamat 
bertemu  dengannya,  Thom.  Ingat,  kau  harus  sopan.  Dia  amat 
sensitif.  Maklumlah,  anak  muda  yang  tiba-tiba  kejatuhan  bulan, 
kekuasaan  besar  di  tangan,  banyak  sekali  penjilat  di  sekitarnya. 
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Salah-salah  kata,  mood- nya  bisa  rusak,  dan  kau  kehilangan  ke¬ 
sempatan.  Kalau  dia  siapalah,  paling  juga  sedang  keringatan 
mengepit  map  lamaran  kerja,  atau  gugup  mengerjakan  lembar 
ujian  psikotes.”  Erik  tertawa,  menutup  telepon. 

Aku  mendengus  pelan,  lelucon  yang  buruk. 

Taksi  terus  membelah  jalanan  lengang. 

Telepon  genggamku  berbunyi  lagi  saat  aku  baru  saja  rileks 
meluruskan  kaki. 

”Kau  di  mana,  Thomas?”  Suara  Julia,  sedikit  terdengar  pa¬ 
nik. 

"Aku  di  taksi,  menuju  kantor,  hendak  mengambil  berkas. 
Lantas  baru  ke  tempatmu.  Ada  apa?” 

”  Tidak  ada  waktu  lagi,  Thomas.  Kau  harus  segera  ke  sini. 
Jadwal  pertemuan  kita  dimajukan  satu  jam.  Ajudan  menteri  baru 
memberitahuku  beberapa  detik  lalu.” 

”Kau  yakin?”  Aku  melirik  jam  di  dasbor  taksi.  Itu  berarti  tiga 
puluh  menit  lagi. 

"Bergegas,  Thomas!”  Julia  menjawab  jengkel.  "Atau  hanya  aku 
yang  akan  menemuinya,  melakukan  wawancara  basa-basi  sesuai 
skedul.” 

"Tetapi  berkas  itu  penting,  Julia.  Itu  akan  membuat  per¬ 
bedaan.” 

'Peduli  amat  dengan  berkas  itu.  Kau  suruh  siapa  saja  meng¬ 
antarnya.  Aku  tidak  bisa  meneleponmu  lama-lama.  Lobi  gedung 
ini  semakin  ramai,  sepertinya  semua  wartawan  berebut  ingin 
tahu  apa  yang  sedang  terjadi.  Ada  staf  khusus  istana  yang  da¬ 
tang.  Mobilnya  baru  merapat.  Dia  sepertinya  juga  akan  bertemu 
menteri.  Teman  wartawan  lain  sudah  berlari-lari  mengerubungi. 
Aku  juga  harus  mendengar  apa  yang  dia  katakan.” 
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Percakapan  telepon  diputus. 

Baiklah.  Kepalaku  melongok  ke  depan,  menyebut  tujuan  baru 
pada  sopir  taksi. 

"Lebih  ngebut,  Pak?"  sopir  taksi  bertanya  polos. 

"Terserah  kau  saja,"  aku  menjawab  pendek. 

"Siap,  Pak.” 

Taksi  dengan  cepat  meliuk,  menyalip  dua  mobil  sekaligus. 

Aku  menekan  nomor  telepon  genggam  Maggie.  Aku  harus 
meminta  Maggie  mengantarkan  dokumen  itu.  Tanpa  salinan 
dokumen  yang  disiapkan  Maggie,  aku  tidak  bisa  membujuk  Ibu 
Menteri.  Kalian  tidak  akan  pernah  bisa  membujuk  wanita 
berhati  baja  itu.  Aku  mengenalnya  bahkan  sejak  kuliah.  Satu- 
satunya  cara  meruntuhkan  sebuah  keteguhan  sikap  atas  keju¬ 
juran  dan  integritas  hidup  hanyalah  dengan  mengurung  dia  de¬ 
ngan  dua  pilihan.  Hanya  dua  pilihan,  tidak  lebih,  tidak  kurang. 
Dua  pilihan  yang  sama-sama  sulit.  Maka  ketika  skenario  itu  ter¬ 
jadi,  konteksnya  menjadi  berubah:  pilihan  paling  rasional  atas 
dua  kemungkinan  terburuk. 

Salinan  dokumen  yang  dipegang  Maggie  adalah  kuncinya. 
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Episode  30 
Bidak  Ketiga 


Lobi  gedung  ramai  oleh  "lalat”  pencari  berita.  Tetapi  tentu 
saja  mereka  tidak  peduli  ketika  taksi  yang  kutumpangi  merapat. 
Mereka  menunggu  pejabat  penting.  Aku  menyeringai,  melintasi 
lobi  tanpa  gangguan.  Seandainya  mereka  tahu  akulah  yang 
sedang  berusaha  mati-matian  menskenariokan  banyak  hal  terkait 
Bank  Semesta,  memegang  kunci  informasi  penting,  mungkin 
mereka  akan  saling  sikut,  saling  dorong  mengepungku.  Apa  kata 
Opa  dulu,  di  dunia  ini,  urusan  penting  dan  tidak  penting  hanya 
terlihat  dari  kulit  luarnya  saja.  Orang  terkadang  lupa,  orang- 
orang  di  sekitarnya  yang  selama  ini  terlihat  biasa  saja  dan  se¬ 
derhana,  justru  adalah  bagian  terpenting  dalam  hidupnya. 

Lupakan  kebijaksanaan  Opa,  aku  harus  bergegas  menemui 
Julia.  Sejak  tadi  dia  menunggu. 

Dari  gumaman  kuli  tinta,  saat  aku  menuju  lift,  aku  tahu  isu 
tentang  rapat  komite  stabilitas  sistem  keuangan  hanya  menunggu 
waktu  digelar.  Staf  istana  sudah  hadir.  Petinggi  bank  sentral  dan 
ketua  lembaga  penjamin  simpanan  dalam  perjalanan  pulang  dari 
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luar  kota — setelah  mengisi  jadwal  kuliah  umum.  Beberapa  pe¬ 
tinggi  bank  besar  milik  negara,  pejabat  tinggi,  dan  anggota  ko¬ 
mite  juga  telah  dihubungi. 

Aku  menekan  tombol  lift.  Pintu  lift  membuka.  Aku  me¬ 
langkah  masuk,  sendirian,  menatap  wajah  di  dinding.  Aku 
menyisir  rambut  dengan  jemari,  merapikan  jas  yang  kukenakan, 
menepuk  debu  di  celana  gelap,  dan  mengangguk.  Semua  sudah 
oke. 

Lift  mendesing  naik,  lima  belas  detik  lengang.  Kontras  dengan 
di  luar  tadi. 

'Akhirnya  kau  tiba  tepat  waktu,  Thom.” 

"Eh?”  Aku  menelan  ludah. 

Wajah  dan  suara  Julia  sudah  menungguku  persis  ketika  pintu 
lift  terbuka,  lantai  ruangan  menteri.  Julia  berseru  dengan  wajah 
cemas.  Dia  sepertinya  sejak  tadi  berdiri  di  lorong  lift. 

'  Beliau  sudah  datang  lima  belas  menit  lalu.”  Tanpa  memberiku 
kesempatan  bernapas,  Julia  bergegas  melangkah  menuju  meja 
resepsionis  yang  dijaga  beberapa  petugas  keamanan — yang  sejauh 
ini  berhasil  menghalau  siapa  saja  yang  hendak  masuk  ruangan 
menteri. 

"Sebentar,  Julia.  Kita  tidak  bisa  menemui  beliau  sekarang. 
Aku  harus  menunggu  Maggie.  Ada  dokumen  penting,”  aku  meng¬ 
ingatkan,  masih  berdiri  di  lorong. 

"Tidak  akan  sempat,  Thom.  Ajudan  menteri  sudah  mengingat¬ 
kan  dua  kali.  Jika  kita  tidak  segera  masuk  ruangan,  jadwal  kita 
dibatalkan.” 

"Dua  menit,  Julia!  Ayolah,  kita  tunggu  dua  menit.” 

"Thomas,  kita  tidak  punya  waktu  bahkan  untuk  satu  menit.” 
Wajah  Julia  terlihat  menyebalkan.  Dia  sudah  berdiri  di  depan 
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meja  resepsionis  di  ujung  lorong,  berseru,  ditonton  petugas  ke¬ 
amanan.  ”Kau  tidak  tahu  apa  yang  telah  dilakukan  pemimpin 
redaksi  review  kami  untuk  mendapatkan  jadwal  audiensi  sepen¬ 
ting  ini.  Aku  masuk  duluan  kalau  kau  tidak  mau.” 

Aku  menggeleng.  Percuma  aku  masuk  dalam  sebuah  "per¬ 
tempuran”  tanpa  amunisi. 

Kabar  baiknya,  sebelum  Julia  berseru  jengkel  dan  masuk  sen¬ 
dirian  ke  dalam  ruangan,  atau  melemparku  dengan  tasnya,  suara 
denting  pelan  berbunyi.  Pintu  lift  di  belakangku  terbuka. 

Maggie  dengan  napas  tersengal  datang  membawa  dokumen. 

”Aku  tidak  terlambat,  bukan?”  Maggie  bertanya  cemas. 

Demi  melihat  wajah  bergegas  Maggie,  aku  sungguh  tertawa 
lega.  ”Kau  tidak  pernah  terlambat,  Mag.  Kau  sudah  seperti  super- 
hero  yang  menyelamatkan  dunia,  selalu  datang  tepat  waktu.” 

Maggie  mengembuskan  napas.  "Syukurlah.  Ini  dokumennya, 
Thom.  Semua  ada  di  sana.” 

Aku  memeriksa  sebentar,  mengangguk. 

”Eh,  kau  bersama  Nenek  Lampir  itu?”  Maggie  berbisik,  me¬ 
nunjuk. 

Aku  mendongak,  menoleh  ke  belakang,  ke  arah  yang  ditunjuk 
Maggie. 

Aku  seketika  tertawa,  menatap  Julia  yang  masih  berdiri  me¬ 
nunggu  di  depan  meja  resepsionis.  Maggie  pastilah  masih  sebal 
karena  kemarin  Julia  merangsek  ruanganku,  tidak  bisa  dia  ce¬ 
gah. 

"Astaga,  bahkan  wajahnya  sekarang  tetap  sama  seperti  saat  dia 
menerobos  kantor  kemarin.  Judes,  tidak  berperasaan,  tidak 
sabaran.  Benar-benar  Nenek  Lampir,”  Maggie  bergumam. 

”Dia  wartawan,  Mag,  begitulah  kelakuannya.”  Aku  tersenyum 
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pada  Maggie.  "Nah,  terima  kasih  untuk  dokumen  ini.  Kau  bisa 
segera  kembali  ke  kantor.  Aku  memerlukan  beberapa  bantuan 
lainnya.  Aku  harus  ke  Denpasar  nanti  sore.  Ada  pertemuan 
penting  pukul  empat.  Kau  bisa  bantu  menyiapkan  perjalanan, 
juga  menghubungi  beberapa  orang  lagi  dan  beberapa  informasi 
penting.” 

"Baik,  baik.”  Maggie  mengusap  wajahnya,  memasang  wajah 
pura-pura  kecewa  besar.  'Nasib  sekali  menjadi  stafmu,  Thom. 
Bertahun-tahun  hanya  disuruh  mengurus  tiket  pesawat,  kurir 
dokumen,  mengumpulkan  informasi,  dan  remeh-temeh  lainnya. 
Sementara  Nenek  Lampir  tidak  jelas  yang  baru  kaukenal 
kemarin  itu  kau  ajak  bertemu  dengan  menteri.” 

Maggie  menekan  tombol  lift. 

Aku  tertawa  lagi.  "Kau  lupa  kalimatku  barusan,  Mag.  Kau 
adalah  superhero.  Julia  hanya  Nenek  Lampir.” 

Pintu  lift  terbuka. 

’Ya,  ya,  superhero  remeh-temeh.  Bye,  Thom.  Salam  buat 
Nenek  Lampir  itu.  Semoga  dia  tidak  naksir  kau.  Kalau  kejadian, 
aku  bisa  menjadi  pesuruh  rendahannya  kelak.”  Maggie  sudah 
masuk  ke  dalam  lift. 

Aku  mengabaikan  gurauan  Maggie,  melangkah  menuju  meja 
resepsionis. 

Petugas  memberi  kami  kartu  pengenal.  Untuk  ketiga  kalinya 
dia  mengingatkan  bahwa  jadwal  kami  hanya  tiga  puluh  menit. 
Aku  mengangguk.  Itu  lebih  dari  cukup.  Aku  segera  mengenakan 
kartu  pengenal. 

"Stafmu  itu  tadi  bilang  apa?”  Julia  bertanya  saat  kami  me¬ 
langkah  menuju  pintu  ruangan  menteri,  sambil  merapikan  pakai¬ 
annya. 
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”Dia  bilang  kau  Nenek  Lampir,”  aku  sengaja  menjawab  lu¬ 
rus. 

”Apa?”  Dahi  Julia  terlipat. 

”Iya,  dia  bilang  kau  Nenek  Lampir.”  Aku  melambaikan  ta¬ 
ngan. 

"Dasar  sialan!”  Julia  bahkan  terhenti  sejenak. 

"Beliau  sudah  datang  lima  belas  menit  lalu,  Julia.  Kita  tidak 
punya  waktu  bahkan  untuk  satu  menit  membahas  tentang 
Nenek  Lampir.  Kau  tidak  tahu  apa  yang  telah  dilakukan  pe¬ 
mimpin  redaksi  review  untuk  mendapatkan  jadwal  audiensi  se¬ 
penting  ini,  bukan?”  Aku  terus  melangkah. 

Wajah  Julia  terlihat  merah  padam,  berbisik  ketus,  ”Kau  me¬ 
mang  lelaki  pembalas,  Thomas.  Dan  stafmu  tadi  juga  mewarisi 
sikap  buruk  itu.” 

Aku  hanya  menyengir,  mendorong  pintu.  Inilah  pertemuan 
penting  kedua  setelah  kemarin  sore  aku  sengaja  satu  pesawat 
dengan  gubernur  bank  sentral  dan  ketua  lembaga  penjamin 
simpanan.  Bidak  kedua  dalam  permainan  penting  ini. 
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Episode  31 


Prinsip  dan  Keputusan 


1D 

JLkUANGAN  menteri,  untuk  seseorang  yang  disebut  salah 
satu  wanita  paling  perkasa  di  Asia  menurut  majalah  terkemuka 
itu,  terlihat  sederhana.  Aku  dan  Julia  (yang  masih  berusaha  me¬ 
mulihkan  tampang  masam  karena  dipanggil  Nenek  Lampir) 
terus  melangkah  menuju  meja  kerjanya.  Ibu  Menteri  sudah  ber¬ 
diri  sejak  melihat  kami  masuk.  Wajahnya  datar,  tanpa  senyum — 
siapa  pula  yang  bisa  tersenyum  dengan  gejolak  krisis  dunia? 

"Selamat  pagi.”  Dia  lebih  dulu  menjulurkan  tangan,  sikap  khas 
seorang  gentleman — meski  jelas  dia  seorang  woman. 

Aku  mengangguk  takzim,  berjabat  tangan,  memperkenalkan 
diri.  Julia  menyusul  kemudian. 

"Maaf,  kami  terlambat  beberapa  detik,"  aku  basa-basi. 

"Tidak  masalah,"  Ibu  Menteri  mengangguk,  berkata  cepat  de¬ 
ngan  intonasi  tegasnya,  "walaupun  terlambat  adalah  terlambat. 
Tidak  ada  bedanya  terlambat  beberapa  detik  dengan  terlambat 
beberapa  jam,  bukan?  Tetapi  lupakan  saja,  silakan  duduk.”  Ibu 
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Menteri  menunjuk  sofa  simpel  berwarna  gelap  di  ruangannya. 
Meja  kecil  di  depan  sofa  dipenuhi  tumpukan  berkas. 

Aku  menelan  ludah.  Benar-benar  tipikal  pejabat  tinggi  yang 
suka  berterus  terang. 

Julia  melirikku — lirikan  yang  jelas  menyalahkanku. 

Telepon  di  meja  kerjanya  berbunyi — menyelamatkan  situasi 
kebas  barusan.  Ibu  Menteri  mengangguk  kepada  kami,  meminta 
izin  sejenak,  dan  sebelum  kami  balas  mengangguk  dia  sudah 
melangkah  cepat  ke  meja,  mengangkat  gagang  telepon,  dan  se¬ 
kejap  sudah  terlibat  percakapan  seru  berbahasa  Inggris  mengenai 
situasi  terakhir  krisis  subprime  mortgage  di  luar  sana.  Aku  sung¬ 
guh  berusaha  tidak  menguping — karena  meskipun  aku  seorang 
bedebah,  itu  melanggar  etika  mana  pun,  tetapi  Julia  dengan  se¬ 
nang  hati  menulis  beberapa  kalimat  penting  yang  terdengar  lan¬ 
tang.  Aku  menyikut  Julia.  Dia  mengangkat  bahu,  memasang 
wajah  tanpa  dosa. 

’Ttu  dari  salah  satu  analis  dana  moneter  internasional,  IMF.” 
Ibu  Menteri  sudah  kembali,  beranjak  duduk  di  hadapan  kami, 
"Kolega  dekat.  Dia  berbaik  hati  memberikan  briefing  kabar  ter¬ 
baru.  Oh  iya,  tidak  masalah  bukan  kalau  wawancara  kita  di¬ 
selingi  pekerjaan,  satu-dua  telepon?  Susah  sekali  menyisihkan 
waktu  tiga  puluh  menit  dalam  situasi  seperti  sekarang.” 

Aku  dan  Julia  (tentulah)  mengangguk — kompak,  berbareng¬ 
an. 

”Ini  situasi  rumit,  kalian  lebih  dari  tahu.  Tadi  malam  ketika 
Shambazy  menelepon,  meminta  jadwal  audiensi  mendadak,  saya 
sebenarnya  keberatan.  Sayangnya,  saya  tidak  pernah  bisa  me¬ 
nolak  permintaan  Shambaz.  Dia  teman  baik  sejak  kuliah,  ketua 
senat  kami.” 
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”Saya  baru  tahu  bahwa  Pak  Shambaz  pernah  jadi  ketua  senat,” 
Julia  memotong  sopan. 

Ibu  Menteri  memperbaiki  posisi  duduk.  ”Dia  bukan  sekadar 
ketua  senat.  Tetapi  Shambazy  tidak  pernah  tertarik  bekerja  men¬ 
jadi  birokrat,  lebih  memilih  berkarier  menjadi  wartawan,  lebih 
nyaman  dan  tenang  mengomentari  banyak  hal.  Tidur  lebih  nye¬ 
nyak.  Menjadi  menteri  yang  berdedikasi  penuh  tidak  pernah  se¬ 
sederhana  seperti  masa  lalu.  Stres,  tekanan  politik,  kritik,  hujat¬ 
an,  sorotan  media  massa,  itu  makanan  sehari-hari.” 

'Tetapi  Ibu  terlihat  selalu  segar.”  Julia  memuji — basa-basi 
yang  keliru. 

Ibu  Menteri  menanggapi  pujian  itu  dengan  tersenyum  tipis. 
"Kau  tidak  akan  bertanya  tentang  trik  tampil  segar  dan  cantik 
seperti  wartawan  lain  dalam  jadwal  wawancara  sepenting  ini, 
bukan?" 

"Eh?”  Julia  menelan  ludah,  kikuk. 

"Tentu  tidak,  Bu.”  Aku  tertawa  sopan,  menyikut  Julia  agar 
diam,  bergegas  memperbaiki  situasi.  Untuk  seseorang  yang  amat 
berpengaruh,  suka  berbicara  lugas,  percakapan  basa-basi  bisa 
merusak.  "Tetapi  karena  rekan  kerja  saya  sudah  telanjur,  boleh¬ 
lah  saya  tambahi  satu  lagi  pemanis  awal  pembicaraan.  Saya  pikir 
Ibu  dulu  pastilah  pemain  bola  kasti  yang  pintar  berkelit." 

"Bola  kasti?"  Ibu  Menteri  bertanya  balik. 

"Ya,  bola  kasti.  Di  bawah  ada  puluhan  wartawan  dengan 
wajah  tidak  sabaran  menunggu  Ibu  sejak  tadi  pagi.  Nah,  tidak 
ada  satu  pun  di  antara  mereka  yang  punya  ide  bahwa  ternyata 
yang  ditunggu  sudah  berada  di  ruang  kerjanya.  Itu  pastilah  trik 
berkelit  yang  hebat  seperti  pemain  bola  kasti  yang  berlari  meng- 
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hindari  terkena  bola,  bukan?”  Aku  memasang  wajah  sungguh- 
sungguh. 

Ibu  Menteri  sejenak  diam,  lantas  tertawa  renyah.  "Bola  kasti, 
astaga,  itu  sungguh  pemanis  awal  percakapan  yang  orisinal.  Kau 
jelas  bukan  wartawan  kebanyakan.  Siapa  namamu  tadi?” 

’Thomas,  Bu.”  Aku  tersenyum. 

”Ya,  Thomas,  itu  mudah  saja  kalau  kau  sering  diburu  warta¬ 
wan,  tidak  perlu  trik  istimewa.  Ada  beberapa  pintu  masuk  di 
gedung  ini,  kau  tinggal  parkir  mobil  di  luar,  berjalan  kaki  seperti 
orang  kebanyakan,  menyelinap  lewat  pintu  belakang,  beres.  Dan 
omong-omong  soal  bola  kasti,  waktu  SD,  saya  pemain  yang  bu¬ 
ruk  sekali,  Thomas.  Berkali-kali  kena  timpuk  bola,  menjadi  sa¬ 
saran  teman  lelaki  yang  lebih  besar.  Hei,  siapa  pula  di  antara 
kita  yang  tidak  pernah  main  bola  kasti  sewaktu  kecil?  Padahal 
bolanya  itu  untuk  bermain  tenis  lapangan,  bukan?” 

Kami  menghabiskan  lima  menit  pertama  untuk  nostalgia. 
Sepertinya  itu  menjadi  selingan  yang  menarik  bagi  Ibu  Menteri 
dibanding  dipuji  terlihat  selalu  cantik  dan  segar. 

"Rapat  komite  akan  diadakan  sore  ini,  segera  setelah  semua 
anggotanya  berkumpul.  Kalian  wartawan  pertama  yang  men¬ 
dengar  konfirmasi  ini,”  Ibu  Menteri  menjawab  pendek  pertanya¬ 
an  pertama  Julia.  Wawancara  telah  dimulai,  lima  menit  kemudi¬ 
an. 

"Belum  tahu.  Rapat  akan  dilakukan  maraton  sepanjang  malam 
hingga  keputusan  diambil.  Ini  boleh  jadi  salah  satu  proses  peng¬ 
ambilan  keputusan  yang  melelahkan.”  Jawaban  atas  pertanyaan 
kedua  Julia. 

"Seandainya  Bank  Semesta  tidak  diselamatkan,  apakah  peme¬ 
rintah  sudah  siap  mengatasi?” 
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’  Saya  tidak  suka  berandai-andai,”  Ibu  Menteri  memotong 
kalimat  Julia,  sambil  memperbaiki  posisi  duduknya,  '  bahkan 
keputusan  mengenai  bank  itu  saja  belum  diambil,” 

"Tetapi  situasi  terburuk  bisa  terjadi,  bukan?  Mengingat  situasi 
di  luar  semakin  buruk  menyusul  tumbangnya  beberapa  lembaga 
keuangan  besar,”  Julia  mendesak  sopan. 

"Soal  situasi  di  luar  semakin  memburuk,  itu  benar,  terlepas 
dari  kau  sepertinya  ikut  menguping  briefmg  dari  staf  dana  mo¬ 
neter  internasional  tadi.  Tetapi  perekonomian  kita  berbeda  de¬ 
ngan  mereka.  Catat  ini,  fundamental  perekonomian  kita  jauh 
lebih  tangguh,  baik  dibandingkan  dengan  negara  luar  maupun 
dibanding  saat  krisis  menghantam  kita  satu  dekade  silam.  Per¬ 
tumbuhan  ekonomi  sesuai  target,  surplus  neraca  perdagangan 
mencatatkan  rekor,  sistem  berjalan  stabil,  kebijakan  fiskal 
optimal,  semua  terkendali,  semua  lebih  mature” 

"Tetapi  kemungkinan  rush,  dampak  sistemis  yang  dikhawatir¬ 
kan  media  massa  dan  pengamat  ekonomi  dua  hari  terakhir? 
Bukankah  itu  sinyal  berbahaya.” 

"Sepertinya  tidak  ya,  situasi  kita  jauh  berbeda,”  Ibu  Menteri 
menjawab  ringan. 

"Bukankah  indeks  saham  tumbang  seminggu  terakhir?” 

"Itu  masih  reaksi  yang  wajar.  Siapa  yang  tidak  ingin  bergegas 
melepas  sahamnya?  Apalagi  sebagian  besar  pemodal  di  bursa 
datang  dari  dana  asing.  Mereka  cepat  pergi  dalam  situasi  ini, 
menjual  rugi.  Tetapi  pemodal  lokal  kita  masih  wait  and  sce, 
masih  membeli  saham.” 

"Atau  nilai  tukar  yang  bergerak  cepat,  terus  melemah?”  Julia 
tidak  mudah  mengalah. 

"Itu  juga  reaksi  normal.  Semua  mata  uang  dunia  bergerak 
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fluktuatif.  Pihak  bank  sentral  punya  penjelasan  lebih  baik.  Tetapi 
menurut  saya  tetap  saja  situasi  masih  terkendali.” 

"Jika  demikian,  apakah  Ibu  Menteri  memilih  membiarkan 
Bank  Semesta  ditutup?”  aku  akhirnya  ikut  bertanya,  tidak  sabar- 
an  dengan  prosesi  wawancara  Julia.  Saatnya  langsung  ke  topik 
paling  penting. 

"Rapat  komite  baru  dimulai  nanti  sore,  Thomas.”  Ibu  Menteri 
melambaikan  tangan,  gerakan  khasnya.  "Sudah  saya  katakan  dua 
kali.  Kau  termasuk  pelupa  untuk  orang  semuda  dirimu.” 

"Ibu  benar,  baru  nanti  sore.  Tetapi  kita  terkadang  telah  meng¬ 
ambil  keputusan  bahkan  sebelum  keputusan  itu  dibuat.  Rapat, 
diskusi,  dengar  pendapat,  itu  terkadang  hanya  proses  mencari 
argumen,  alasan  sebuah  keputusan,  bukan  untuk  mengambil  ke¬ 
putusan  itu  sendiri,”  aku  berkata  dengan  intonasi  datar  ter¬ 
kendali,  menatap  lurus  ke  arah  wajah  Ibu  Menteri. 

Ruangan  menjadi  lengang  sejenak. 

Ibu  Menteri  balas  menatapku,  tersenyum  tipis.  "Kau  memang 
tidak  seperti  wartawan  kebanyakan,  Thomas.” 

"Apakah  Ibu  sudah  memutuskan?”  Aku  tersenyum,  memasti¬ 
kan. 

"Baiklah.  Tetapi  bagian  yang  ini  ojf  the  record,  pastikan  kalian 
tidak  mengutipnya  dalam  berita.  Kau  bertanya  apakah  saya  se¬ 
cara  personal  memilih  membiarkan  Bank  Semesta  ditutup? 
Justru  saya  akan  bertanya  balik,  apa  untungnya  bank  itu  di¬ 
selamatkan?  Dalam  teori  ekonomi  modern,  pemberian  subsidi, 
penetapan  harga  tertentu,  pengenaan  kebijakan  fiskal  untuk  me¬ 
lindungi  sebuah  industri,  dan  sebagainya,  adalah  pilihan  terakhir. 
Kita  selalu  membiarkan  pasar  bekerja  sendiri,  apa  adanya.  Ba¬ 
nyak  orang  bilang  saya  penganut  neolib,  bukan?  Kaki  tangan 
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kapitalis.  Terserah.  Tetapi  mereka  lupa,  mengendalikan  perekono¬ 
mian  sebuah  negara  besar  membutuhkan  disiplin  tinggi,  konsis¬ 
tensi,  teori,  serta  pengetahuan  yang  memadai.  Kita  tidak  sedang 
bicara  di  lapak  becek,  sambil  tertawa  santai.  Saya  bertanggung 
jawab  penuh  memastikan  perekonomian  negara  dengan  pendu¬ 
duk  240  juta  orang  berjalan  baik. 

”Apa  untungnya  menalangi  Bank  Semesta  bagi  pemerintah? 
Bukan  sekadar  angka  dana  talangan  dua  triliun — pihak  bank 
sentral  baru  saja  merevisi  angkanya — bukan  pula  soal  uang  itu 
lebih  baik  diberikan  untuk  membangun  ribuan  sekolah,  misal¬ 
nya,  bukan  pula  tentang  kabar  bahwa  pemilik  bank  melakukan 
kejahatan  dan  manipulasi  keuangan — meskipun  di  laporan  bank 
sentral  tidak  disebutkan,  tetapi  lebih  karena  apakah  keputusan 
menyelamatkan  Bank  Semesta  sesuai  dengan  disiplin,  konsistensi 
kebijakan  keuangan  pemerintah  selama  ini.  Bank  itu  kolaps,  ber¬ 
arti  pasar  telah  melakukan  seleksi  alam.  Selesai.  Kalian  seharus¬ 
nya  paham  sekali,  ada  prinsip-prinsip  dalam  pengelolaan  per¬ 
ekonomian  nasional  yang  harus  dipegang  teguh.  Jika  tidak, 
omong  kosong  bicara  good  governance,  reformasi  birokrasi,  dan 
sebagainya  itu.” 

Aku  menelan  ludah.  Sejak  awal  aku  sudah  tahu,  jika  keputus¬ 
an  urusan  ini  terserah  Ibu  Menteri,  Bank  Semesta  tidak  akan 
pernah  membuka  kantornya  lagi,  tidak  ada  matahari  esok  untuk 
bank  milik  Om  Liem.  Pemberian  dana  talangan  di  luar  kelazim¬ 
an  yang  dipahaminya. 

”Nah,  apakah  akan  terjadi  rush  besar-besaran  Senin  besok  jika 
Bank  Semesta  diumumkan  pailit?  Bahaya  dampak  sistemis 
terjadi?  Sistem  keuangan  nasional  ikut  kolaps?  Itu  sepertinya 
harus  mendengarkan  pendapat  anggota  komite  lainnya.  Kau 
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mungkin  saja  benar,  terkadang  keputusan  telah  dibuat  sebelum 
kita  memutuskan.  Tetapi  rapat  komite  nanti  sore  jelas  adalah 
proses  pengambilan  keputusan,  bukan  mencari  argumen.  Sejauh 
ini,  saya  tidak  akan  mendahului  proses  itu  dengan  preferensi 
pribadi.”  Ibu  Menteri  untuk  ketiga  kalinya  memperbaiki  posisi 
duduk. 

"Bagaimana  dengan  nasabah  besar  yang  harus  kehilangan 
uang  kalau  Bank  Semesta  ditutup?”  Julia  bertanya  setelah  le¬ 
ngang  sejenak. 

”Itu  risiko  mereka.  Semua  orang  seharusnya  tahu,  lembaga 
penjamin  simpanan  kita  hanya  menjamin  tabungan  hingga  batas 
tertentu.” 

”Ada  ratusan  nasabah...” 

"Tentu  saja  akan  ada  ratusan,  bahkan  ribuan  nasabah  yang 
kehilangan  uang,  tapi  bukan  nasabah  kecil  yang  dijamin  peme¬ 
rintah.  Ada  banyak  hal  yang  harus  kami  cemaskan,  dan  jelas  itu 
bukan  nasabah  kelas  kakap,  apalagi  nasib  pemilik  bank  yang 
bangkrut,”  Ibu  Menteri  menjawab  datar. 

Ruangan  lengang  lagi  sejenak.  Sudah  hampir  dua  puluh  menit 
berlalu. 

Baiklah,  sudah  saatnya  aku  mengambil  dokumen  yang  tadi 
diantarkan  Maggie.  Aku  mengeluarkan  selembar  kertas  dari 
dalam  amplop  cokelat,  menyodorkannya  pada  Ibu  Menteri. 

"Apakah  Ibu  pernah  membaca  data  ini  dalam  laporan-laporan 
tentang  Bank  Semesta?” 

”Ini  apa?”  Ibu  Menteri  menerimanya. 

"Daftar  deposito  perusahaan  negara  di  Bank  Semesta,”  aku 
menjawab  pendek,  membiarkan  sebentar  Ibu  Menteri  melihat 
cepat  dokumen  itu. 
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"Apakah  ini  valid?”  Terdengar  helaan  napas  samar  di  balik 
pertanyaan  Ibu  Menteri — meski  wajahnya  tetap  berusaha  tenang 
dan  datar. 

"Lebih  dari  valid,  saya  mendapatkannya  dari  pihak  internal 
Bank  Semesta,”  aku  menjawab  lugas.  "Seperti  yang  Ibu  lihat  sen¬ 
diri,  setidaknya  ada  delapan  perusahaan  negara  yang  menaruh 
deposito  bernilai  ratusan  miliar  di  Bank  Semesta.  Nah,  tadi  Ibu 
bertanya  pada  saya,  apa  untungnya  bagi  pemerintah  menalangi 
Bank  Semesta?  Ibu  bisa  menyimpulkannya  sendiri.” 

Ruangan  besar  itu  kembali  lengang.  Aku  sengaja  memasang 
wajah  menunggu  komentarnya  setelah  melihat  dokumen  itu. 
Boleh  saja  wanita  tangguh  ini  memilih  disiplin  dan  konsisten, 
memegang  teguh  prinsip-prinsipnya,  tapi  dengan  dokumen  ini, 
situasinya  hanya  menjurus  dua  hal  buruk.  Biarkan  Bank  Semesta 
pailit,  maka  seluruh  deposito  delapan  perusahaan  negara  bernilai 
nyaris  satu  triliun  akan  hangus.  Kerugian  itu  akan  dilaporkan 
dalam  laporan  keuangan  perusahaan  negara,  tidak  bisa  ditutup- 
tutupi.  Maka  dengan  cepat,  media  massa  memburu  penjelasan. 
Siapa  yang  telah  memberikan  otorisasi  menyimpan  deposito  di 
bank  bermasalah?  Siapa  yang  harus  bertanggung  jawab?  Ling¬ 
karan  setan  masalah  ini  sama  runyamnya  dengan  pilihan  menye¬ 
lamatkan  Bank  Semesta. 

"Saya  tahu,  cepat  atau  lambat  urusan  ini  tidak  pernah  sese¬ 
derhana  itu.”  Kali  ini  aku  mendengar  jelas  helaan  napas  Ibu 
Menteri.  "Saya  tidak  menemukan  data  ini  dalam  laporan  bank 
sentral.  Astaga,  banyak  sekali  uang  perusahaan  negara  disimpan 
di  sana.” 

Ruangan  kembali  lengang. 
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”Saya  minta  maaf  kalau  dokumen  itu  menambah  tekanan 
baru  bagi  Ibu  dalam  mengambil  keputusan,"  aku  berkata  sesopan 
mungkin,  berlagak  ikut  simpati. 

"Terima  kasih,  Thomas.  Tanpa  dokumen  ini  pun,  cepat  atau 
lambat  situasinya  semakin  rumit.”  Ibu  Menteri  perlahan  meletak¬ 
kan  selembar  kertas  itu  di  atas  meja.  "Sayangnya  waktu  wawan¬ 
cara  kita  telah  habis,  ada  banyak  pekerjaan  yang  harus  saya 
tuntaskan.” 

Aku  dan  Julia  mengangguk. 

Ibu  Menteri  berdiri.  "Saya  antar  kalian  ke  pintu  keluar." 

Kami  melangkah  menuju  pintu  depan. 

"Salam  buat  Shatnbazy.”  Ibu  Menteri  berjabat  tangan  dengan 
Julia. 

"Dan  kau,  Thomas,  kau  tidak  cocok  menjadi  wartawan.  Kau 
bukan  tipikal  komentator  dan  penonton  seperti  Shambaz.  Kau 
adalah  pemain,  pemain  kasti  yang  hebat,  tukang  timpuk  anak- 
anak  perempuan  yang  lebih  kecil."  Ibu  Menteri  menyalamiku, 
tertawa. 

Aku  ikut  tertawa  sopan. 

Pertemuan  itu  telah  selesai. 


"Dari  mana  kau  dapat  ide  tentang  bola  kasti  itu?”  Julia  bertanya 
saat  lift  meluncur  turun. 

"Maggie.  Dia  menuliskan  hasil  googling- nya  dalam  kertas  lain 
di  dokumen  yang  dia  antar  tadi.  Berguna,  bukan?  Detail  super- 
kecil  seperti  itu." 
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"Maggie?  Stafmu  yang  memanggil  aku  Nenek  Lampir?”  Wajah 
Julia  terlipat. 

Aku  tertawa,  melirik  pergelangan  tangan.  Pukul  09.45.  Aku 
masih  punya  waktu  tiga  jam  sebelum  jadwal  penerbangan  nanti 
sore. 

”Kau  sekarang  ke  mana?”  Julia  bertanya  lagi. 

"Beberapa  pertemuan  kecil  lagi  sebelum  nanti  sore  berselancar 
di  Bali.” 

"Berselancar  di  Bali?” 

Aku  mengangguk,  menatap  angka-angka  penunjuk  lantai  di 
dinding  lift.  "Kau  mau  ikut?” 

Alis  Julia  terangkat.  "Dalam  urusan  seperti  ini?  Kau  bergurau 
atau  serius,  Thom?” 

"Mengajakmu  berselancar  ke  Bali?  Tentu  saja  aku  serius,  Julia. 
Itu  bisa  jadi  pengantar  yang  baik  sebelum  kita  makan  malam 
bersama  di  tepi  pantai  misalnya.” 

Julia  melotot  sebal. 

Aku  tertawa.  ’Aku  harus  menemui  seseorang  di  Denpasar 
pukul  empat  sore.  Itu  pertemuan  paling  penting  dari  semua 
skenario,  Julia.  Kau  seharusnya  bisa  menyimpulkan  sendiri  dari 
percakapan  tadi.  Walaupun  aku  menyerahkan  dokumen  yang 
lebih  mengenaskan  tentang  deposito  perusahaan  negara  di  Bank 
Semesta,  wanita  tangguh  itu  boleh  jadi  tetap  akan  memilih  di¬ 
siplin  dan  konsistensinya.  Dia  kukuh.  Dia  tidak  akan  menalangi 
Bank  Semesta  sepeser  pun.  Aku  membutuhkan  bidak  lain  untuk 
memastikan  keputusan  rapat  komite  sebaliknya.” 

”Kau  akan  bertemu  siapa  di  Bali?”  Julia  bertanya. 

Pintu  lift  sudah  terbuka  sebelum  aku  sempat  menjawab.  Lobi 
gedung  langsung  terlihat  ramai  dan  bising.  Pejabat  tinggi  bank 


284 


sentral  dan  ketua  lembaga  penjamin  simpanan  (yang  kemarin 
sore  satu  pesawat  denganku)  telah  tiba  dari  luar  kota,  dikerubuti 
wartawan. 

"Cepat,  Julia.”  Aku  sudah  melangkah  cepat,  berusaha  me¬ 
nyelinap  pergi. 
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Episode  32 

Sandera  yang  Berharga 


T 

«fcNJAK  remnya,  Tommi.  Opa  yang  duduk  di  sebelahku  ber¬ 
seru,  mengingatkan. 

"Eh?”  Aku  menoleh,  menelan  ludah,  sedikit  gugup. 

"Injak  remnya,  Tommi!  Remnya!”  Opa  berseru  lebih  ken¬ 
cang. 

"Sudah,  Opa!  Sudah  kuinjak  remnya!”  aku  balas  berteriak 
panik.  Mobil  yang  kukemudikan  bukannya  melambat,  malah 
semakin  cepat  menuruni  halaman  belakang  rumah. 

"Remnya,  Tommi!  Astaga,  kau  justru  menginjak  gasnya!” 

"Sudah  kuinjak!  Mobilnya  tidak  bisa  berhenti!  Eh,  sebenarnya 
remnya  yang  mana,  Opa?” 

"Yang  tengah,  Tommi!  Injak  remnya!”  Opa  berseru  panik, 
dengan  cepat  menyambar  kemudi,  berusaha  membanting  mobil 
ke  kanan. 

Terlambat,  mobil  melaju  terlalu  kencang,  sedetik  sudah  meng¬ 
hantam  gundukan  taman.  VW  Kodok  klasik  itu  seperti  kodok 
sungguhan  melompat.  Aku  terenyak,  terbanting,  kepalaku  mem- 
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bentur  kemudi,  suara  klakson  terdengar  nyaring  tidak  sengaja 
terkena  dahiku.  Opa  yang  berusaha  membantu  mengendalikan 
mobil  mengaduh  tertahan,  siku  kiriku  menghantam  wajahnya. 
Urusan  semakin  kapiran.  Lepas  gundukan  tanah,  mobil  menera- 
bas  barisan  bunga  bugenvil  yang  segera  porak-poranda.  Mobil 
tidak  terkendali  dan  terus  meluncur  ke  bibir  waduk. 

Dan  sebelum  kami  bisa  melakukan  apa  pun,  mobil  berdebum 
loncat  ke  dalam  air,  dengan  cepat  tenggelam.  Gelembung  udara 
menyeruak  ke  permukaan  air. 

"Keluar,  Tommi!  Cepat  keluar  dari  mobil!”  Opa  menggerutu, 
berteriak — dengan  masih  meringis  menahan  sakit  dan  kaget. 
Opa  berusaha  membuka  daun  pintu,  terkunci,  macet. 

Aku  lebih  cepat,  sudah  mendorong  pintu  mobil  sebelah 
kanan.  Mobil  sudah  separuh  tenggelam  di  sisiku.  Aku  segera 
berenang  ke  sebelah  Opa,  membantunya  menjebol  pintu. 

Setelah  sekitar  dua  menit  berkutat,  Opa  berhasil  keluar,  aku 
menyeretnya  ke  tepi  waduk. 

"Dasar  anak  ceroboh!  Kau  hampir  membuat  kita  celaka. 
Untuk  kesekian  kalinya.”  Opa  bersungut-sungut,  badannya  basah 
kuyup,  napasnya  tersengal. 

Aku  tertawa,  membungkuk,  memegangi  pahaku  yang  nyeri 
terhantam  entahlah  tadi. 

”Kau  jangan  pernah  meminta  Opa  mengajari  mengemudi  lagi.” 

”Ini  seru,  Opa!  Hebat!” 

"Omong  kosong!  Kau  membuat  mobil  klasik  Opa  tenggelam 
di  waduk!”  Opa  berseru  sebal. 

"Namanya  juga  kodok,  Opa.”  Aku  menyengir. 

Opa  mengacungkan  tinju,  marah. 

"Kemarin  lusa  kau  menabrakkan  speedboat,  kemarinnya  lagi 
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kau  mematahkan  kail  kesayangan  Opa,  belum  terhitung  kaca 
jendela  rumah  yang  pecah,  anjungan  dermaga  somplak,  atap  gen¬ 
teng  pecah.  Opa  tidak  mau  lagi  mengajarimu  apa  pun.  Kau  sama 
seperti  papamu  dulu.  Perusak  nomor  satu.”  Opa  mendengus, 
mendorong  pelan  bahuku,  menyuruh  menyingkir,  lantas  me¬ 
langkah  ke  beranda  rumah. 

Aku  mengibaskan  rambut,  tertawa  lagi. 

Tetapi  Opa  bergurau.  Setelah  ditertawakan  Tante  yang  hari 
itu  juga  datang  ke  rumah  peristirahatan,  kami  berganti  baju 
kering,  menghabiskan  kue  lezat  buatan  Tante  di  beranda  bela¬ 
kang,  Opa  sudah  lupa  urusan  mobil  kodok  itu.  Staf  rumah  per¬ 
istirahatan  mengontak  pemilik  alat  berat.  Belalai  pengeduk  tanah 
itu  tiga  jam  setelah  kejadian  sudah  terjulur  ke  waduk.  Beberapa 
penyelam  mengikat  mobil  di  dalam  air,  berusaha  menariknya 
keluar. 

”Kau  besok  mau  melakukan  apa  lagi,  Tornmi?”  Opa  bertanya. 
Kami  asyik  menonton  proses  evakuasi  mobil  kodok. 

"Belajar  mengemudi  lagi,  Opa.” 

’Astaga!”  Opa  menepuk  jidatnya.  "Tidak  mau.  Jangankan  me¬ 
nyentuh  mobil  Opa,  berada  dekat  dengan  garasi  saja  kau  tidak 
boleh,  setidaknya  hingga  berusia  delapan  belas.” 

”Kau  membantu  Tante  masak  saja,  Tommi.  Tante  akan  meng¬ 
ajarimu  membuat  kue-kue.  Siapa  tahu  berguna  saat  kau  kembali 
ke  sekolah.”  Tante  ikut  bicara,  duduk  di  salah  satu  kursi  santai, 
menyeduh  teh  hijau. 

Opa  terkekeh.  "Ide  bagus,  lebih  baik  kau  belajar  memasak 
saja.  Risikonya  lebih  kecil.” 

Aku  memonyongkan  bibir.  "Bukankah  Opa  sudah  berjanji 
akan  mengajariku  apa  saja?” 
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”Enak  saja!  Janji  itu  batal  dengan  sendirinya  kalau  kau  me¬ 
rusak  sesuatu.”  Opa  melambaikan  tangan,  menunjuk  mobil  ko¬ 
doknya  yang  mulai  ditarik  keluar  dari  permukaan  waduk. 
Orang-orang  berseru  memberi  aba-aba,  belalai  penciduk  tanah 
itu  sedikit  bergetar. 

Kami  kembali  asyik  menonton. 

Tetapi  lagi-lagi  tentu  saja  Opa  bergurau,  esok  pagi-pagi  kami 
sudah  asyik  belajar  menembak. 

Opa  meminjamiku  pistol  tua,  memberikan  penutup  telinga, 
lantas  kami  sibuk  dar-der-dor  di  halaman  kanan  rumah  yang 
disulap  jadi  tempat  latihan  tembak  dadakan. 

Itu  untuk  kedua  kalinya  aku  berkunjung  ke  rumah  peristirahat¬ 
an  Opa,  liburan  sekolah.  Usiaku  belum  genap  lima  belas.  Opa 
semangat  menyusun  jadwal  agar  aku  betah,  membuatku  me¬ 
lupakan  banyak  hal,  apalagi  untuk  sekadar  bertanya  tentang  ke¬ 
jadian  masa  lalu.  Aku  tidak  keberatan,  lagi  pula  aku  tidak 
tertarik  membahas  kenangan  buruk  itu. 

"Dari  mana  Opa  belajar  menembak?”  Kami  sedang  beristi¬ 
rahat,  duduk  di  dermaga,  betis  terendam  di  dinginnya  air  wa¬ 
duk. 

"Kalau  kau  bertanya  demikian,  berarti  kau  mau  bilang  orang 
tua  ini  termasuk  jago  menembak,  Tommi.”  Opa  tertawa  senang. 

Aku  menyengir. 

"Autodidak,  Tommi.  Tidak  ada  yang  mengajari  orang  tua  ini.” 

"Mengemudi  speed?  Merawat  mobil?”  Aku  menguap,  berusaha 
mengisi  sesuatu  dengan  percakapan. 

”Itu  juga  autodidak.  Sama  seperti  bermain  musik,  meskipun 
dalam  bidang  itu  Opa  tidak  berbakat  sama  sekali.”  Opa  ter¬ 
tawa. 
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"Berbisnis?” 

’Ya,  sama  seperti  berbisnis.  Mana  ada  sekolah  bisnis  pada 
zaman  Opa  masih  muda?  Opa  lulus  sekolah  rakyat  pun  tidak. 
Semuanya  dipelajari  sendiri.  Dicoba,  gagal.  Dicoba,  gagal  lagi. 
Terus  saja  kaulakukan.  Lama-lama  kau  tahu  sendiri  bagaimana 
seharusnya  trik  terbaik  dan  tidak  mengulangi  kesalahan  yang 
sama.  Itu  sekolah  terbaik.  Apa  kata  bijak  itu?  Pengalaman  adalah 
guru  terbaik.” 

Aku  mengangguk.  ”Aku  akan  menjadi  autodidak  seperti 
Opa.” 

Opa  mengacak  rambutku.  ”Itu  bagus.  Sepanjang  kau  punya 
semangat  untuk  itu,  kau  bisa  ahli  dalam  banyak  hal  tanpa  harus 
duduk  di  kelas.” 

Kami  diam  sejenak.  Sebuah  perahu  nelayan  melintas,  bebera¬ 
pa  penumpangnya  melambai.  Opa  balas  melambai. 

"Hanya  saja,  esok  lusa,  dunia  akan  berubah  banyak,  Tommi.” 
Opa  menatap  hamparan  permukaan  waduk  yang  kembali 
lengang  setelah  perahu  tadi  pergi,  kabut  turun  membungkus  pe- 
bukitan. 

"Hari  ini,  misalnya,  semua  pebisnis  seperti  Opa  memilih 
hidup  susah  untuk  mengumpulkan  modal.  Menahan  diri  untuk 
belanja,  agar  tabungan  cukup  untuk  memperbesar  bisnis,  ber¬ 
sabar,  konsisten,  hati-hati.  Esok  lusa,  orang-orang  lebih  memilih 
meminjam  uang  di  bank,  menerbitkan  surat  utang,  atau  jenis 
utang-utang  lainnya.  Mereka  tidak  sabaran  dan  mengambil  risi¬ 
ko.  Saat  mereka  gagal  membayar  utang,  mereka  akan  menutup¬ 
nya  dengan  pinjaman  yang  lebih  besar.” 

Aku  mengangguk — meski  belum  mengerti  kalimat  Opa.  Aku 
baru  tahu  saat  mengambil  kuliah,  di  kelas-kelas  manajemen 
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keuangan  modern,  kalian  akan  dicekoki  dengan  dogma:  Me¬ 
minjam  lebih  baik  daripada  mengeluarkan  modal  sendiri.  Secara 
teoretis,  "pengungkitnya”  lebih  besar. 

”Hari  ini,  misalnya  juga,  semua  pebisnis  hanya  mengurus 
preman-preman,  pungutan-pungutan  dari  pejabat  rendahan, 
tikus-tikus  busuk  kelas  bawah,  makelar  murahan.  Esok  lusa, 
bahkan  anggota  dewan  terhormat  menjadi  calo,  tidak  beda  dengan 
calo  tiket  di  stasiun  kereta.  Pejabat  tinggi  menjadi  penghubung, 
dan  tidak  terhitung  aparat  keamanan  yang  seharusnya  melindungi, 
siap  menggebuk  bisnis  kita  jika  tidak  mendapat  bagian.” 

Aku  lagi-lagi  hanya  mengangguk. 

"Nah,  semoga  kalau  kau  nanti  autodidak,  kau  akan  lebih 
hebat  dibanding  Opa.  Situasimu  berubah,  masalahmu  juga  ber¬ 
ubah.  Dicoba,  gagal,  dicoba  lagi,  gagal  lagi,  jangan  pernah  putus 
asa,  mengeluh,  apalagi  berhenti  dan  melangkah  mundur.  Kau 
mewarisi  darah  seorang  perantau,  mewarisi  tabiat  seorang  pe¬ 
juang  tangguh,  Tommi.  Tidak  terbayangkan,  ribuan  kilometer 
opamu  ini  menaiki  perahu  kayu  tua,  bocor...” 

"Tante  memanggil  kita,”  aku  memotong  kalimat  Opa. 

”Eh?”  Opa  menoleh  ke  beranda  belakang,  dia  tidak  mendengar 
apa  pun. 

”Opa  tidak  mendengar  suara  Tante?” 

Opa  menggeleng,  tidak  mengerti. 

"Kata  Tante,  makan  siang  sudah  siap.  Aku  duluan.”  Aku  su¬ 
dah  lompat  berdiri.  Sebelum  Opa  menyadarinya,  aku  sudah 
berlari-lari  kecil  melintasi  dermaga.  Kakiku  yang  basah  memben¬ 
tuk  barisan  jejak  telapak  kaki. 

Opa  menggerutu,  "Dasar  anak  tidak  tahu  sopan  santun!” 

Aku  tertawa,  sudah  mendorong  pintu  belakang.  Sepagi  tadi 
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saja  Opa  sudah  dua  kali  bercerita  tentang  perahu  nelayan  bocor 
itu.  Tiga  kali  bahkan  belum  tengah  hari,  itu  berlebihan. 


Opa  benar. 

Tanpa  kita  sadari,  dalam  hidup  ini,  potongan-potongan  kecil 
menjadi  tempat  kita  belajar  sesuatu  dengan  efektif.  Misalnya, 
anak  kecil  belajar  mengendarai  sepeda  hanya  karena  teman  ber¬ 
mainnya  membawa  sepeda  dan  dia  iseng  mencoba.  Orangtuanya 
terpesona  saat  tahu  anaknya  sudah  bisa  mengendarai  sepeda. 
Dalam  kasus  lebih  ekstrem,  anak  kecil  usia  tiga-empat  tahun 
dibiarkan  sendirian  menonton  acara  televisi  yang  mengajari  mem¬ 
baca,  dan  dia  fokus  memperhatikan — entah  bagaimana  konsen¬ 
trasi  itu  datang,  orangtuanya  terpesona  saat  tahu  anaknya  bisa 
membaca  tanpa  pernah  diajari. 

Ada  banyak  momen  spesial  ketika  kita  belajar  sesuatu.  Ter¬ 
masuk  saat  kita  sudah  remaja  atau  tumbuh  dewasa.  Kata  Opa, 
"Melakukan  perjalanan,  bertemu  banyak  orang,  membuka  diri, 
mengamati,  mencoba  sendiri,  memikirkan  banyak  hal,  adalah 
cara  tercepat  belajar.  Kau  bisa  jadi  tukang  kayu  yang  baik  jika 
berhari-hari  mengunjungi  lapak  tukang  kayu  yang  sedang  sibuk 
membuat  meja,  kursi,  pintu,  dan  sebagainya.  Kau  juga  bisa  men¬ 
jadi  tukang  las,  tukang  cat,  pembalap,  penembak,  penjahat,  atau 
apa  pun  jika  menghabiskan  waktu  bersama  orang-orang  dengan 
profesi  itu.  Sayangnya,  banyak  orang  yang  tidak  menyadarinya, 
menghabiskan  hari  dengan  rutinitas  itu-itu  saja  tapi  pengetahuan¬ 
nya  tidak  berkembang.  Bagaimana  mungkin,  misalnya,  kau  setiap 
hari  menumpang  kereta,  tapi  tidak  pernah  tahu  bentuk  ruangan 
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masinis.”  Opa  terkekeh.  "Kalau  kau  autodidak  yang  baik,  kau 
bahkan  sudah  bisa  mengemudikan  kereta,  Tommi." 

Aku  belajar  banyak  hal  dari  kunjungan  singkat  ke  rumah 
peristirahatan  itu  setiap  liburan  sekolah.  Tidak  sempurna  auto¬ 
didak,  tapi  Opa  mengajariku  dengan  cara  uniknya.  Apa  saja, 
termasuk  keahlian  kecil  yang  kadang  buat  apa  pula  kupelajari. 

"Esok  lusa,  kau  akan  tahu  apa  gunanya,  Tommi.” 

Aku  mengangguk,  aku  selalu  percaya  kalimat  Opa. 

Dua  puluh  tahun  berlalu,  hari  ini,  di  lobi  parkiran  gedung 
kementerian  yang  ramai,  setelah  menemui  menteri  yang  kukuh 
itu,  berlari-lari  kecil  bersama  Julia,  kalimat  itu  menemukan  kon¬ 
teksnya. 

Telepon  genggamku  berbunyi.  Langkah  kaki  melamban.  Dari 
layar  telepon  genggam  aku  tahu  Maggie  yang  menelepon. 

"Halo,  Maggie,  cepat  sekali  kau  sudah  meneleponku.  Kau 
sudah  di  kantor?  Tiketnya  sudah  siap?  Atau  ada  sesuatu  yang 
hendak  kaulaporkan?” 

"Halo,  Thomas." 

Itu  jelas  bukan  suara  Maggie.  Langkah  kakiku  sempurna  ter¬ 
henti. 

"Sepertinya  kami  terlalu  meremehkanmu."  Terdengar  tawa 
fals. 

Julia  hampir  menabrakku,  menggerutu,  wajah  sebalnya  ber¬ 
tanya  siapa  yang  menelepon. 

"Kau  punya  waktu  lima  belas  menit,  Thomas.  Menyerahkan 
diri.  Kami  menunggu  di  kantormu  yang  mewah  ini.  Atau  stafmu 
yang  begitu  cekatan  ini  esok  lusa  sudah  bergabung  dengan  peng¬ 
huni  penjara  perempuan.  Ah,  itu  tidak  seru,  bagaimana  kalau 
dengan  sedikit  intrik  licik,  kujebloskan  saja  ke  penjara  laki-laki, 
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bagian  tahanan  khusus  untuk  para  penjahat,  pembunuh,  dan 
pengedar  obat-obatan  terlarang.  Ide  bagus,  bukan?  Sepertinya 
gadismu  ini  tidak  akan  bertahan  satu  hari.” 

Aku  membeku. 
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Episode  33 
Racun 


Y 

XX AU  diajari  tentang  Socrates  di  sekolah?  Opa  bertanya 
takzim. 

Aku  mengangguk.  "Itu  salah  satu  pelajaran  favoritku,  Opa.” 

”Oh  ya?”  Opa  tertawa.  "Tetapi  apakah  gurumu  bilang  bahwa 
Socrates,  orang  bijak,  filsuf,  penemu  banyak  pengetahuan  itu 
mati  bunuh  diri?” 

Aku  menggeleng,  menelan  ludah. 

Itu  jadwal  ketiga  kalinya  aku  ke  rumah  peristirahatan.  Opa 
mengajakku  ke  kebun  miliknya  dekat  Waduk  Jatiluhur,  mengena¬ 
kan  topi  bambu,  bersepatu  bot,  santai  berjalan  di  bawah  rimbun 
pohon  durian,  mangga,  alpukat,  nangka,  dan  pohon  lainnya. 

"Tentu  saja  tidak.”  Opa  menepuk  bahuku.  ”Itu  akan  merusak 
imajinasi  kalian  tentang  orang  hebat  itu.  Tetapi  adalah  fakta,  dia 
bunuh  diri  dengan  racun  hemlock” 

Aku  menyeka  keringat  di  pelipis.  Sejak  tadi  pagi,  saat  Opa 
meneriakiku  agar  bangun,  tertawa  menyiramkan  air  di  kepala¬ 
ku — kami  semalam  tidur  terlalu  larut  karena  terlalu  asyik  me- 
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mancing  di  waduk — aku  sudah  menebak-nebak  Opa  akan  meng¬ 
ajariku  apa  lagi  pagi  ini. 

"Indah,  bukan?”  Opa  menunjuk  serumpun  bunga  di  semak 
belukar. 

Aku  tidak  menggeleng,  juga  tidak  mengangguk.  Insting  remaja¬ 
ku  menebak,  bunga  ini  pasti  ada  hubungannya  dengan  kematian 
Socrates. 

"Itulah  poison  hemlock,  Tommi.  Inilah  salah  satu  tumbuhan 
paling  berbahaya  di  dunia.  Socrates  yang  agung  mati  setelah  me¬ 
nelan  racun  hemlock .  Tubuhnya  kejang-kejang,  lantas  maut  segera 
datang.  Mengerikan,  bukan?” 

Bulu  kudukku  berdiri.  Aku  menghela  napas. 

Opa  sudah  melangkah  ringan,  berpindah  ke  bagian  lain 
kebun,  seperti  sedang  mengajakku  berjalan-jalan  di  lorong  mal. 

"Nah,  itu  pohon  strychnine .  Tidak  lazim  kaudengar.  Tetapi 
Cleopatra  memaksa  pelayannya  memakan  biji  buah  pohon  ini, 
untuk  mengetahui  apakah  biji  pohon  ini  cara  terbaik  untuk 
bunuh  diri.  Racun  pohon  ini  terkenal  sekali,  Tommi,  disebut 
brucine.  Beberapa  cerita  legendaris  menyebut-nyebut  racun 
brucine.  Kembali  lagi  ke  Cleopatra  tadi,  kabar  baiknya,  setelah 
melihat  pelayannya  meninggal  dengan  cara  yang  amat  menyakit¬ 
kan,  Cleopatra  berubah  pikiran.  Kabar  buruknya,  dunia  ini  me¬ 
mang  aneh  sekali  dalam  kasus  tertentu,  Cleopatra  memilih  racun 
ular  untuk  bunuh  diri.  Dia  mati  dengan  memasukkan  tangannya 
ke  dalam  keranjang  ular  berbisa.” 

Astaga,  aku  paham  sudah  apa  pelajaranku  pagi  ini.  Opa  meng¬ 
ajakku  mengenal  begitu  banyak  racun.  Inilah  sesi  paling  senyap. 
Aku  lebih  banyak  diam,  menatap  wajah  tua  Opa  yang  terlihat 
riang.  Aku  tidak  memikirkan  dari  mana  Opa  tahu  banyak  hal, 
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karena  jelas,  dengan  pengalaman  hidupnya,  meski  Opa  tidak 
pernah  sekolah,  pengetahuannya  luas  dan  membekas.  Aku  lebih 
memikirkan,  buat  apa  aku  diajari  soal  ini.  Ini  berbeda  dengan 
belajar  mengemudi  speedboat,  menembak,  atau  menyetir  mobil. 

Awalnya  hanya  bunga,  pohon,  atau  tanaman  yang  memang 
tidak  lazim,  tidak  pernah  kudengar,  dan  langka  tumbuh  di  iklim 
tropis.  Tetapi  semakin  siang,  Opa  mulai  menunjuk  jenis  tanaman 
yang  sejatinya  banyak  sekali  berada  di  halaman  rumah  keba¬ 
nyakan.  Aku  menelan  ludah,  bahkan  satu-dua  jenis  tanaman  itu 
dihidangkan  di  meja  makan. 

"Kau  pernah  makan  singkong  mentah,  Tornrni?”  Opa  menyeri- 
ngai. 

Aku  buru-buru  menggeleng. 

'  Jangan  pernah  lakukan.  Beberapa  jenis  singkong,  ketela  po¬ 
hon,  atau  apalah  orang  menyebutnya  mengandung  racun  sianida 
dengan  kadar  yang  lebih  dari  cukup  untuk  membunuhmu.” 
Dengan  suara  perlahan,  Opa  menjelaskan. 

"Masa-masa  itu,  ketika  kehidupan  semakin  sulit,  banyak 
orang-orang  kampung  yang  mencari  tumbuhan  yang  bisa  di¬ 
makan  dalam  hutan.  Kemarau  panjang,  paceklik,  gagal  panen, 
tidak  ada  bantuan,  mereka  memakan  apa  saja  yang  bisa  dimakan. 
Di  beberapa  tempat  disebut  gadung,  aku  akan  menyebutnya  ubi 
kayu  hutan  saja.  Jika  kau  tidak  becus  memasaknya,  tidak  cukup 
matang  prosesnya,  satu  keluarga  penuh,  atau  seluruh  kampung 
bisa  binasa  dalam  satu  malam.” 

Aku  bergidik,  teringat  tadi  pagi  Tante  menghidangkan  cake 
dari  ketela  pohon. 

Opa  tertawa.  "Tenang,  Tommi,  kalau  kau  masak  dengan  be¬ 
nar,  racun  sianidanya  akan  hilang,  bahkan  tidak  semua  orang 
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tahu  bahwa  singkong  itu  berbahaya.  Kita  tidak  akan  bisa  ber¬ 
jalan-jalan  di  kebun  lagi  jika  tantemu  salah  memasaknya.” 

Itu  sungguh  bukan  gurauan  yang  menarik.  Aku  perlahan 
mengembuskan  napas. 

Persis  saat  matahari  di  atas  kepala  terik  membakar  ubun- 
ubun,  Opa  melambaikan  tangan,  mengajakku  kembali  ke  rumah 
peristirahatan.  Aku  lebih  banyak  diam  saat  Opa  mengemudi 
mobil. 

”Kau  tidak  suka  pelajaran  hari  ini,  Tommi.”  Opa  berkata  tak¬ 
zim. 

Aku  bergumam  antara  terdengar  dan  tidak. 


Dua  puluh  tahun  berlalu  sejak  pelajaran  itu. 

’Ada  berapa  orang  di  atas  sana?”  aku  bertanya  cepat. 

'  Setidaknya  enam  orang,  Pak  Thom,”  satpam  kantor  men¬ 
jawab  ragu-ragu.  "Mungkin  juga  lebih.  Saya  tidak  sempat  meng¬ 
hitung.  Mereka  baru  tiba  setengah  jam  lalu,  berseragam  dan 
bersenjata.  Beberapa  memakai  topeng.  Mereka  langsung  menero¬ 
bos  meja  depan.  Jangankan  menahannya,  bertanya  saja  kami  ti¬ 
dak  berani.” 

Aku  mengusap  dahi.  Urusan  ini  serius  sekali.  Itu  pasti 
rombongan  petugas  yang  tadi  malam  menangkapku.  Seharusnya 
aku  segera  menyuruh  Maggie  menyingkir,  bekerja  dari  lokasi 
alternatif  yang  lebih  aman.  Dengan  telepon  genggamku  dipegang 
bintang  tiga  itu,  soal  waktu  mereka  bisa  menyisir  satu  per  satu 
orang  kepercayaanku,  dan  Maggie  jelas  ada  di  urutan  pertama. 

"Apakah  mereka  yang  kemarin  menyergap  kita  di  Waduk 
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Jatiluhur?”  Julia  bertanya  cemas — sepertinya  sakit  hati  dibilang 
Nenek  Lampir  menguap  cepat  oleh  situasi  ini. 

Aku  mengangguk  cepat.  "Mereka  juga  orang  yang  sama  yang 
telah  menembaki  kapal  Opa  tadi  pagi  di  dermaga  yacht”  Aku 
melirik  jam  di  pergelangan  tangan.  Meski  jadwalku  superketat, 
aku  sungguh  tidak  bisa  membiarkan  Maggie  ditangkap.  Tadi  dari 
parkiran  gedung  kementerian,  mengambil  alih  kemudi  mobil 
Julia,  kami  mengebut  di  jalanan  protokol  ibu  kota,  tiba  dua  me¬ 
nit  lebih  awal  dibanding  tenggat  waktu  yang  diberikan  penele¬ 
pon,  suara  fals  yang  amat  kukenal.  Kami  segera  merapat  di  ger¬ 
bang  belakang  kantor,  bertanya  pada  satpam  yang  berjaga — yang 
justru  lebih  dulu  melaporkan  situasi. 

"Apa  yang  sebenarnya  sedang  terjadi,  Pak  Thom?”  satpam 
kantor  bertanya  cemas. 

"Mereka  menggeledah  kantorku.” 

"Menggeledah  kantor  Pak  Thom?  Memangnya  ada  apa  di 
sana?  Ada  bom?" 

"Mana  aku  tahu.  Mereka  sekarang  menahan  Maggie.” 

"Ibu  Maggie  yang  cantik  dan  baik  hati  itu?  Aduh!”  Satpam 
kantor  kontan  mengeluh. 

Aku  mengabaikan  wajah  terlipat  satpam. 

"Apa  yang  harus  kita  lakukan,  Pak  Thom?” 

’Aku  belum  tahu,  dan  berhentilah  bertanya.  Kau  tidak  mem¬ 
bantu  situasi  dengan  pertanyaan  itu,”  aku  menjawab  ketus. 

Bagaimana  aku  bisa  menyelamatkan  Maggie  dari  sana?  De¬ 
ngan  jumlah  polisi  lebih  dari  setengah  lusin,  jangankan  menye¬ 
lamatkan  Maggie,  mendekati  lantai  kantorku  saja  tidak  mudah. 
Sejak  mengebut  tadi  aku  sudah  memikirkan  skenario,  tapi  bun¬ 
tu.  Tidak  ada  celah.  Jangankan  Maggie  yang  sendirian  dan  dijaga 
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setengah  lusin  pasukan,  kami  berempat — aku,  Julia,  Opa,  dan 
Om  Liem — kemarin  sore  bahkan  tidak  bisa  kabur  jika  tidak  ada 
bantuan  Rudi. 

Telepon  genggamku  berbunyi. 

Nomor  telepon  Maggie. 

”Halo,  Thomas.  Kau  butuh  berapa  lama  lagi,  babi”  Suara 
berat  itu  langsung  bertanya,  intonasinya  tidak  main-main. 

”Aku  masih  dalam  perjalanan.” 

"Waktumu  habis,  Thomas.” 

”Aku  perlu  waktu  untuk  tiba  di  kantor.  Ayolah,  lima  belas 
menit  lagi.  Aku  pasti  datang,”  aku  berseru,  mengucapkan  apa 
saja  yang  terpikir  di  kepala,  termasuk  kemungkinan  menunda- 
nunda,  memperlambat. 

"Sayangnya,  aku  tidak  punya  waktu  selama  itu,  Thomas.  Jika 
lima  menit  dari  sekarang  kau  tidak  menampakkan  hidung  di 
ruangan  kantor  ini,  stafmu  yang  cekatan  ini  sudah  telanjur  di¬ 
bawa  ke  penjara,  dan  tidak  akan  ada  lagi  jalan  kembali  untuk¬ 
nya.”  Pembicaraan  diputus. 

Aku  berseru  jengkel,  hampir  membanting  telepon  genggam. 
Hei,  tidak  bisakah  dia  bicara  lagi  sebentar,  bernegosiasi?  Dasar 
tabiat  pengecut.  Dia  seharusnya  tidak  melibatkan  orang  lain 
dalam  urusan  ini — apalagi  Maggie. 

"Bagaimana?”  Julia  bertanya  cemas. 

Sebuah  motor  bebek  pengantar  pizza  melintasi  gerbang  sat¬ 
pam. 

"Kau  tidak  akan  menyerbu  langsung  ke  atas,  bukan?”  Julia 
bertanya  panik  saat  melihat  tanganku  bergerak  ke  arah  revolver 
di  pinggang,  di  balik  jas  rapi. 
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”Aku  akan  menyerbu  mereka.  Kita  lihat  saja  akan  seperti 
apa.” 

”Kau  gila,  Thomas.  Kau  kalah  jumlah.  Dan  sejak  kapan  kau 
pintar  menembak?”  Julia  berteriak. 

”Pak  Thom?  Apa  yang  akan  Pak  Thom  lakukan?”  Satpam 
gerbang  juga  refleks  melangkah  mundur,  jeri  melihat  revolver  di 
tanganku — beruntung  hari  ini  hari  Minggu,  pintu  masuk  gedung 
perkantoran  sepi,  keributan  kecil  ini  tidak  menarik  perhatian 
siapa  pun. 

Motor  bebek  pizza  yang  barusan  melintas  sudah  parkir  rapi. 
Petugasnya  sambil  bersiul  menenteng  kantong  plastik  besar 
berisi  kotak  pizza  lezat. 

Aku  sudah  melangkah  cepat. 

"Tunggu,  Thomas!” 

Aku  tidak  mendengarkan  Julia. 

”Kau  benar-benar  kehilangan  akal  sehat,  Thomas.  Kau  sama 
saja  bunuh  diri!” 

Aku  sekarang  bahkan  berlari-lari  kecil,  membiarkan  Julia  me¬ 
ngejarku. 

Sekejap,  aku  sudah  mencengkeram  kerah  baju  petugas  peng¬ 
antar  pizza,  mengacungkan  pistol,  berkata  tegas.  "Ikut  denganku, 
segera!” 


Dalam  hitungan  detik,  aku  mendapatkan  ide  itu. 

Opa  benar,  tidak  ada  pengetahuan  yang  tersia-siakan, 
termasuk  tentang  pengetahuan  racun  sekalipun.  Kalian  tahu,  di 
sekitar  rumah,  di  halaman,  di  trotoar,  terkadang  tumbuh  ta- 
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naman  yang  sangat  beracun  tanpa  kita  sadari.  Bunga  terompet 
mekar  tidak  berbilang  di  taman  gedung  perkantoran.  Indah. 
Tetapi  apakah  ada  karyawan  yang  sering  berlalu-lalang  tahu 
bahwa  bunga  itu  amat  berbahaya? 

Aku  menyeret  petugas  pengantar  pizza  itu  berjalan  ke  toilet 
lantai  dasar  gedung,  menyuruhnya  melepas  baju  seragam  peng¬ 
antar  pizza .  Dia  takut-takut,  nanar  melihat  revolver,  mulai  me¬ 
lepas  baju  dan  celana.  Aku  melemparkan  pistol  ke  Julia,  meng¬ 
ganti  pakaianku  dengan  cepat. 

”Hei,  sebentar!”  aku  meneriaki  pengantar  pizza  yang  hendak 
lari  terbirit-birit  setelah  pertukaran  baju  selesai.  "Untukmu!  Cu¬ 
kup  untuk  mengganti  pizza  dan  seragam  kerjamu.”  Aku  melem¬ 
parkan  gumpalan  uang  yang  kutarik  dari  dompet. 

Dia  takut-takut  mengambilnya  di  lantai  toilet. 

"Sekali  saja  kau  cerita  tentang  kejadian  ini,  bahkan  dalam 
mimpimu  pun  aku  akan  datang.  Hei,  kau  dengar?” 

Pengantar  pizza  itu  sudah  mendorong  pintu  toilet,  berlari 
cepat  menuju  motornya,  melintasi  gerbang,  membuat  satpam 
menatap  heran,  sejak  kapan  pengantar  pizza  ini  berganti  pakaian 
jas  rapi? 

Aku  menyuruh  Julia  memetik  beberapa  bunga  terompet  di 
taman  gedung  perkantoran.  Gadis  itu,  yang  mulai  mengerti,  ber¬ 
lari  cepat  seperti  mengejar  informan  berita  setimpal  hadiah 
Pullitzer. 

"Kandungan  aktifnya  adalah  atropinc,  hyoscyamine,  dan 
scopolamine,  zat  penghilang  kesadaran.  Kau  bisa  meninggal  jika 
overdosis,”  aku  menjawab  cepat  pertanyaan  Julia,  seberapa  ber¬ 
bahayanya  tanaman  itu,  sambil  memeras  bunga  terompet  yang 
diberikan  Julia. 
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Julia  menelan  ludah,  wajahnya  pucat. 

”Kau  tidak  sungguh-sungguh,  Thomas?” 

”Aku  lebih  dari  serius.  Sekali  saja  mereka  tidak  sopan  me¬ 
nyentuh  Maggie,  aku  akan  membunuh  mereka  semua,”  aku  men¬ 
jawab  dingin,  sekarang  memotong  bunga  itu  kecil-kecil,  menjadi¬ 
kannya  topping  pizza. 

Julia  berpegangan  ke  pintu  toilet. 

Sempurna  sudah.  Potongan  bunga  terompet  sudah  bergabung, 
tersamar  seperti  bagian  dari  resep  lezat  pizza.  Aku  memasukkan 
kembali  dua  pizza  ukuran  jumbo  itu  ke  dalam  kotak,  meletakkan¬ 
nya  dalam  kantong  plastik,  memasang  topi  khas  pengantar  pizza, 
memasang  kacamata  besar  bundar  milik  pengantar  pizza  tadi, 
menyamarkan  tampilan.  ”Kau  tunggu  di  sini,  Julia.  Jika  lima 
belas  menit  aku  tidak  turun,  kau  beritahu  satpam  depan  untuk 
menelepon  siapa  saja,  meminta  bantuan.” 

Julia  kehilangan  komentar.  Dia  mencengkeram  pintu  toilet. 

Aku  sudah  bergegas  menuju  lift. 

Entah  siapa  yang  memesan  pizza  ini,  tidak  penting.  Aku  akan 
membawanya  langsung  menuju  ruangan  kantorku,  bilang  ada 
kiriman  pizza  untuk  penghuni  ruangan  itu,  meninggalkannya. 

Apakah  mereka  akan  tertarik  mengunyahnya?  Waktuku 
sekarang  adalah  detik.  Aku  menekan  tombol  lift.  Keliru  atau 
benar,  berhasil  atau  gagal  rencana  ini  sekarang  hanya  soal  detik. 
Aku  akan  memikirkan  cara  terbaik  agar  setengah  lusin  lebih 
anggota  pasukan  itu  tertarik  memakannya  sepanjang  lift  bergerak 
naik. 
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Episode  34 

Pertarungan  dalam  Lift 


t r 

IX  ELIRU,  mereka  sama  sekali  tidak  tertarik  mengunyah  pizza 
yang  kubawa. 

Pintu  lift  lantai  lima  terbuka,  aku  melangkah  layaknya  pengan¬ 
tar  pizza  yang  baik,  bergegas  masuk  ke  ruang  resepsionis 
kantorku. 

Segera,  dua  dari  petugas  berseragam  taktis  langsung  meng¬ 
hadang. 

”Pagi,  Bos.  Saya  hendak  mengantar  pizza  ke  dalam.” 

”Kau  tidak  boleh  masuk!”  Salah  satu  dari  mereka  mengangkat 
tangan,  menunjuk  lorong,  menyuruhku  pergi.  Tangan  satunya 
mengangkat  senjata  mesin  otomatis,  teracung  padaku. 

”Eh?”  Aku  pura-pura  bingung,  memastikan  nama  perusahaan 
yang  ditulis  dengan  batu  pualam  di  belakang  meja  resepsionis. 
"Bukankah  ini  kantor  Thomas  &  Co?  Ada  karyawannya  yang 
memesan  pizza.  Saya  harus  mengantar  ke  dalam.”  Dan  aku, 
seperti  gaya  pengantar  pizza  yang  terburu-buru,  mengabaikan 
dua  petugas  itu,  melangkah  menuju  pintu  di  sebelah  meja  resep¬ 
sionis. 
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”Kau  tidak  boleh  masuk!”  Salah  satu  dari  mereka  membentak, 
sigap  meloncat.  Tangannya  yang  terlatih  dengan  cepat  men¬ 
cengkeram  kerah  seragam  pizza- ku. 

Sial!  Aku  menelan  ludah,  sedikit  tercekik. 

”Eh,  saya  tahu  ruang  kerja  yang  memesan  pizza  ini,  Bos.  Biar 
saya  antar  ke  dalam  langsung,  tidak  akan  lama.  Mereka  sudah 
biasa  pesan.”  Aku  berusaha  mengangkat  tinggi  kotak  pizza,  me¬ 
nunjukkannya,  memasang  wajah  seperti  tersiksa  oleh  cengkeram¬ 
an  kasar  itu. 

Petugas  yang  memegang  kerahku  sedikit  melonggarkan 
genggaman  tangannya  demi  cicit  suara  kesakitanku.  "Tidak  ada 
yang  memesan  pizzal  Tidak  ada  siapa-siapa  di  dalam  sana.” 

’Ada  yang  pesan,  Pak,  eh  Bos.”  Aku  menunjukkan  sekilas  resi 
pesanan.  "Saya  sungguh  harus  mengantarkannya  tepat  waktu, 
atau  mereka  berhak  menerima  pizza  gratis  karena  terlambat  dan 
pizza-nya  telanjur  dingin.  Gaji  saya  akan  dipotong  manajer  gerai, 
belum  lagi  dia  akan  marah-marah.”  Aku  membungkuk,  meng¬ 
embuskan  napas,  pura-pura  tersengal  dan  pucat  karena  kejadian 
barusan. 

Petugas  itu  menoleh  ke  arah  temannya,  meminta  pendapat. 

Temannya  mengangkat  bahu.  Tangannya  terus  siaga  me¬ 
megang  senjata — terarah  padaku. 

'Baik.  Sekarang  kauserahkan  pizza- nya,  biar  kami  yang  bawa 
ke  dalam.” 

”Eh,  saya  harus  mengantarnya  sendiri,  Pak  Bos.”  Aku  buru- 
buru  menggeleng.  Aku  harus  masuk,  harus  melihat  sendiri  posisi 
Maggie,  dan  seberapa  banyak  mereka  yang  sedang  menahan 
Maggie. 

”Sama  saja!”  Petugas  itu  berseru  kesal,  mulai  tidak  sabaran 
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lagi  melihat  wajahku.  ”Kau  tinggal  bilang  di  mana  meja  pemesan 
pizza  ini.  Biar  aku  yang  antar.  Kau  tunggu  di  sini  saja.” 

Aku  berpikir  sejenak,  berusaha  mencari  akal  untuk  bernego¬ 
siasi  diizinkan  masuk. 

Petugas  itu  sudah  merampas  kantong  plastik  besar  berisi 
kotak  pizza  di  tanganku. 

”Di  mana  meja  pemesannya?”  Dia  mendesak,  menatap  galak. 

”Eh,  Ibu  Maggie.  Mejanya  paling  pojok,”  aku  terbata-bata  men¬ 
jawab. 

Petugas  itu  melangkah  dengan  cepat. 

Aku  ikut  melangkah  masuk,  mengiringinya. 

"Astaga.”  Petugas  menoleh,  tangannya  bergerak  cepat,  senjata 
mesin  otomatisnya  terangkat,  larasnya  menahan  dadaku.  "Alang¬ 
kah  susah  memberi  perintah  padamu.  Kalau  kubilang  tunggu  di 
luar,  berarti  kau  tunggu.  Atau  kau  tidak  akan  pernah  bisa  lagi 
mengantar  pizza  walau  sekotak  kecil  jika  kutarik  pelatuk  senjata 
ini.” 

Aku  menahan  napas.  Mata  kami  bersitatap  satu  sama  lain. 

"Maaf,  Pak,  eh,  Bos.  Maaf.”  Aku  menelan  ludah,  mengangkat 
tangan,  perlahan  melangkah  mundur. 

Setidaknya  satpam  gerbang  belakang  gedung  perkantoran 
benar.  Jumlah  mereka  enam.  Meski  berpura-pura  gentar  menatap 
senjata,  sebelum  melangkah  mundur,  aku  sekejap  bisa  melirik 
dengan  jelas  ujung  ruangan.  Maggie  didudukkan  di  salah  satu 
kursi,  tangannya  diborgol.  Empat  petugas  berada  di  sekitarnya, 
berjaga  penuh.  Bintang  tiga  polisi  itu  terlihat  santai  menikmati 
pemandangan  jalanan  kota  yang  lengang  dari  dinding  kaca.  Dua 
tangannya  di  saku  celana.  Dia  tidak  memperhatikan  keributan 
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kecil  dua  petugasnya  yang  berjaga  di  meja  resepsionis  dengan 
pengantar  pizza . 

”Apa  lagi  yang  kautunggu,  h  ah  i  Pizza-mu  sudah  kuletakkan 
di  atas  meja  pemesannya.”  Petugas  yang  membawa  kotak  pizza 
kembali. 

”Eh.”  Aku  menggaruk  kepala,  melonggarkan  topi  seragam. 
"Biasanya  mereka  memberi  saya  tips,  Bos.” 

’Apa  kau  bilang?”  dia  membentak,  melotot. 

”Eh,  tips,  Pak  Bos.  Biasanya  ada.”  Aku  masih  berusaha  melirik 
ke  sana  kemari,  memastikan  apakah  masih  ada  petugas  lain  yang 
berjaga  di  lokasi  berbeda. 

"Lupakan  tipsmu.  Segera  menyingkir  dari  sini.”  Dia  men¬ 
dorongku  kasar.  ”Dan  jangan  pernah  cerita  pada  siapa  pun  apa 
yang  kaulihat.” 

Petugas  yang  satunya  mendekat,  bersiap  memukulkan  popor 
senjata  jika  aku  tidak  segera  pergi. 

Aku  mengangguk.  Baiklah,  tidak  ada  yang  bisa  lagi  kulakukan. 
Dengan  situasi  seperti  ini,  jangankan  menyelamatkan  Maggie, 
mendekatinya  saja  aku  tidak  bisa.  Segeram  apa  pun  aku,  segemas 
apa  pun,  termasuk  ingin  meninju  petugas  yang  sekarang  kasar 
sekali  menusuk-nusukkan  laras  senjatanya  ke  perut,  aku  tidak 
punya  pilihan  selain  pura-pura  pergi.  Setidaknya  aku  tahu  persis 
Maggie  baik-baik  saja.  Dia  tidak  diperlakukan  kasar.  Sesuai  ske¬ 
nario,  aku  hanya  bisa  menunggu.  Dan  berharap,  setengah  lusin 
polisi  berpakaian  tempur  ini  akan  mengunyah  pizza  dengan 
topping  spesial  bunga  terompet. 

Aku  perlahan  melangkah  keluar. 

Sayangnya  skenario  itu  gagal  total.  Jangankan  memakan,  me¬ 
reka  menyentuh  kotaknya  pun  tidak. 
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Lima  menit  yang  dijanjikan  bintang  tiga  polisi  itu  berlalu. 

Aku  menunggu  dengan  tegang  di  lorong  lift,  di  balik  tanaman 
hias  besar,  di  dekat  pintu  menuju  tangga  darurat.  Aku  mengintip 
ke  arah  kantorku,  sama  sekali  tidak  terlihat  tanda-tanda  pizza 
itu  disentuh  mereka.  Dua  petugas  yang  berjaga  di  meja  resep¬ 
sionis  kantor  tetap  siaga,  berjaga-jaga  atas  segala  kemungkinan. 

Bintang  tiga  polisi  itu  membuktikan  ucapannya,  dia  akan 
membawa  Maggie  pergi  jika  aku  tidak  menunjukkan  batang 
hidung  sesuai  tenggat  yang  diberikan.  Lima  menit  berlalu,  dia 
bahkan  tidak  perlu  repot-repot  lagi  berusaha  meneleponku.  Dia 
berteriak  memberi  perintah  pada  empat  anak  buahnya  untuk 
segera  membawa  tahanan.  Mereka  bergerak.  Senjata-senjata  ter¬ 
acung,  Maggie  disuruh  berdiri. 

Dari  balik  tanaman  hias,  aku  mendengar  bentakan-bentakan 
menyuruh  Maggie  segera  melangkah.  Terdengar  suara  mengaduh 
tertahan  Maggie.  Tanganku  mengepal,  situasi  semakin  serius. 
Kalau  saja  hendak  menurutkan  emosiku,  saat  ini  juga  aku  akan 
menyerbu  ruangan.  Tapi  itu  tidak  bisa  kulakukan.  Julia  benar, 
itu  hanya  bunuh  diri,  dan  aku  bisa  membahayakan  Maggie 
secara  tidak  langsung. 

Maggie  melangkah  patah-patah  keluar.  Dua  petugas  di  meja 
resepsionis  bergabung  mengawal,  seperti  sedang  mengawal 
penjahat  besar  paling  berbahaya. 

Bintang  tiga  polisi  itu  melangkah  santai  di  belakang. 

Aku  mendongak,  menatap  langit-langit  lorong.  Apa  yang  ha¬ 
rus  kulakukan  sekarang?  Napasku  sungguhan  tersengal,  tegang. 
Aku  mencengkeram  paha,  berusaha  mengendalikan  diri. 
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Rombongan  itu  sudah  menuju  lift.  Satu-dua  kali  Maggie  di¬ 
dorong  agar  berjalan  lebih  cepat. 

Tanganku  mengepal  keras.  Hanya  dalam  hitungan  detik,  dan 
Maggie  sudah  dibawa  pergi  entah  ke  mana.  Aku  tidak  akan  per¬ 
nah  bisa  lagi  menyelamatkannya. 

Rombongan  itu  beberapa  langkah  lagi  menuju  lift. 

Aku  kehabisan  kesabaran,  sekarang  atau  tidak  sama  sekali. 
Aku  siap  lompat  dari  persembunyian,  berlari  menyerbu  rombong¬ 
an  itu. 

”Psstf 

Seperseribu  detik.  Bisikan  pelan  itu  membuat  gerakanku  ter¬ 
tahan. 

"Psst!” 

Aku  menoleh.  Kejutan  besar. 

Bisikan  pelan  itu  bersumber  dari  Rudi,  si  bokser  sejati  klub 
petarung.  Kepalanya  muncul  di  balik  pintu  tangga  darurat  dua 
langkah  di  sebelahku. 

"Ikuti  aku,  Thomas.  Waktu  kita  terbatas.”  Dia  tersenyum, 
matanya  bersinar  meyakinkan. 

Aku  menelan  ludah,  tertahan  menoleh  pada  Rudi  sejenak, 
menoleh  lagi  ke  ujung  sana.  Rombongan  yang  membawa  Maggie 
sudah  persis  di  depan  lift. 

"Cepat,  Kawan.  Atau  stafmu  yang  cantik  itu  tidak  punya 
kesempatan  lagi.”  Wajah  Rudi  hilang  di  balik  pintu  darurat, 
suara  kakinya  yang  menuruni  anak  tangga  terdengar  berderap  di 
balik  pintu. 

Aku  mengusap  wajah.  Tidak  mengerti  apa  yang  sedang  terjadi. 
Kenapa  tiba-tiba  Rudi  muncul  dan  menawarkan  bantuan.  Aku 
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menoleh  ke  ujung  lorong,  salah  satu  polisi  menekan  tombol  ke 
bawah,  menunggu  lift  terbuka. 

Baiklah.  Pilihanku  terbatas.  Aku  bergegas  membuka  pintu 
darurat,  dengan  cepat  menyusul  Rudi  yang  sudah  satu  lantai  di 
bawah.  Aku  loncat  ke  pegangan  tangga,  dengan  bantalan  paha, 
meluncur. 

"Jangan  banyak  bertanya  dulu,  Kawan.”  Rudi  menoleh,  ter¬ 
tawa.  "Anggap  saja  aku  sakit  hati  karena  hanya  bertugas  menga¬ 
tur  lalu  lintas  di  perempatan.” 

Aku  menelan  ludah.  Kami  sudah  tiga  lantai  turun  dengan 
cepat. 

"Dari  dulu  aku  selalu  berharap  bisa  bertarung  bersisian  ber¬ 
samamu,  Thomas.”  Rudi  menyipitkan  matanya.  ”Itu  pasti  akan 
seru.  Tetapi  Theo  dan  pendiri  klub  petarung  terlalu  konservatif. 
Aku  sudah  mengusulkan  berkali-kali  agar  kita  membuat  jenis 
pertarungan  baru  di  klub.  Dua  lawan  dua,  misalnya.  Atau  empat 
lawan  empat.  Itu  jelas  lebih  seru,  bukan?” 

Kami  tinggal  satu  lantai  lagi  tiba  di  lantai  lobi  gedung. 

Rudi  mendorong  pintu  darurat,  keluar,  berlari  di  lobi  yang 
lengang.  "Nah,  inilah  kesempatan  besarnya.  Dua  lawan  enam.  Ini 
akan  menjadi  pertarungan  hebat,  Thomas.  Pertarungan  legen¬ 
daris.” 

Aku  tidak  berkomentar,  terus  mengikuti  langkah  kaki  Rudi. 

"Kita  masuk  dengan  cepat,  Kawan.  Seperti  angin  puyuh.” 
Rudi  mengatur  napas,  menatapku  yakin.  "Lima  detik  pertama 
adalah  segalanya.” 

Aku  akhirnya  paham.  Kami  sudah  berdiri  persis  di  depan 
pintu  lift  lantai  lobi.  Aku  mendongak,  menatap  petunjuk  posisi 
lantai.  Lift  masih  bergerak  turun,  dua  lantai  lagi. 
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”Kau  pasti  tahu,  senjata  mesin  otomatis  yang  mereka  pegang 
tidak  akan  berguna  dalam  pertarungan  jarak  pendek.  Ruangan 
lift  terlalu  sempit  untuk  mengambil  ancang-ancang  menembak. 
Begitu  pintu  lift  terbuka,  kita  akan  menyerbu  masuk  dan  lang¬ 
sung  beradu  punggung,  Thomas.  Kau  urus  tiga  atau  empat  pe¬ 
tugas,  aku  urus  tiga  yang  lainnya.”  Rudi  bersiap-siap,  mengena¬ 
kan  kedok  di  kepala,  hanya  terlihat  matanya  saja  sekarang.  Dia 
memasang  posisi  bertinju. 

Aku  ikut  memasang  posisi.  Gigiku  bergemeletuk  oleh  sensasi 
pertarungan,  tanganku  mengepal  sempurna  membentuk  tinju, 
bedanya  sekarang  tidak  ada  sarung  tinjunya. 

Rudi  benar,  ini  akan  jadi  pertarungan  hebat. 

"Pukul  bagian  badan  yang  mematikan,  Thomas.  Jangan  me¬ 
ngasihani  lawanmu.  Aku  tahu,  dalam  setiap  pertarungan  klub, 
kau  bukan  tipikal  petarung  pembunuh,  kau  kadang  berbaik  hati. 
Tetapi  enam  polisi  yang  akan  kita  hadapi  ini  terlatih  untuk  mem¬ 
bunuh,  aku  tahu  persis.  Mereka  mantan  anak  buahku.  Jika  kau 
tidak  segera  melumpuhkan  mereka,  mereka  dengan  senang  hati 
melakukannya  lebih  dulu.  Ingat,  Thomas,  satu  kali  pukulan  yang 
mematikan.  Tidak  akan  ada  kesempatan  tinju  kedua  atau 
ketiga!” 

Aku  mengangguk.  Lobi  gedung  yang  lengang  hanya  menyisa¬ 
kan  dengus  napas  kami,  tegang. 

"Bersiap,  Kawan.  Bel  ronde  pertama  sekaligus  terakhir  akan 
terdengar!”  Rudi  mendesis. 

Lift  berbunyi  pelan,  tanda  lift  sudah  tiba  di  lobi. 

Pintunya  bergerak  membuka.  Amat  perlahan  rasa-rasanya. 

Enam  petugas  bersenjata  langsung  terlihat.  Salah  satunya  bin¬ 
tang  tiga  polisi  yang  berdiri  bersandar. 


311 


Maggie  persis  di  tengah. 

Aku  dan  Rudi  sudah  melompat  masuk,  bahkan  sebelum  pintu 
sempurna  terbuka. 

Lihatlah!  Kami  sudah  bertarung  puluhan  kali  di  klub. 

Tetapi  ini  sungguh  pertarungan  paling  hebat  yang  pernah  ku¬ 
lakukan.  Kami  seperti  penari  masyhur  yang  sedang  ekstase  me¬ 
nari  mengikuti  gerakan  tangan  dan  kaki,  atau  seperti  konduktor 
orkestra  yang  sedang  memimpin  pertunjukan  dengan  segenap 
sensasi,  atau  seperti  pelukis  besar  yang  setengah  sadar  men¬ 
campur  warna,  menumpahkannya  di  kanvas,  corat-coret  penuh 
irama,  membuat  karya  agung. 

Masterpiece . 

Tanganku  sudah  bergerak  cepat  dalam  ketukan  pertama,  satu 
tinju  menghantam  dagu  salah  satu  polisi.  Tubuhnya  terbanting, 
kepalanya  menghantam  dinding  lift,  senjatanya  terlepas.  Rekan¬ 
nya  berteriak,  ’Awas!”  Belum  hilang  kata  awas  itu  di  langit-langit 
lift  yang  terasa  sempit  karena  ada  tujuh  orang  di  dalamnya,  tu¬ 
buh  polisi  itu  sudah  menghantam  dinding  lift,  dan  Rudi  meninju 
pelipisnya. 

Aku  dan  Rudi  petarung  terbaik  klub,  beringas  menghabisi 
lawan.  Dua  detik  kemudian,  dua  polisi  lain  menyusul  terkapar. 
Salah  satu  polisi  itu  terduduk,  tanpa  sengaja  menarik  pelatuk 
senjata  mesin  di  tangannya,  rentetan  peluru  melukis  atap  lift, 
lampu  terburai,  cermin  pecah  berderai,  suara  tembakan  yang 
memekakkan  telinga,  aku  dan  Rudi  menunduk,  tanganku  men¬ 
dorong  Maggie  agar  tiarap. 

Tembakan  terhenti,  polisi  itu  sudah  terkapar  pingsan. 

Aku  lompat  dengan  cepat,  meninju  dagu  polisi  yang  tersisa, 
pukulan  yang  mematikan.  Petugas  itu  melenguh  kesakitan, 
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giginya  rontok,  keluar  bercampur  darah  dan  ludah.  Rudi,  dalam 
waktu  yang  sama,  sudah  menghajar  polisi  lainnya,  menghantam 
leher.  Polisi  itu  sejenak  berdiri,  lantas  roboh  tanpa  suara. 

Pertarungan  selesai  di  detik  kelima  belas. 

Rudi  dengan  cepat  memegang  kerah  bintang  tiga  polisi  yang 
sejak  tadi  termangu  menatap  kejadian  supercepat,  ibarat  me¬ 
nonton  kereta  Shinkansen  yang  sedang  melintas  di  hadapannya. 
Sekejap,  enam  anak  buahnya  terkapar,  tumpang  tindih  di  ujung 
kakinya. 

”Kau  bahkan  tidak  layak  untuk  menerima  tinjuku.”  Rudi 
menggeram,  mendorong  bintang  tiga  itu  jatuh  terduduk,  melolos¬ 
kan  pistol  di  pinggang  petinggi  polisi  itu,  membuang  isi  pistol. 
Peluru  berkelotakan  di  lantai  lift. 

”Ayo,  Thomas,  bawa  stafmu  pergi!”  Rudi  menoleh  padaku, 
sembarang  melemparkan  pistol  kosong. 

Aku  mengangguk,  mencari  kunci  borgol  di  salah  satu  ping¬ 
gang  petugas. 

Aku  membuka  borgol  Maggie,  lantas  membantunya  berdiri. 
Wajah  Maggie  pucat.  Tangannya  gemetar  tidak  terkendali.  Mata¬ 
nya  basah.  Dia  menangis  ketakutan,  tetapi  dia  baik-baik  saja. 

Aku  memapah  Maggie  keluar  dari  lift.  Rudi  berjalan  di  bela¬ 
kangku. 

Lobi  gedung  lengang. 

Jam  besar  yang  diletakkan  di  salah  satu  dinding  lobi  ber¬ 
dentang  sebelas  kali. 

Kami  sudah  melangkah  keluar,  Julia  menyusul  bergabung  dari 
toilet. 
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Epiaode  35 

Bidak  Keempat, 
Ikan  Besar 


H 

i AALO,  Mag.  Aku  tersenyum,  kepalaku  melongok  ke  jok 
belakang,  menyerahkan  sekotak  tisu — kuambil  sembarang  dari 
dasbor  mobil  yang  dikemudikan  Rudi  dengan  cepat.  "Tampaknya 
kondisimu  buruk  sekali,  Mag.  Sembap,  menangis,  kotor,  rambut 
berantakan,  baju  kusut.  Kau  persis  seperti  gadis  yang  ditinggal 
tanpa  kejelasan  bertahun-tahun,  atau  setidaknya,  dalam  level 
paling  rendah,  seperti  pembaca  cerbung  yang  berlama-lama  tidak 
jelas  menunggu  lanjutan  cerita.” 

"Jangan  ganggu  dia  dulu,  Thom.”  Julia  mendorong  pundakku, 
menyuruhku  kembali  ke  posisi  di  jok  depan  sambil  mencemooh 
kotak  tisu.  Julia  mengambil  tisu  basah — yang  jelas  lebih  baik — 
dari  tasnya. 

Maggie  tidak  berkomentar,  menerima  tisu  basah  dari  Julia, 
bilang  terima  kasih  pelan,  lantas  menyeka  wajahnya  yang  cemong 
karena  tersungkur  di  lift  yang  ingar-bingar  oleh  pertarungan  dan 
tembakan  senjata  lima  belas  menit  lalu.  Sementara  Rudi  di 
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sebelahku  seperti  besok  matahari  terbit  dari  barat,  terus  memacu 
kecepatan  mobil,  meninggalkan  gedung  perkantoran. 

"Tetapi  terlepas  dari  situasinya,  harus  kuakui  kau  tetap  stafku 
yang  paling  cantik,  Mag."  Aku  masih  berusaha  memastikan 
Maggie  baik-baik  saja — dengan  caraku  sendiri. 

"Astaga,  Thomas,  tidak  bisakah  kau  berhenti  mengganggunya." 
Julia  melotot,  menepuk-nepuk  ujung  kemeja  putih  Maggie,  mem¬ 
bersihkan  debu. 

Aku  menyeringai,  menatap  Julia  yang  siap  mendorong  badan¬ 
ku  kembali. 

"Sana!”  Julia  mengacungkan  telunjuknya. 

Aku  mengangkat  bahu,  tetap  melihat  Maggie  yang  sekarang 
mengelap  tangannya  yang  luka. 

"Hanya  lecet,  bukan?  Kalau  sampai  membekas,  kau  tidak  bisa 
lagi  memakai  baju  lengan  pendek,  Mag.  Bekas  lukanya  akan 
terlihat  mengerikan." 

Julia  hampir  memukulku  dengan  kotak  tisu,  tetapi  Maggie 
lebih  dulu  berkomentar.  "Aku  baik-baik  saja,  Thom." 

"Kau  tidak  sedang  berbohong,  bukan?  Tidak  sekadar  me¬ 
nyenangkan  atasan?” 

"Aku  baik-baik  saja,  Thom.  Sungguh.  Aku  tadi  menangis 
karena  kaget  dan  takut.  Kau  tidak  pernah  menulis  deskripsi 
pekerjaan  seperti  ini  saat  merekrutku  dulu.  Aku  pasti  segera 
minta  kenaikan  gaji,  Thom.  Dan  soal  staf  paling  cantik, 
omong  kosong,  karena  seluruh  stafmu  memang  laki-laki."  Kali¬ 
mat  Maggie  terdengar  sengau,  sisa  kaget  dan  gentarnya.  Dia 
memperbaiki  rambutnya  yang  berantakan,  memasang  ikat 
rambut  dari  Julia. 

Nah,  aku  akhirnya  tertawa  lebar.  Itu  baru  Maggie  yang  ku- 
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kenal.  Kalau  dia  sudah  menyebut-nyebut  pekerjaan,  gaji,  dan 
sebagainya,  berarti  dia  memang  baik-baik  saja. 

”Tadi...  suara  tembakan  tiba-tiba  membuatku  takut  sekali.” 
Maggie  menghela  napas,  suaranya  sedikit  tercekat.  ”Di  dalam  lift 
yang  sempit  dan  bergetar,  kaca  berhamburan,  percikan  nyala  api 
dari  lampu  yang  pecah,  delapan  orang  berkelahi.  Semua  kacau- 
balau.  Tidak  ada  yang  mendengarkan  teriakanku.” 

Aku  menelan  ludah.  Gerakan  tangan  Julia  terhenti. 

”Saat  tiarap,  aku  sempat  berpikir  semua  akan  berakhir  di  lift, 
ada  peluru  yang  mengenaiku,  darah  mengalir,  mati...  Kakiku 
bahkan  masih  gemetar  sekarang.”  Maggie  menyeka  wajahnya 
sekali  lagi  dengan  tisu  basah.  ”Aku  takut  sekali...” 

Kabin  mobil  lengang  sejenak.  Maggie  hendak  menangis  lagi. 

”Kau  salah  satu  wanita  tangguh  yang  pernah  kukenal,  Mag.” 
Julia  membesarkan  hati.  "Tidak  semua  orang  bisa  bertahan  da¬ 
lam  lift  dengan  kejadian  seperti  itu,  bahkan  aku  tidak  yakin  bisa 
pergi  dari  sana  tanpa  ditandu,  pingsan.” 

"Terima  kasih.”  Maggie  sejenak  menatap  Julia,  tersenyum 
lebih  baik. 

Julia  balas  tersenyum,  mengangguk. 

Aku  menyengir.  "Kalian  sekarang  terlihat  akrab  sekali.  Kau 
seperti  lupa  saja,  dua  jam  lalu  Maggie  masih  memanggilmu 
Nenek  Lampir,  Julia.” 

Kali  ini  Julia  sungguhan  melemparku  dengan  kotak  tisu. 


Lima  belas  menit  lalu,  Rudi  memimpin  rombongan  keluar  dari 
lobi  kantor.  Dia  berlari  menuju  parkiran,  mengambil  mobilnya. 
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Aku  dan  Julia  memapah  Maggie  masuk  ke  mobil.  Dalam  situasi 
seperti  ini,  aku  tidak  sempat  menyusun  rencana  cadangan.  Rudi 
yang  segera  menekan  pedal  gas  bertanya,  "Kita  ke  mana?”  Aku 
menjawab  sekenanya,  "Pelabuhan  yacht"  Itu  satu-satunya  tempat 
aman.  Setidaknya  hingga  semua  urusan  selesai,  Maggie  bisa  ber¬ 
sembunyi  di  sana  bersama  Opa  dan  Om  Liem  dari  kejaran  pe¬ 
tinggi  kepolisian  itu. 

"Depan  belok  kiri  atau  kanan,  Thom?"  Rudi  menyikutku. 

Aku  kembali  memasang  posisi  duduk,  meletakkan  kotak  tisu 
di  dasbor.  Mobil  yang  dikemudikan  Rudi  memasuki  gerbang 
pelabuhan.  Hanya  butuh  lima  belas  menit.  Aku  pikir,  Rudi  me¬ 
nyetir  sebaik  dia  menghajar  anggota  klub  dalam  sebuah  per¬ 
tarungan — terlepas  dari  mobil  yang  dia  bawa. 

Hari  Minggu,  hampir  pukul  dua  belas  siang,  dermaga  terlihat 
ramai. 

Beberapa  kapal  pesiar  melepas  sauh.  Satu-dua  dipenuhi  pen¬ 
cinta  memancing,  satu-dua  oleh  sosialita  kelas  atas  yang  bosan 
menghadiri  pesta,  atau  kongsi  bisnis  penuh  kelicikan,  beberapa 
lainnya  tidak  jelas  benar  siapa  saja  penumpangnya.  Di  dermaga 
ini  tidak  ada  yang  peduli  aktivitas  orang  lain,  lebih  tidak  peduli 
dibanding  kompleks  mahal  yang  kenal  tetangga  sebelah  pun 
tidak.  Itu  menguntungkan,  tidak  ada  yang  memperhatikan  mobil 
yang  merapat  di  dekat  Pasifik. 

"Tidak  usah  dibantu,  Julia.  Aku  bisa  sendiri,"  Maggie  menolak 
halus. 

"Kau  yakin?”  Suara  Julia  terdengar  rasa-rasanya  seperti  meng¬ 
anggap  Maggie  saudara  kembarnya  saja  sejak  kejadian  di  lift. 
Aku  tertawa  tipis,  melangkah  menuju  tangga  kapal — Julia  meng¬ 
acungkan  tinjunya  padaku. 
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Maggie  tersenyum  meyakinkan,  mengangguk.  Dia  lebih  dari 
sehat  untuk  naik  kapal  tanpa  dibantu. 

”Pak  Thom?  Cepat  sekali  kembali?  Ada  apa?”  Kadek  langsung 
menyambut  saat  kepalaku  melongok  pintu  kabin  belakang. 

”Ada  peserta  baru  yang  ikut  mendaftar,”  aku  menjawab  san¬ 
tai. 

”Eh,  peserta  baru?”  Kadek  menatap  bingung,  dia  masih  me¬ 
makai  celemek  masak.  Bisa  dimaklumi,  sebentar  lagi  jadwal  ma¬ 
kan  siang.  Aroma  masakan  tercium  lezat  dari  dapur  kapal 
pesiar. 

Opa  dan  Om  Liem  menyusul  di  belakang  Kadek,  membuat 
kabin  belakang  sedikit  ramai. 

"Kenalkan,  itu  Maggie,  salah  satu  stafku  di  kantor.  Yang  satu¬ 
nya...” 

’Aku  tahu  dia,”  Opa  terkekeh  pelan,  memotong.  "Sejak  ke¬ 
marin  sore  diborgol  bersama-sama  di  rumah  peristirahatanku, 
kau  sepertinya  tidak  terpisahkan  lagi  dari  Tommi,  Nona.” 

Julia  mengangguk  sopan.  "Selamat  siang,  Opa.” 

"Bukankah  dia  polisi?”  Om  Liem  ragu-ragu  menatap  Rudi 
yang  terakhir  kali  masuk. 

”Iya,  dia  memang  polisi.” 

"Astaga!”  Kadek  seperti  bersiap  lari  mengambil  Kalashnikova 
di  dapur. 

”Dia  di  pihak  kita  sekarang.  Setidaknya  hingga  detik  ini.”  Aku 
melambaikan  tangan. 

Kadek  masih  ragu-ragu. 

"Kalian  seperti  habis  berkelahi?”  Opa  menyelidik. 

Aku  tertawa  pelan,  tidak  menjawab.  Lima  menit  yang  terlalu 
lama,  aku  harus  bergegas. 
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”Aku  harus  segera  pergi,  Opa.”  Aku  mengangguk  kepada  Opa, 
lantas  menoleh,  memegang  bahu  Kadek.  "Maggie  akan  tinggal 
di  sini  hingga  semua  jelas.  Dia  peserta  baru  yang  harus  kaujaga. 
Julia..." 

’Aku  tidak  akan  tinggal  di  sini,  Thom,”  Julia  memotong 
kalimatku.  ’Aku  tidak  perlu  bersembunyi.  Dalam  situasi  seperti 
ini,  tidak  akan  ada  yang  terlalu  bodoh  menangkap  wartawan. 
Lagi  pula  aku  tidak  tersangkut  apa  pun  sebelumnya.  Aku  harus 
kembali  ke  kantor,  ada  laporan  penting  yang  harus  kuketik.  Kau 
masih  butuh  amunisi  tambahan  untuk  pembenaran  penyelamatan 
Bank  Semesta,  bukan?” 

"Terima  kasih,  Julia.  Aku  akan  menghubungimu  jika  ada 
sesuatu.” 

Julia  mengangguk. 

”Kau  hendak  pergi  lagi,  Tommi?  Tidak  bisakah  kau  makan 
siang  bersama  sebentar?  Kadek  sedang  memasak  bebek  panggang 
lezat,”  Opa  menyela,  selalu  suka  dengan  acara  makan  bersama. 

Aku  menggeleng,  melirik  pergelangan  tangan.  ’Aku  harus  me¬ 
ngejar  jadwal  penerbangan,  Opa.  Ada  ikan  besar  yang  harus 
kutangkap.” 

”Ikan  besar?”  Opa  diam  sejenak,  tersenyum.  '  Baiklah,  kalau 
begitu  kau  harus  hati-hati.  Jika  ikan  itu  terlalu  besar  untuk  di¬ 
tangkap,  jangan  sampai  joran  kailmu  telanjur  patah,  apalagi  sam¬ 
pai  kau  terseret  jatuh  ke  dalam  air.” 

’Aku  tidak  akan  menangkapnya  dengan  kail,  Opa.  Aku  akan 
menombaknya  dengan  bergaya,  dia  tidak  akan  lolos.”  Aku  balas 
menatap  tatapan  Opa  yang  penuh  makna. 

Om  Liem  yang  mengerti  maksud  percakapan  kami  menghela 
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napas  perlahan.  Dia  bijak,  memutuskan  tidak  ikut  berkomentar, 
khawatir  aku  akan  menyuruhnya  tutup  mulut. 

”Aku  akan  menjaga  Maggie,  percayakan  saja,  Pak  Thom,” 
Kadek  berjanji. 

Aku  menepuk  lengannya.  ”Kau  selalu  bisa  kuandalkan, 
Kadek.” 

Saat  pergi,  aku  menoleh  pada  Rudi.  ”Kau  bisa  mengantarku 
ke  bandara  sekarang?” 

Rudi  tertawa.  ’  Kenapa  tidak?  Itu  mungkin  lebih  seru  di¬ 
banding  mengatur  perempatan  lalu  lintas.” 

Aku  dan  Rudi  melangkah  menuju  dermaga. 

"Sebentar,  Thom.”  Suara  pelan  Maggie  menahan  langkahku. 

”Ada  apa?” 

Maggie  menarik  kertas  terlipat  dari  saku  celananya. 

"Tiketmu  ke  Denpasar.  Kau  harus  membawanya.” 

Aku  tersenyum  lebar,  menatap  Maggie  penuh  penghargaan. 
"Terima  kasih,  Mag.  Kau  tahu,  tanpa  bantuanmu,  aku  tidak 
akan  bisa  melakukan  apa  pun  dengan  baik.” 

Aku  loncat  dua-tiga  menuruni  anak  tangga  kapal. 

Rudi  sudah  menghidupkan  mobilnya. 

”Aku  harus  di  bandara  setengah  jam  lagi.”  Aku  mengempaskan 
punggung  di  jok  mobil. 

"Itu  mudah,  Kawan.”  Rudi  menyeringai.  "Kau  seperti  pelupa 
saja.  Mobil  yang  kukemudikan  ini  mobil  patroli  polisi.  Nah, 
mari  kita  tekan  tombol  sirenenya.” 
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Episode  36 
Blokade  Bandara 


U 

J^ENGAN  suara  sirene  meraung,  mobil  patroli  yang  di¬ 
kemudikan  Rudi  menikung  tajam  menaiki  fly  over  menuju  tol 
bandara. 

Kalimat  pertanyaanku  kepada  Rudi — yang  hendak  kutanyakan 
sejak  kabur  dari  gedung  perkantoran — tertahan  sejenak.  Telepon 
genggamku  bergetar  lebih  dulu. 

Ram.  Nama  Ram  muncul  di  layar  sentuh. 

”Halo,  Thomas.  Kau  ada  di  mana  sekarang?” 

”Di  mobil  polisi,”  aku  menjawab  pendek.  Rasa-rasanya,  dua 
hari  terakhir,  pertanyaan  pembuka  telepon  Ram  selalu  ”kau  ada 
di  mana”. 

"Mobil  polisi?”  Suara  Ram  terdengar  kecut. 

"Semua  baik-baik  saja,  Ram.  Tidak  selalu  apa  yang  kaudengar 
seburuk  yang  sebenarnya.” 

”Eh,  tapi  mobil  polisi?” 

”Kau  ada  kabar  apa?”  aku  memotong,  malas  menjelaskan. 

"Baik,”  Ram  diam  sejenak,  "nasabah  besar  Bank  Semesta  su- 
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dah  mengambil  keputusan.  Mereka  bersedia  memberikan  seper¬ 
tiga  dana  mereka...." 

"Bagus."  Aku  mengangguk. 

"Tetapi  ada  dua  masalah  baru,  Thomas,”  Ram  buru-buru  me¬ 
nambahkan. 

"Apa  lagi?” 

"Yang  pertama,  kita  hanya  mengundang  pemilik  tabungan  dan 
deposito.  Kita  tidak  mengundang  pemilik  dana  yang  membeli 
produk  investasi  lewat  Bank  Semesta,  mereka..." 

"Itu  bukan  masalah  kita,”  aku  memotong.  "Tidak  akan  ada 
orang  yang  berpikiran  waras  menalangi  dana  investasi,  bahkan 
jika  mereka  bersedia  membelikan  lima  pesawat  terbang  sekali¬ 
pun.  Pemerintah  hanya  akan  mengganti  tabungan,  giro,  dan 
deposito." 

"Tetapi  jumlah  mereka  banyak,  Thom.  Dana  mereka  juga...” 

"Itu  masalah  mereka.  Apa  masalah  keduanya?”  Aku  tidak 
sabaran  bertanya,  menghela  napas  kesal.  Urusan  ini  rumit  sejak 
awal.  Sistem  keuangan  dunia  memang  sumber  hipokrasi  besar 
yang  pernah  ada.  Semua  bank  bicara  tentang  tata  kelola  yang 
baik,  prinsip  kehati-hatian.  Tapi  lihatlah,  kasus  pembobolan 
bank  skala  raksasa  selalu  melibatkan  orang  dalam. 

Semua  bank  bicara  fit  and  proper  test.  Tapi  lihatlah,  pelanggar 
terbesar  peraturan  justru  datang  dari  mereka  sendiri. 

Konvensi  internasional,  misalnya,  dengan  jelas  melarang  per¬ 
bankan  melakukan  bisnis  di  luar  fokus  bisnis  perbankan.  Tetapi 
sekarang  hampir  semua  bank  besar  berkembang  biak  menjadi 
konglomerat,  memiliki  anak  perusahaan  asuransi,  pembiayaan, 
sekuritas,  dan  berbagai  jasa  keuangan  lainnya.  Kalian  datang  ke 
kantor-kantor  cabang,  mereka  dengan  agresif  menjual  produk 
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investasi,  seperti  reksadana,  investasi  saham  dengan  risiko  tinggi, 
yang  jelas-jelas  bukan  produk  perbankan.  Esok  lusa,  jangan- 
jangan  staf  mereka  yang  cantik  dan  wangi  juga  akan  menjual 
parfum,  minuman  dingin,  celana  dalam,  dan  sebagainya.  Atau 
membuka  gerai  butik  persis  di  sebelah  teller. 

Konvensi  internasional,  misalnya  lagi,  dengan  jelas  mengatur 
ketat  tentang  know  your  customer.  Itu  bahkan  menjadi  dogma 
besar — ketahui  siapa  nasabah  Anda.  Tetapi  lihatlah,  divisi  private 
banking,  wealth  management,  atau  entah  apa  lagi  mereka  menye¬ 
butnya,  rakus  mencari  nasabah.  Tutup  mata  kalau  nasabah  me¬ 
reka  adalah  koruptor,  pengemplang  pajak,  pebisnis  kotor,  men¬ 
cuci  uang  lewat  sistem  perbankan.  Yang  penting  target  tahunan 
tembus,  bonus  melimpah,  tidak  masalah  mengirim  staf  dengan 
dandanan  lebih  mirip  wanita  penggoda  dibanding  profesional 
perbankan  bersertifikat. 

Sekarang  Ram  meneleponku,  memberitahu  tentang  pemilik 
produk  dana  investasi  Bank  Semesta.  Aku  tahu  datanya,  ada 
dalam  salah  satu  laporan  yang  disiapkan  Maggie.  Nasabah  jenis 
ini  seharusnya  tahu  persis  dana  mereka  adalah  produk  investasi, 
dan  persis  seperti  kalian  berinvestasi  atas  sesuatu,  risiko  ke¬ 
hilangan  selalu  ada.  Seharusnya  Om  Liem  dan  stafnya  menjelas¬ 
kan  masalah  ini  saat  nasabah  tersebut  menyetor  uang,  tapi  apa 
pula  yang  diharapkan?  Om  Liem  sendiri,  dengan  ambisi  besar¬ 
nya,  boleh  jadi  yang  memerintahkan  menutupi  banyak  infor¬ 
masi. 

"Apa  masalah  keduanya,  Ram?”  aku  menyergah.  Ram  seperti¬ 
nya  terdiam  terlalu  lama. 

"Mereka  meminta  jaminan,  Thom.” 

"Mereka  siapa?  Jaminan  apa?” 
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"Eh,  nasabah  tabungan  dan  deposito  yang  baru  saja  memutus¬ 
kan  memberikan  sepertiga  uangnya  meminta  jaminan  tertulis. 
Itu  masalah  keduanya.” 

"Hanya  itu?  Mudah  saja,  tinggal  kaubuat  selembar  surat 
jaminan,  kautandatangani.” 

"Mereka  meminta  Om  Liem  yang  menandatangani.” 

"Tidak  bisa,  Ram.  Om  Liem  tidak  bisa  dihubungi  siapa  pun 
hingga  semua  selesai.” 

"Mereka  memaksa...” 

"Astaga,  kau  cari  tahu  sendiri  cara  mengurus  mereka,  Ram. 
Kau  salah  satu  direktur  Bank  Semesta,  bukan?  Bilang  kau 
diberikan  kuasa  tanda  tangan,  bilang  kau  pengganti  presdir,  apa 
pun.” 

"Baik,  akan  kuusahakan.”  Ram  menghela  napas. 

"Telepon  aku  jika  ada  kabar  baik  lagi.”  Aku  bersiap  menutup 
telepon. 

"Satu  lagi,  Thom.  Kau  sungguh  tidak  akan  memberitahuku  di 
mana  Om  Liem?” 

"Tidak.” 

"Baiklah.  Bilang  pada  Om  Liem,  Tante  baik-baik  saja.  Dia 
sesiang  ini  saja  tiga  kali  menyuruh  staf  di  rumah  bertanya  ten¬ 
tang  Om  Liem  dan  dirimu.” 

"Akan  kusampaikan.  Selamat  siang,  Ram.”  Aku  menutup 
telepon. 

Aku  mengempaskan  punggung  ke  jok  mobil. 
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"Sibuk,  h  eh?”  Rudi  menoleh  sekilas,  konsentrasi  di  kemudi. 

"Apakah  semua  mobil  patroli  AC-nya  rusak?  Gerah.”  Aku 
memutar-mutar  tombol  AC  mobil,  tidak  menjawab. 

Rudi  tertawa.  ”Kau  pikir  ini  seperti  mobil  patroli  di  Eropa, 
paling  sial  sedan  kelas  menengah.” 

Aku  menurunkan  jendela  sedikit.  "Kenapa  kau  memilih  me¬ 
nyelamatkan  kami  dibanding  membantu  komandanmu?”  aku 
bertanya — pertanyaan  yang  sejak  tadi  tertunda. 

"Dia  bukan  lagi  bosku,  Thomas,”  Rudi  menjawab  santai. 

Dahiku  terlipat  sedikit. 

"Sejak  kemarin  aku  hanya  seorang  polisi  dengan  buku  tilang, 
Thom.”  Rudi  tertawa,  tidak  sabaran  menunggu  mobil  di 
depannya  menepi,  menekan  tombol  klakson,  menambahi  pekak 
sirene. 

"Kau  tidak  sedang  bergurau?” 

"Kau  mau  melihat  buku  tilangnya?  Buka  saja  dasbor  mobil.” 

Aku  tidak  tertarik  membuka  dasbor,  menatap  jalanan.  "Apa 
pun  itu,  kau  tetap  mengambil  risiko  melakukannya.  Salah  satu 
dari  mereka  bisa  saja  mengenali  wajah  di  balik  kedok.  Situasimu 
bisa  lebih  buruk  dibanding  melepaskanku  kemarin.  Pengkhianat. 
Dipecat.” 

"Omong  kosong,  Thomas.  Kita  berdua  sama-sama  petarung. 
Aku  melakukannya  penuh  perhitungan.  Kalkulasi  matang 
untung-rugi.”  Rudi  mendengus,  menyalip  dua  mobil  sekaligus. 

"Anggap  saja  aku  bosan  disuruh  melakukan  banyak  hal.  Bosan 
dengan  perintah,  laksanakan,  tutup  mulut,  jangan  banyak  tanya. 
Kau  tahu,  aku  meteor  terang  dalam  kesatuan,  meraih  segalanya 
di  usia  muda.  Bagaimana  aku  melakukannya?  Itu  tidak  istimewa. 
Cukup  menjadi  suruhan  bos-bos,  maka  kau  akan  diberikan  se- 
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galanya,  termasuk  pasukan  elite,  akses  tidak  terbatas,  uang,  apa 
pun.”  Rudi  bicara  cepat,  dia  membanting  kemudi  ke  kanan,  me¬ 
nyalip  dua  truk  kontainer. 

”Aku  memilih  menyelamatkanmu.  Itu  hal  paling  logis  yang 
akan  dilakukan  orang  sepertiku.  Karierku  tamat  dengan  pura- 
pura  lalai,  membiarkan  kau  kabur  kemarin,  Thomas.  Satu-satunya 
kesempatan  untuk  menyelamatkan  diri  sendiri  adalah  mengambil 
jalan  berputar.  Aku  masih  punya  akses  informasi.  Aku  sekarang 
tahu  siapa  Om  Liem,  tahu  siapa  opamu,  bahkan  aku  tahu  siapa 
kau.  Thomas,  petarung  yang  dilahirkan  masa  lalu  kelam. 

"Jadi  jangan  tanya  tentang  komandanku,  aku  tahu  siapa  dia. 
Tadi  pagi  aku  mencarimu  di  apartemen,  kosong.  Mendatangi 
Erik,  juga  Theo,  mereka  tidak  tahu  kau  ada  di  mana.  Aku  me¬ 
mutuskan  pergi  ke  kantormu.  Menyaksikan  bekas  anak  buahku 
menyergap  stafmu,  melihatmu  mengendap-endap  dengan  kostum 
pengantar  pizza  jelek  ini.  Lima  detik  aku  mengambil  keputusan, 
aku  memilih.  Kau  teman  baikku  sekaligus  petarung.  Aku  percaya 
kau  akan  memegang  janji,  membayar  kontan  semua  bantuan, 
kalimat  yang  kaukatakan  di  Jatiluhur.  Jadi  anggap  saja  aku  pe¬ 
taruh  yang  baik,  bertaruh  dengan  seluruh  koin  di  atas  namamu, 
Thomas.  Masuk  akal,  bukan?” 

Mobil  patroli  masih  terus  melesat  cepat,  memasuki  gerbang 
bandara,  menuju  terminal  keberangkatan. 

Aku  menghela  napas.  "Terima  kasih  banyak  telah  membantu¬ 
ku,  Rudi.” 

Rudi  tertawa,  melambaikan  tangan  kirinya.  "Terima  kasihnya 
jangan  sekarang,  Thom.  Kau  bahkan  segera  berutang  satu  per¬ 
tolongan  lagi.” 

Aku  menoleh,  tidak  mengerti. 
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Tangan  kiri  Rudi  memutar  tombol  volume  radio  panggil. 

Aku  menelan  ludah. 

Rudi  benar.  Terdengar  dari  percakapan  radio  panggil,  simpang 
siur  informasi  dan  perintah  agar  semua  unit  polisi  terdekat  me¬ 
nuju  bandara.  Mister  T,  itu  simbolku,  sedang  menuju  bandara. 
Apa  pun  caranya,  ringkus  segera,  hidup  atau  mati.  Perintah 
langsung  dari  markas  besar.  Titik. 

Mobil  patroli  yang  dikemudikan  Rudi  melamban.  Dia  me¬ 
nunjuk  keluar,  belasan  polisi  sudah  sibuk  menyibak  calon  pe¬ 
numpang,  mencari  wajahku.  Beberapa  mobil  patroli  sejenis 
merapat.  Mereka  pastilah  sudah  tahu  aku  akan  terbang  ke 
Denpasar.  Kejadian  di  lift  tadi  pagi  membuat  petinggi  polisi  itu 
marah  besar,  menggunakan  seluruh  sumber  daya  untuk  me¬ 
nangkapku  segera. 

Aku  mengepalkan  tinju,  mendengus.  Sial,  pesawatku  sepuluh 
menit  lagi  boarding.  Bagaimana  mungkin  aku  lolos  menaiki  pe¬ 
sawat  dengan  polisi  di  setiap  sudut  bandara?  Aku  mengusap 
wajah.  Perjalanan  ini  mendesak,  tidak  bisa  dibatalkan,  aku  harus 
menemui  bidak  terpenting  dalam  permainan  ini:  Sang  Pa¬ 
ngeran. 
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Episode  37 
Kamuflase  Tahanan 


T T 

jULkAU  sudah  gila,  Rudi?  aku  berbisik  dengan  suara  setengah 
tiang,  menatapnya  tidak  percaya. 

Rudi  menyeringai.  "Tenang  saja,  Thom.  Ini  hanya  strategi 
biasa  seorang  petinju.  Pura-pura  memberikan  bagian  tubuhnya 
yang  paling  lemah  untuk  dipukul,  agar  lawannya  justru  tidak 
memukulnya.” 

”Kita  tidak  sedang  bertinju,  Rudi,  tidak  ada  wasit  yang  adil 
dalam  pertarungan  ini.  Bukankah  kau  sendiri  yang  bilang  di  lift, 
mereka  tidak  segan  membunuh.”  Aku  berusaha  menurunkan 
intonasi  sebal  serendah  mungkin.  Bagaimana  aku  tidak  sebal? 
Dalam  situasi  seperti  ini,  Rudi  justru  sengaja  memarkir  mobil 
patrolinya  persis  di  kerumunan  polisi  dan  beberapa  mobil  lain. 

”Kau  tunggu  di  sini,  Thom.  Lima  menit  aku  pasti  kembali.” 
Rudi  tidak  mendengarkan  protesku,  tertawa.  ”Dan  kau  jangan 
terlalu  menarik  perhatian  dari  luar,  meski  tidak  akan  ada  yang 
memeriksa  sesama  mobil  patroli,  tingkah  berlebihan  dapat  mem- 
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buat  mereka  tertarik  mengintip  ke  dalam.”  Rudi  membuka  pintu, 
santai  melangkah  turun. 

Aku  mengumpat,  bergegas  menurunkan  posisi  duduk,  ber¬ 
usaha  tidak  terlalu  terlihat. 

Rudi  sudah  asyik  menyapa  teman-temannya.  Satu- dua 
anggota  yang  mengenalinya,  boleh  jadi  bekas  anak  buah,  mem¬ 
beri  salut  dengan  anggukan.  Rudi  membalas  dengan  anggukan 
pelan,  bilang  entahlah  satu-dua  kalimat,  lantas  melangkah  cepat 
menuju  lobi  keberangkatan,  kedua  tangan  di  saku  jaket. 

Aku  menghela  napas,  melirik  jam  di  dasbor  mobil.  Aku  tidak 
suka  situasi  seperti  ini,  ketika  tidak  ada  yang  bisa  dilakukan 
selain  menunggu,  menunggu,  dan  menunggu.  Sejak  kejadian  me¬ 
nyakitkan  masa  lalu  itu,  aku  selalu  mengambil  keputusan,  tin¬ 
dakan,  aksi,  intervensi  apa  pun  namanya,  untuk  menentukan 
takdirku  sendiri.  Tidak  ada  rumus,  biarkan  mengalir  apa  adanya, 
apalagi  tergantung  pada  takdir  orang  lain,  menyerahkan  nasib 
pada  orang  lain. 

Tiga  menit  berlalu.  Rudi  belum  kembali. 

Aku  menyeka  keringat  di  pelipis,  menatap  lobi  keberangkatan 
dari  balik  jendela  gelap.  Beberapa  mobil  polisi  lain  tiba,  merapat 
cepat,  dua-tiga  polisi  berlompatan.  Panggilan  darurat  ke  seluruh 
unit  petugas  itu  sepertinya  efektif,  semua  petugas  menjawab. 
Lobi  keberangkatan  semakin  ramai.  Aku  mengeluh,  jika  situasi¬ 
nya  sudah  seperti  ini,  bagaimana  Rudi  akan  meloloskanku  dari 
mereka? 

Dia  tidak  akan  berpikir  memberikan  seragam  pilot  padaku, 
bukan?  Lantas  menyuruh  belasan  pramugari  mengawal?  Itu  ha¬ 
nya  ada  dalam  cerita  film  lawas.  Waktu  kami  hanya  sepuluh 
menit,  tidak  mudah  menyiapkan  rencana  serumit  itu.  Rudi 
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bukan  pesulap.  Ke  mana  dia  akan  mencari  seragam  pilot? 
Tukang  jahit  maskapai?  Apalagi  belasan  pramugari,  satu  pun 
tidak  mudah  disuruh  menjadi  pagar  ayu. 

Atau  Rudi  menyuruhku  memakai  seragam  polisi,  berpura- 
pura?  Aku  menggeleng,  itu  juga  bukan  pilihan  yang  baik.  Aku 
harus  menaiki  pesawat.  Tidak  akan  ada  polisi  yang  terlalu  bodoh 
melihatku  dengan  seragam  duduk  rapi  di  pesawat  menuju  Bali. 
Itu  amat  mencolok  perhatian.  Dia  akan  tertarik  menyapa,  meme¬ 
riksa.  Bahkan  kalian  tidak  pernah  melihat  polisi  berseragam 
lengkap  di  atas  pesawat,  bukan? 

Aku  mulai  tegang,  mengepalkan  tangan.  Sudah  enam  menit 
berlalu,  ke  mana  saja  Rudi  pergi?  Pertemuan  ini  harus  terjadi, 
hanya  itu  satu-satunya  cara  memastikan  rapat  komite  nanti 
malam  berjalan  sesuai  yang  kuinginkan.  Bagaimana  kalau  Rudi 
justru  sedang  merencanakan  sesuatu?  Menyerahkanku  pada 
atasannya?  Dia  jelas-jelas  sudah  mengetahui  lokasi  Opa,  Om 
Liem,  dan  yang  lain.  Menukar  nasib  buruknya  dengan  tangkapan 
besar,  boleh  jadi  memperoleh  kenaikan  pangkat.  Aku  segera 
mengutuk  pikiran  jahat  itu  terlintas  di  kepalaku.  Tidak.  Rudi 
lebih  memilih  berkelahi  hingga  mati  melawan  puluhan  polisi  di 
bandara  daripada  melakukan  itu. 

Aku  mendesah  gemas,  atau  jangan-jangan  Rudi  menyuruhku 
masuk  ke  koper  bagasi?  Pura-pura  mengantar  pizza  ke  pesawat, 
delivery  Service ?  Aku  menyeka  lagi  pelipis,  dalam  situasi  me¬ 
nunggu,  tegang.  Jangankan  untuk  orang-orang  yang  malas  ber¬ 
pikir,  untuk  orang  sepertiku,  tetap  saja  terpikirkan  alternatif 
kocak  dan  tidak  masuk  akal.  Aku  melirik  dasbor  mobil,  hampir 
berseru  tertahan,  sialan,  habis  sudah  waktuku.  Sepuluh  menit 
berlalu  sia-sia,  pintu  boarding  pasti  telah  ditutup. 
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Aku  kesal,  hendak  memukul  dasbor  kencang-kencang.  Se¬ 
harusnya  aku  tidak  memercayakan  takdir  perjalananku  ke  Bali 
pada  Rudi.  Dia  memang  teman  yang  baik,  bisa  dipercaya,  tapi 
mengurus  hal  ini,  tidak  ada  yang  bisa  kaupercayai  selain  diri 
sendiri.  Seharusnya  aku  tidak,...  Urung,  gerakan  tanganku  ter¬ 
tahan.  Rudi,  entah  kapan  datangnya,  sudah  membuka  pintu 
mobil. 

”Kau  terlihat  tegang  sekali,  Thomas?”  Rudi  tertawa  santai, 
menjengkelkan. 

Astaga,  bagaimana  mungkin  aku  tidak  tegang? 

'Pakai  ini,  Thomas.”  Rudi  melemparkan  sesuatu. 

Ini  apa?  Aku  menatap  rendah  mantel  panjang  dengan  tutup 
kepala  yang  mendarat  di  pangkuanku.  Aku  disuruh  menyamar? 
Menjadi  siapa  pula  dengan  mantel  besar  dan  kumuh?  Penyihir? 
Gelandangan? 

"Pakai  saja,  Thomas.  Tutupi  seluruh  seragam  pizza-mu  dengan 
mantel  itu.  Juga  tutupi  mukamu  dengan  kacamata  hitam  besar 
ini."  Rudi  menyengir,  melemparkan  lagi  barang  kedua. 

Aku  menggeleng  perlahan.  Ini  sepertinya  bukan  pilihan  yang 
baik.  Menyamar  dengan  seragam  pilot  jauh  lebih  masuk  akal — 
setidaknya  lebih  keren. 

"Dengarkan  aku,  Thomas."  Kepala  Rudi  menyeruak  ke  dalam 
mobil,  menatapku  tajam. 

"Waktu  kita  terbatas,  akan  kujelaskan  dengan  cepat.  Kau 
pastilah  jago  urusan  statistik,  bukan?  Tentu  saja  kau  ahlinya 
berhitung  dan  angka-angka.  Nah,  setiap  hari,  setidaknya  ada 
seribu  tindakan  kriminal  di  seluruh  negeri.  Mulai  dari  mencuri, 
pemukulan,  perampokan,  perkosaaan,  dan  belasan  jenis  kejahatan 
jalanan  lainnya.  Atas  kejadian  itu,  maka  setiap  hari,  setidaknya 
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ada  ratusan  penjahat  yang  ditangkap.  Sebagian  besar  ditangkap 
dekat  dari  kejadian  perkara.  Sebagian  lainnya  di  luar  kota,  di 
luar  pulau,  atau  di  luar  negeri  sana,  telanjur  kabur.  Nah,  kau 
mau  tahu  ada  berapa  penjahat  yang  setiap  hari  harus  dibawa 
pulang  dari  kota  lain?  Pulau  lain?  Ada  berapa  penjahat  yang 
terpaksa  berlalu-lalang  menumpang  angkutan  umum  saat 
dipindahkan?” 

Aku  menelan  ludah,  menebak  arah  penjelasan  Rudi. 

"Banyak!  Kalian,  para  penumpang  sipil,  tidak  pernah  memper¬ 
hatikan.  Bisa  saja  saat  kalian  terbang,  tertawa-tawa  di  kabin 
depan  bersama  teman,  pelesir  beserta  keluarga,  ternyata  persis 
di  bagian  paling  belakang  pesawat  ada  pelaku  kejahatan  pem¬ 
bunuhan,  residivis  pemerkosa,  atau  perampok  besar  sedang 
dipindahkan  dari  satu  kota  ke  kota  lain.  Tidak  tahu,  bukan? 
Karena  kami  selalu  memindahkan  penjahat  tanpa  menarik  per¬ 
hatian  siapa  pun.  Tidak  ubahnya  seperti  penumpang  kebanyakan. 
Kalian  tidak  akan  pernah  melihat  borgol,  pentungan,  pistol. 
Bagaimana  akan  lihat?  Penumpang  sipil  jelas  akan  menolak  naik 
pesawat  jika  tahu  ada  seorang  paedofil  atau  pembunuh  kelas 
berat  menumpang  bersama  mereka.  Paham?  Segera  pakai  mantel 
kumuh  dan  kacamata  itu,  Thomas,  dan  ini  juga.” 

Rudi  melemparkan  borgol. 

Aku  terdiam  sejenak,  mengangguk,  paham  situasinya. 

"Lihat,  ini  surat  pemindahanmu  ke  Bali  sebagai  kriminal  be¬ 
sar.”  Rudi  tertawa,  menunjukkan  map  plastik  yang  dia  bawa 
bersama  mantel.  "Perampok,  menghabisi  seluruh  anggota  ke¬ 
luarga  saat  beraksi.  Diancam  dijatuhi  hukuman  seumur  hidup.” 

Aku  tidak  mendengarkan  Rudi  yang  membaca  deskripsi  seram 
di  surat  pemindahan.  Aku  sedang  beringsut  memakai  mantel, 
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mengenakan  penutup  kepala,  memasang  cepat  borgol,  lantas 
menghela  napas,  selesai. 


Rudi  menarikku  kasar  keluar  dari  mobil  patroli.  Di  tengah  ke¬ 
kacauan,  dua-tiga  polisi  yang  persis  berdiri  tidak  jauh  dari  kami 
tertarik,  mendekat,  bertanya.  Rudi  menjawab  singkat,  "Biasalah, 
pemindahan  kargo.”  Polisi  itu  mengangguk.  Satu-dua  menatap 
iri,  dia  bosan  bertahun-tahun  menjadi  polisi  lalu  lintas. 

Rudi  menggiringku  persis  menuju  lobi  keberangkatan,  lebih 
banyak  lagi  polisi  di  sana.  Ibarat  dua  ekor  kancil  hendak  me¬ 
nyeberangi  sungai,  kami  persis  menuju  belasan  buaya  yang 
berjemur. 

"Terus  melangkah  seperti  seorang  pesakitan,  Thomas,”  Rudi 
berbisik. 

Aku  mengumpat  dalam  hati,  memangnya  gayaku  belum  me¬ 
yakinkan?  Terus  tertatih,  aku  menunduk  dalam-dalam  agar  wa¬ 
jahku  tidak  terlihat. 

Tiga  polisi  dengan  senjata  lengkap  menahan  kami,  hendak 
memeriksa. 

"Penumpang  khusus.”  Rudi  menyerahkan  surat  dalam  amplop 
plastik. 

Salah  satu  dari  polisi  itu  menerimanya,  membaca  sekilas. 

"Buka  kacamata  dan  mantelnya,”  dia  menyuruh  dua  teman¬ 
nya. 

Aku  menghela  napas  tegang. 

"Kau  tidak  akan  melakukannya!”  Rudi  bergegas  berseru  galak, 
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tangannya  menyuruh  menyingkir.  ”Itu  jelas  melanggar  seluruh 
prosedur  transfer  terdakwa.” 

"Buka  kacamata  dan  mantelnya!”  Polisi  bersenjata  itu  tetap 
memaksa. 

"Astaga!”  Rudi  membentak  dengan  suara  terkendali,  berusaha 
tidak  menarik  perhatian.  ’  Ada  ratusan  orang  sipil  di  sekitar  kita 
saat  ini.  Kau  tidak  ingin  mereka  melihat  wajah  biru  dia,  lebam 
habis  dipukuli,  h  ah  i  Kau  tidak  ingin  membuat  penduduk  sipil 
tahu  apa  yang  terjadi  dengan  penumpang  khusus  ini,  kan?  Satu- 
dua  dari  mereka  akan  mengambil  foto,  merekam  video,  meng- 
upload-nya  di  internet.  Aku  akan  pastikan,  bukan  hanya  karierku 
yang  tamat,  tapi  seluruh  kesatuan  kalian.” 

Polisi  bersenjata  itu  menelan  ludah,  terdiam  sejenak.  Sedikit 
jeri  menatap  wajah  galak  Rudi.  Berpikir,  jangan-jangan  pangkat 
orang  di  depannya  lebih  tinggi  daripada  seorang  petugas  escort 
kriminal. 

Aku  menahan  napas,  terus  menunduk,  membiarkan  wajahku 
tidak  terlihat  jelas. 

"Kami  mencari  orang,  Pak,”  polisi  itu  akhirnya  berkata  lebih 
lunak. 

”Aku  tidak  ada  urusan  dengan  orang  yang  kalian  cari.”  Rudi 
masih  terlihat  marah. 

"Kami  harus  memastikan  siapa  pun  yang  melintas.” 

”Kau  bisa  lihat  fotonya  di  surat  transfer.  Apa  susahnya?”  Rudi 
memotong. 

Polisi  itu  menoleh,  menatap  dua  rekannya. 

Dua  rekannya  mengangkat  bahu,  tidak  mau  berdebat  lebih 
panjang.  Polisi  itu  mengalah,  sekali  lagi  melihat  surat  pemindah¬ 
an,  melihat  foto,  mengangguk. 
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"Silakan  lewat,  Pak.  Maaf  telah  mengganggu.” 

"Terima  kasih,”  Rudi  menjawab  pendek,  tidak  peduli.  Dia 
persis  seperti  orang  marah  sungguhan  yang  mencari  tempat  pe¬ 
lampiasan,  mendorong  pinggangku  dengan  sikutnya,  kasar.  "Jalan, 
Bedebah!  Terlalu  banyak  waktu  kita  terbuang  sia-sia.” 

Aku  mengaduh  kesakitan. 


"Setiap  kali  ada  penjahat  yang  dipindahkan,  ada  bagian  khusus 
di  keamanan  bandara  yang  akan  menyiapkan  surat-menyurat, 
urusan  administrasi,  termasuk  berkoordinasi  dengan  maskapai.” 
Rudi  memberikan  penjelasan  tambahan,  lepas  dari  kerumunan 
polisi.  Kami  berjalan  cepat  menuju  ruang  boarding, 

"Tentu  saja  ini  dokumen  milik  penjahat  lain,  Thomas.  Aku 
tidak  punya  waktu  menyiapkan  khusus  buatmu.  Termasuk 
menyiapkan  mantel  dan  kacamata  hitam  besar  kamuflase.”  Rudi 
tertawa,  seperti  tahu  apa  yang  hendak  kutanyakan,  menjawab 
sebelum  aku  bertanya.  Dia  buru-buru  memasang  wajah  galak  lagi 
ketika  kami  melintasi  polisi-polisi  lain — yang  tidak  memeriksa. 

”Aku  bergegas  menuju  ruangan  itu  saat  meninggalkanmu  tadi. 
Berdoalah,  semoga  tidak  ada  polisi  lain  yang  ke  sana  sekarang. 
Atau  mereka  akan  menemukan  petugas  escort  serta  penjahat 
sungguhannya  pingsan  tumpang  tindih  di  toilet,”  Rudi  menjawab 
ringan. 

Melewati  penjaga  pemeriksaan  barang  bawaan  kabin,  kami 
tiba  di  pintu  ruang  boarding . 

"Tetapi  kita  sudah  terlambat,  Rudi.”  Aku  mengembuskan  na¬ 
pas.  Entahlah,  lima  menit  terakhir,  apakah  aku  terpesona  dengan 
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jalan  keluar  yang  dipilih  Rudi,  apakah  aku  respek  padanya  ka¬ 
rena  ternyata  jelas  aku  bisa  memercayakan  nasibku  pada  Rudi, 
atau  apakah  aku  sedang  jengkel  dengan  betapa  naifnya  Rudi. 
Lihat,  sehebat  apa  pun  strategi  dia,  ruang  tunggu  sudah  kosong, 
final  call  pesawat  menuju  Bah  sudah  sejak  tadi.  Semua  rencana 
bergayanya  sia-sia  jika  aku  ditinggal  pesawat. 

Rudi  tertawa,  melambaikan  tangan.  "Tenang,  Thomas.  Kau 
lupa,  kau  penumpang  spesialnya.  Pesawat  itu  tidak  akan  bergerak 
satu  senti  pun  sebelum  kau  naik.  Ikuti  aku,  Kawan.  Mari  kita 
menuju  Bah." 

Itulah  yang  terjadi  tiga  menit  berikutnya. 

Rudi  bicara  dengan  petugas  ground  handling,  menunjukku. 
Mereka  mengangguk,  sudah  terbiasa  dengan  perjalanan  istimewa 
seperti  ini.  Kami  menuruni  tangga,  ke  landasan.  Rudi  benar,  pe¬ 
sawat  itu  masih  gagah  di  posisinya.  Pintu  belakangnya  terbuka 
dengan  sebuah  anak  tangga  terpasang,  seperti  menunggu  sese¬ 
orang.  Rudi  memperlihatkan  surat  pemindahan  kepada  dua 
petugas  dan  dua  pramugari  yang  juga  ikut  briefing.  Mereka  meng¬ 
angguk,  mempersilakan  kami  naik. 

Kursi  paling  belakang  selalu  dikosongkan  dalam  situasi  seperti 
ini.  Bahkan  dalam  kasus  amat  mendesak,  penumpang  sipil  bisa 
dibatalkan.  Rudi  menyuruhku  duduk  dekat  jendela.  "Bukan 
karena  ada  pemandangannya.  Itu  prosedur,  Kawan,”  Rudi  ber¬ 
bisik,  mengedipkan  mata. 

Aku  tidak  berkomentar,  duduk  rapi. 

Pintu  pesawat  ditutup.  Pramugari  kembali  di  posisinya 
masing-masing,  seolah-olah  tidak  terjadi  apa-apa.  Pilot  menyeru¬ 
kan  persiapan  take  ofif.  Badan  pesawat  akhirnya  beringsut  menuju 
landasan  pacu.  Tidak  ada  satu  pun  penumpang  yang  curiga,  ke- 
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terlambatan  sepuluh  menit  terakhir  karena  petugas  sedang  me¬ 
naikkan  penjahat  ke  atas  pesawat.  Tidak  ada.  Bahkan  saat  me¬ 
reka  bolak-balik  ke  toilet,  melintasi  barisan  kursiku,  tidak  akan 
terpikir  oleh  mereka  ada  seorang  penjahat  sedang  dikawal,  du¬ 
duk  di  sana. 

Atau  boleh  jadi,  mulai  sekarang,  saat  kalian  naik  pesawat, 
kalian  akan  bertanya-tanya,  melirik-lirik,  jangan-jangan  di  sana, 
di  kursi  paling  belakang,  sedang  duduk  seorang  kriminal.  Dan 
itu  jelas  bukan  aku.  Pesawat  yang  kutumpangi  sudah  melesat 
cepat  membelah  awan,  menuju  pemberhentian  berikutnya. 


337 


Episode  38 

Penyergapan  Bandara 


M 

A.1AAJU!  Cepat!  Cepat!  Komandan  pasukan  khusus  anti- 
teroris  itu  berseru  galak. 

Empat,  lima,  tidak  sesedikit  itu,  ada  belasan  anak  buahnya 
berderap  melintasi  lobi  kedatangan  Bandara  Internasional 
Ngurah  Rai,  Denpasar.  Mereka  berpakaian  tempur  lengkap,  rom¬ 
pi  antipeluru,  helm  tertutup,  dan  senjata  otomatis  di  tangan. 
Tatapan  mereka  tajam.  Gerakan  mereka  sigap  dan  tangkas,  mem¬ 
buat  penumpang  buru-buru  loncat  menyingkir. 

"What’s  going  on,  M  om?"  Salah  satu  bocah  bule  bertanya  sam¬ 
bil  menggenggam  tangan  ibunya,  menatap  gentar  rombongan 
yang  baru  datang. 

Bisik-bisik  cemas  mengambang  cepat  di  langit-langit  ruang¬ 
an. 

"Step  aside,  kid !  Step  aside!"  Lebih  dulu  jawaban  itu  yang  keluar 
dari  sang  komandan,  membentak,  menyuruh  menyingkir  ke¬ 
rumunan  turis  yang  belum  sadar  benar  apa  yang  sedang  terjadi. 
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"Mortir1”  Bocah  bule  itu  berseru  ketakutan,  mencengkeram 
lengan  ibunya. 

"Please  take  your  child  out,  Madam.  Nowf  Tatapan  galak,  into¬ 
nasi  suara  lebih  pelan,  tapi  terdengar  jelas  tidak  bisa  ditawar. 

”Ada  apa?  Ada  yang  bisa  kami  bantu?”  Tergopoh-gopoh  dua 
petugas  keamanan  bandara  mendekat — setelah  lebih  banyak 
bingung  melihat  keributan. 

"Situasi  daurat.  Bandara  kami  ambil  alih  selama  setengah 
jam.” 

"Situasi  darurat?”  Petugas  keamanan  bandara  menelan  lu¬ 
dah. 

"Kalian  akan  membantu  jika  tidak  banyak  bertanya,  duduk 
rapi  menonton.  Paham?”  Suara  komandan  terdengar  amat  me¬ 
ngendalikan,  mengatasi  teriakan-teriakan  ketakutan  penumpang 
di  ruangan  besar  yang  satu-dua  berbisik  jangan-jangan  ada 
ancaman  bom. 

”Eh?”  Dua  petugas  keamanan  saling  lirik,  berhitung  dengan 
situasi. 

"Alfa  dua,  tango  sembilan,  pimpin  yang  lain  kosongkan  se¬ 
luruh  lobi  kedatangan!  SEGERA!  Saya  ingin  semua  lokasi  steril 
dalam  waktu  lima  menit.”  Komandan  pasukan  menoleh  ke 
belakang.  "Astaga,  mengapa  kalian  tetap  berdiri  di  sini,  hah? 
Bengong?  Segera  menyingkir  dari  sini!”  teriaknya  membentak 
petugas  keamanan  bandara. 

Anggota  pasukan  khusus  menjalankan  perintah  sang  ko¬ 
mandan.  Cepat  sekali  mereka  mengambil  alih  situasi,  membuat 
wajah  terperangah  petugas  keamanan  bandara  seperti  ekspresi 
pramuka  siaga — hanya  bisa  menonton  tanpa  bicara  apa  pun. 
Lima  menit  yang  taktis,  lobi  kedatangan  sudah  bersih  dari 
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ratusan  penumpang  dan  penjemput.  Semua  pintu  dijaga  pasukan 
bersenjata.  Mereka  mencegah  siapa  pun  yang  mendekat. 

Lengang.  Hanya  suara  desis  pendingin  udara  terdengar. 

"Berapa  menit  lagi  pesawat  itu  akan  mendarat?”  Komandan 
melirik  pergelangan  tangan. 

"Lima  menit,  Komandan!”  salah  satu  anak  buah  menjawab. 

"Semua  runaway  bersih?” 

"Positif,  Komandan.  Izin  mendarat  prioritas  sudah  diberikan 
menara  pengawas.  Tidak  ada  pesawat  yang  boleh  take  ojf  atau 
mendarat  setengah  jam  ke  depan  selain  pesawat  target.” 

"Koridor  depan?  Situasi?”  Komandan  menoleh  ke  arah  lain. 

"Terkendali,  Komandan!"  anak  buah  yang  lain  menjawab  ken¬ 
cang. 

"Pintu-pintu  keluar?” 

"Aman,  Komandan.  Bahkan  pintu  toilet  sudah  disegel,  tidak 
ada  seekor  tokek  pun  yang  bisa  kabur  melintasinya  tanpa  dike¬ 
tahui.” 

Komandan  pasukan  melotot.  Tapi  dalam  situasi  seperti  ini, 
tidak  ada  yang  berniat  menertawakan  jawaban  selugas  (sepolos) 
itu.  Wajah-wajah  tegang,  jari  telunjuk  bersiap  di  pelatuk,  kapan 
saja  jika  perlu  peluru  dimuntahkan. 

"Baik.  Enam  orang  ikuti  aku.  Kita  akan  menjemput  langsung 
tersangka  turun  dari  pesawatnya.  Tidak  ada  kesempatan  baginya 
untuk  lolos.  Yang  lain  tetap  di  posisinya.  Berhati-hati,  bersiap, 
informasi  dari  Jakarta  mereka  amat  licin,  berbahaya,  bersenjata, 
dan  tidak  sungkan  membunuh.  Kita  mendapatkan  izin  bunuh 
di  tempat  jika  melawan.  Mengerti?” 

"Mengerti,  Komandan." 
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”Maju!  Cepat!  Cepat!”  Komandan  sudah  balik  kanan,  berlari 
kecil  menuju  pintu  kedatangan. 

Separuh  anggota  pasukan  khusus  itu  melesat  menyusul.  Gigi 
mereka  bergemeletukan.  Langkah  sepatu  menginjak  lantai 
ruangan  terdengar  bergema.  Atmosfer  tempur  membuat  ruangan 
dingin  terasa  pengap.  Ini  situasi  awas.  Sudah  lama  sekali  mereka 
tidak  beraksi  seserius  ini  sejak  bom  Bali  terakhir.  Padahal  baru 
setengah  jam  lalu  kawat  perintah  itu  datang  dari  markas  besar, 
perintah  menangkap  salah  satu  buruan  penting  yang  melarikan 
diri  ke  Denpasar.  Tangkap,  hidup  atau  mati. 


”Apa  yang  sedang  kaukerjakan,  Tommy?" 

"Membaca.” 

"Membaca?  Membaca  apa?” 

"Buku  cerita,”  aku  menjawab  pendek,  tanpa  mengangkat  wajah 
dari  halaman  buku. 

Opa  tertawa  pelan,  beranjak  duduk  di  pinggir  ranjang,  di 
sebelahku.  Gerimis  membungkus  waduk,  terlihat  dari  jendela 
yang  berembun.  Udara  terasa  sejuk,  menyenangkan.  Ini  jadwal 
kunjunganku  yang  kesekian  ke  rumah  peristirahatan  Opa.  Se¬ 
harusnya  aku  belajar  mengemudi  boat,  sesuai  janji  Opa,  tapi 
karena  hujan  turun,  sengotot  apa  pun  aku  memaksa,  Opa  tetap 
membatalkan  jadwal — apalagi  Tante  Liem  juga  ikut  berkunjung. 
Dia  tadi  yang  paling  kencang  berteriak  melarangku.  Kalau  sudah 
menyangkut  urusanku,  Tante  selalu  saja  paling  pencemas. 

”Kau  berbeda  dengan  papamu  atau  Om  Liem  waktu  remaja 
seumuranmu,  Tommy.”  Opa  menyengir. 
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"Berbeda?”  Aku  menoleh,  sedikit  mengangkat  kepala. 

"Iya.  Mereka  berdua  tidak  pernah  suka  membaca  buku,  apa¬ 
lagi  buku  cerita.”  Opa  manggut-manggut.  "Seusiamu,  mereka 
berdua  lebih  suka  berjualan  di  pasar.  Menghabiskan  waktu  luang 
dengan  membawa  apa  saja  yang  bisa  dijual.” 

Aku  ber-oh  pelan,  tidak  berkomentar. 

”Itu  buku  tentang  apa?”  Opa  memecah  suara  gerimis  setelah 
lengang  sejenak. 

"Tentang  teluh  jahat,  Opa.” 

"Teluh?”  Dahi  Opa  terlipat  sedikit. 

”Iya.  Ada  janda  yang  suka  membunuh  siapa  saja  yang 
dibencinya  dengan  teluh.”  Aku  mengangkat  buku,  menunjukkan 
gambar  depannya. 

Opa  mengangguk-angguk.  "Ceritanya  seram?” 

Aku  tertawa.  "Tentu  saja,  Opa.” 

Usiaku  waktu  itu  baru  genap  enam  belas.  Aku  sebenarnya  ti¬ 
dak  suka  buku  itu,  kucomot  saja  dari  rak  perpustakaan  sekolah, 
kumasukkan  ke  ransel,  sebagai  bahan  bacaan  selama  liburan  ka¬ 
lau  aku  lagi  bosan.  Apalagi  selama  ini  aku  selalu  senang  meng¬ 
habiskan  waktu  di  rumah  peristirahatan  Opa.  Aku  tidak  pernah 
merasa  perlu  menyentuh  buku-buku  itu,  kecuali  sore  ini.  Se¬ 
pertinya  tidak  ada  ide  yang  lebih  baik  menghabiskan  waktu 
menunggu  hujan  reda  selain  membaca  buku  horor. 

"Seberapa  seram?”  Opa  bertanya  lagi. 

"Seram  sekali,  Opa.  Seperti  sungguhan.”  Aku  tertawa  lagi. 

”Ah,  tapi  tidak  akan  ada  yang  lebih  seram  dibandingkan  penga¬ 
laman  Opa  sewaktu  muda.”  Opa  melambaikan  tangan,  memasang 
wajah  santai,  menoleh  menatap  waduk  dari  jendela  kusam. 
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Aku  balas  menatap  Opa,  melupakan  sejenak  buku  di  tangan- 
ku. 

"Sayangnya  kau  tidak  akan  berani  mendengarnya,  Tommy.” 
Opa  terkekeh,  melirikku.  "Bisa-bisa  kau  meminta  tidur  di  kamar 
Opa  malam  ini.” 

Enak  saja.  Aku  menatap  Opa  kesal.  Kalau  Opa  sengaja  me¬ 
mancingku  agar  penasaran  dengan  ceritanya,  dia  berhasil.  Tetapi 
kalau  dia  bilang  aku  akan  setakut  itu  mendengar  ceritanya,  dia 
tidak  berhasil.  Aku  bukan  anak  kecil  yang  gampang  ditakut- 
takuti. 

"Kau  mau  mendengarnya?”  Opa  menggoda. 

"Puh,  paling  juga  hanya  cerita  itu-itu  saja.  Lebih  seru  bukuku.” 
Aku  pura-pura  tidak  tertarik,  kembali  menatap  halaman  buku 
di  tangan — sudah  kebiasaan  Opa  menipuku  dengan  prolog  cerita 
berbeda,  padahal  isinya  sama  saja  seperti  kaset  rusak  yang  di¬ 
putar  berkali-kali,  tentang  masa  mudanya,  naik  perahu  nelayan 
bocor,  pergi  meninggalkan  Cina  daratan,  terdampar  di  tanah 
Jawa,  dan  seterusnya,  dan  seterusnya. 

Opa  menyengir,  menggeleng  takzim.  ”Ini  tidak  sama,  Tommy. 
Opa  bahkan  belum  pernah  menceritakannya  kepada  siapa  pun, 
termasuk  pada  papa  dan  ommu.  Nah,  kau  mau  mendengarnya 
atau  tidak,  Tommy?  Hitung-hitung  sebagai  pengganti  jadwal 
belajar  boat  yang  batal.” 

Aku  sudah  melempar  buku  di  tanganku.  Tentu  saja  aku  mau. 
Di  usiaku  yang  masih  remaja,  segala  cerita  masa  muda  Opa  ter¬ 
dengar  sungguhan  dan  hebat — meski  entahlah,  dia  mengarang 
atau  betulan. 
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'Semua  siaga  di  posisi!”  Komandan  pasukan  berteriak,  meng¬ 
angkat  tangannya. 

"Siap,  Komandan!” 

Steady! 

Pesawat  yang  mereka  tunggu  beberapa  detik  lalu  sudah  men¬ 
darat  halus  di  runaway .  Soft  landing.  Enam  anggota  pasukan 
khusus  itu  tidak  memedulikan  suara  mesin,  baling-baling  pe¬ 
sawat  yang  memekakkan  telinga.  Mata  mereka  melotot  tajam  ke 
depan,  tegang  memperhatikan  target  mereka. 

Pesawat  itu  mulai  melaju  lambat  di  runaway  sepanjang  2.500 
meter.  Pilotnya  mengerem  sesuai  prosedur.  Pesawat  lantas  ber¬ 
putar  anggun  di  ujung  lintasan,  seribu  meter  di  kejauhan  sana, 
lebih  pelan  daripada  biasanya,  terlihat  agak  samar  dari  posisi 
pasukan  khusus,  di  antara  mobil-mobil  pengait  pembawa  bagasi. 
Kemudian  pesawat  berbalik  arah  menuju  bangunan  bandara, 
siap  parkir  di  tempat  yang  disiapkan — bedanya,  kali  ini  bukan 
petugas  ground  handling  yang  memberikan  aba-aba  dengan  ben¬ 
dera,  melainkan  salah  satu  pasukan  bersenjata. 

Pesawat  semakin  dekat,  terlihat  semakin  besar  dan  gagah. 
Dengus  napas  enam  anggota  pasukan  khusus  semakin  kencang. 
Mereka  sejak  tadi  bersiap  dengan  situasi  apa  pun,  termasuk 
baku  tembak  di  pelataran  parkir  bandara.  Roda  pesawat  men- 
decit  pelan,  beberapa  detik  di  bawah  suara  mesin  dan  baling- 
baling  yang  masih  memekakkan  telinga.  Pesawat  berhenti  sem¬ 
purna  di  tempat.  Salah  satu  petugas  bergegas  mendorong  tangga 
ke  badan  pesawat.  Pintu  pesawat  terdengar  mulai  dibuka  dari 
dalam. 

Begitu  posisi  tangga  menempel  ke  badan  pesawat,  komandan 
pasukan  dengan  pistol  teracung,  gesit  naik,  melangkahi  sekaligus 
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dua  anak  tangga,  disusul  dua  anggota  pasukan  khusus  dengan 
senjata  otomatis.  Tensi  situasi  meningkat  dengan  tajam. 

Tidak  boleh  gagal.  Komandan  pasukan  khusus  mendesis.  Dia 
ingat  sekali,  setengah  jam  lalu  X2  meneleponnya  langsung  dari 
markas  besar  Jakarta.  Kali  ini,  siapa  pun  yang  mengacaukan  pe¬ 
nyergapan,  membuat  target  buruan  kembali  lolos,  maka  terima 
saja  akibatnya.  Itu  perintah  sekaligus  ancaman. 

Tidak  boleh  gagal,  dia  sendiri  yang  akan  meringkus  target. 
Komandan  pasukan  khusus  antiteroris  menarik  napas  dalam- 
dalam  untuk  terakhir  kalinya,  bersiap. 

Pintu  pesawat  terbuka  perlahan-lahan. 

Dua  pramugari  langsung  terlihat,  beberapa  penumpang  berdiri 
dengan  tas,  bersiap  turun. 

"Semua  kembali  duduk!  Tidak  boleh  ada  yang  turun.  Pesawat 
kami  ambil  alih.  Semua  harap  kembali  duduk!”  Teriakan  kencang 
itu  membuat  semua  gerakan  di  dalam  pesawat  terhenti. 

Detik-detik  penangkapan  telah  tiba. 
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Episode  39 
Sihir  dan  Pelarian 


■10  UA  hari  ini,  kapan  terakhir  kali  kau  tidur?”  Rudi  me¬ 
noleh, 

”Lupa,”  aku  menjawab  sambil  melemaskan  punggung.  '’Kena¬ 
pa?” 

Rudi  tertawa  pelan.  Setengah  prihatin,  setengahnya  lagi  sung- 
guhan  tertawa.  "Setidaknya  tampilanmu  masih  lebih  baik  dari¬ 
pada  buronan  yang  pernah  kutangkap,  Thom.  Mantel  kebesaran, 
topi  longgar  dan  kacamata  tebal,  wajah  lelah...  Lima  belas  menit 
lagi  kita  mendarat.” 

Aku  mengangguk.  Aku  justru  terbangun  oleh  suara  lembut 
pramugari  dari  speaker  yang  memberitahukan  pesawat  bersiap 
mendarat,  menyebutkan  ritual  memasang  sabuk  pengaman,  me¬ 
negakkan  sandaran  kursi,  melipat  tatakan  meja,  dan  seterusnya. 
Penerbangan  dua  jam  Jakarta-Denpasar.  Setengah  jam  setelah 
perutku  menyentuh  makanan  yang  dihidangkan  pramugari,  aku 
punya  waktu  untuk  tidur,  bersitirahat.  Rudi  sudah  melepas  bor¬ 
gol  di  tanganku  sejak  kami  duduk  di  kursi  paling  belakang  pe- 
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sawat,  santai  dia  lemparkan  borgol  yang  dibungkus  kotak  nasi 
ke  dalam  troli  sampah. 

Kami  berada  di  ketinggian  30.000  kaki.  Tidak  ada  yang  bisa 
dilakukan  petinggi  kepolisian  itu  sekarang,  tidak  mungkin  dia 
menyuruh  anak  buahnya  mengejar  hingga  ke  dalam  pesawat. 
Dan  tidak  ada  juga  yang  bisa  kulakukan  sekarang  di  dalam 
kabin  pesawat,  termasuk  menelepon  Maggie  dan  Julia  menanya¬ 
kan  perkembangan  situasi,  atau  menghubungi  Kadek,  menanya¬ 
kan  kabar  terakhir  Opa  dan  Om  Liem  di  atas  kapal.  Jadi  lebih 
baik  aku  tiduran,  sambil  memikirkan  jalan  keluar  masalah  baru 
yang  segera  akan  kami  hadapi.  Dalam  situasi  seperti  ini,  aku 
lupa  kapan  persisnya  terakhir  kali  makan,  mandi,  dan  tidur. 

Aku  menatap  sejenak  gumpalan  awan  di  luar  jendela  pesawat. 
Mengembuskan  napas.  Baiklah,  tidur  sejenak  membuatku  jauh 
lebih  segar.  Sejak  mengempaskan  pantat  di  kursi,  aku  terus  me¬ 
mikirkan  solusi  masalah,  tidak  ada  pilihan,  ini  rencana  terbaik. 
Aku  melepas  sabuk  pengaman,  berdiri. 

”Kau  mau  ke  mana?  Ke  toilet?”  Rudi  mendongak. 

Aku  menggeleng.  ’  Kita  harus  bersiap.” 

Rudi  melipat  dahi,  bersiap  untuk  apa?  Pesawat  bahkan  belum 
mengeluarkan  roda. 

"Mereka  pasti  telah  menunggu  kita,  Rud,”  aku  berkata  pelan. 
Salah  satu  pramugari  yang  berdiri  di  tengah  memberikan  kode 
agar  aku  duduk  kembali,  menunjuk  lampu  safety  belt  yang  me¬ 
nyala.  "Walaupun  di  manifes  pesawat  tidak  ada  namaku,  mereka 
tidak  akan  mengambil  risiko,  Rud.  Aku  berani  bertaruh,  satu 
pasukan  khusus  sudah  mengamankan  bandara  saat  ini.  Mantan 
bosmu  itu  sedang  mengamuk.  Dia  akan  melakukan  apa  saja 
untuk  menangkapku,  juga  menangkapmu,  anak  buahnya  yang 
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berkhianat.  Kau  seharusnya  tahu  persis  cara  kerja  pasukan  itu. 
Kau  dulu  bagian  dari  mereka,  bukan?” 

Rudi  menatapku  sejenak,  menyeringai.  ”Kau  benar.  Boleh  jadi 
mereka  sudah  menunggu  di  Bandara  Ngurah  Rai.  Tapi  bukan¬ 
kah  itu  justru  menarik?” 

Aku  balas  menatap  Rudi,  tidak  mengerti. 

”Yah,  aku  sudah  gatal  bertinju  kembali,  Kawan.  Nah,  kau 
urus  satu  atau  dua  dari  mereka,  aku  urus  sisanya.  Sepakat?  Pem¬ 
bagian  yang  cukup  adil,  bukan?” 

Aku  tertawa  kecil.  ”Kau  gila,  Rud.  Ini  bukan  kotak  lift  de¬ 
ngan  perimeter  sempit  dan  terbatas.  Kita  tidak  akan  punya 
kesempatan  di  dalam  kabin  pesawat  dengan  ratusan  penumpang. 
Belum  lagi  mereka  bisa  membabi  buta  melepas  tembakan.  Aku 
punya  rencana  lebih  baik.” 

”Maaf,  Bapak-Bapak,  pesawat  akan  segera  mendarat,  semua 
penumpang  harus  duduk  dengan  sabuk  pengaman  terpasang.” 
Pramugari  dengan  wajah  sedikit  sebal  mendekat,  menyela  per¬ 
cakapan.  Wajah  cantiknya  terlihat  serius — dia  jelas  sudah  sering 
latihan  menghadapi  penumpang  yang  bandel. 

’  Saya  justru  harus  menemui  pilot  sekarang.”  Aku  keluar  dari 
barisan  kursi,  mendekatinya. 

Pramugari  itu  mundur  satu  langkah,  menoleh  kepada  Rudi, 
bertanya  dengan  tatapan  bingung  dan  takut.  Bukankah  aku 
tahanan  yang  sedang  dipindahkan.  Kenapa  berdiri  dengan 
tangan  bebas?  Bukankah  prosedur  baku  semua  tahanan  transfer 
harus  diborgol? 

Tensi  kabin  pesawat  bagian  belakang  mulai  menanjak.  Bebe¬ 
rapa  penumpang  menoleh.  Salah  satu  pramugari  senior  yang 
melihat  keributan  kecil  melangkah  mendekat. 
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”Ada  masalah  apa?” 

"Situasi  darurat.  Kami  harus  menemui  pilot  segera.”  aku  men¬ 
jawab  dengan  suara  pelan  tapi  tegas. 

"Pesawat  sebentar  lagi  mendarat,  Bapak-Bapak.  Itu  mustahil 
dilakukan.  Semua  penumpang  harus  duduk  dengan  sabuk  peng¬ 
aman  terpasang.”  Pramugari  senior  itu  menggeleng,  berhitung 
dengan  situasi  ganjil  selama  lima  belas  tahun  dia  bertugas. 

”Dia  benar.”  Rudi  sudah  melepas  sabuk  pengamannya,  akhir¬ 
nya  ikut  berdiri  meski  belum  tahu  apa  yang  sedang  kurencana¬ 
kan.  Rudi  menyingkapkan  jaket,  sengaja  memperlihatkan  gagang 
pistol  di  pinggang.  ”Ini  situasi  darurat.  Ada  kesalahan  fatal. 
Kami  harus  bertemu  pilot  sekarang.” 

Dan  sebelum  dua  pramugari  itu  berkata  sepatah  pun  kebe¬ 
ratan,  di  bawah  tatapan  beberapa  penumpang  yang  ingin  tahu, 
Rudi  sudah  lebih  dulu  melangkah  cepat  ke  depan. 

Aku  bergegas  menyusul  langkah  Rudi. 

"Sebaiknya  kau  punya  rencana  yang  hebat,  Thom,”  Rudi  ber¬ 
bisik.  "Kita  jelas  melanggar  banyak  peraturan  penerbangan 
dengan  merangsek  kabin  pilot  saat  pendaratan.  Dengan  begitu 
kau  bukan  lagi  buronan  pribadi  petinggi  markas  besar,  tapi  naik 
pangkat  jadi  teroris  dunia.  Ada  banyak  penumpang  bule  di  atas 
pesawat.” 

Aku  tertawa  pelan,  mengangguk.  Ini  jelas  rencana  baik,  tidak 
kalah  hebatnya  dengan  rencana  Rudi  yang  berhasil  menyelundup¬ 
kan  aku  ke  atas  pesawat  dengan  kostum  tahanan  transfer.  Jika 
gagal,  setidaknya,  tidak  ada  penumpang  yang  akan  dibahayakan 
dalam  rencana  ini. 
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Gerimis  terus  membungkus  waduk,  kaca  jendela  terlihat  buram 
berembun. 

"Namanya  Mata  Picak,  usianya  tidak  ada  yang  tahu,  boleh 
jadi  baru  empat  puluh,  tapi  perawakan  dan  wajahnya  terlihat 
lebih  tua  dari  itu.  Tubuhnya  kurus  tinggi,  seolah  sedikit  sekali 
daging  di  tubuhnya.  Jika  dia  hanya  mengenakan  pakaian  tipis, 
terlihat  menyeramkan  saat  berjalan  di  jalanan  kampung,  seperti 
ada  kerangka  manusia  lewat.  Kenapa  dia  dipanggil  Mata  Picak? 
Karena  matanya  rusak  parah  sebelah.  Bola  matanya  busuk,  lan¬ 
tas  terlepas,  menyisakan  cekung  kosong,  dan  dia  sama  sekali  ti¬ 
dak  merasa  perlu  menutupinya  dengan  kain,  serbet,  atau  apalah. 
Sedangkan  satu  mata  lagi,  meski  bisa  dipergunakan,  hampir  selu¬ 
ruhnya  putih,  tanpa  bagian  berwarna  hitam.  Bola  mata  putih 
yang  terus  begerak-gerak  menyelidik  ke  segala  arah.” 

Opa  menghela  napas  pelan,  memulai  cerita. 

Aku  menelan  ludah.  Cerita  seperti  ini  selalu  saja  lebih  seram 
karena  imajinasi  pendengarnya. 

"Mata  Picak  awalnya  sama  dengan  penduduk  lain.  Dia  petani 
di  dataran  subur  Cina.  Hidup  berkecukupan  dan  bertetangga 
baik,  meski  banyak  anak  kecil  takut  melihatnya,  segera  berlarian 
masuk  rumah  saat  dia  melintas.  Atau  orang  dewasa  berbisik- 
bisik  membicarakannya,  berusaha  mencari  tahu  kapan  matanya 
busuk  sebelah.  Atau  bagi  sekelompok  yang  lebih  berani,  meng¬ 
olok-olok  tertawa,  berjalan  di  belakangnya,  meniru  memasang 
wajah  dengan  bola  mata  rusak  satu.  Tetapi  di  luar  itu,  Mata 
Picak  bagian  dari  penduduk  kampung,  tidak  lebih,  seperti  te¬ 
tangga  sebelah  rumah.”  Opa  diam  sejenak,  mendongak  menatap 
gerimis. 

"Hingga  masa-masa  sulit  tiba.  Situasi  politik  di  ibu  kota  mu- 
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lai  rumit,  perebutan  kekuasaan.  Perang  saudara  meletus  di  selu¬ 
ruh  Cina,  ditambah  lagi  Sungai  Kuning  meluap.  Banjir  besar 
berhari-hari  membumihanguskan  puluhan  ribu  hektar  tanaman, 
gagal  panen  di  daratan  Cina.  Semua  orang  kesulitan  bertahan 
hidup,  termasuk  di  kampung  kami.  Dan  sejak  itulah,  di  tengah 
banyak  kesulitan,  ingar-bingar  keributan,  perang,  Mata  Picak 
mendadak  berubah  haluan. 

"Awalnya  dia  hanya  mengaku  dukun  biasa.  Kau  kehilangan 
terompah  misalnya,  atau  dompet  tempat  uang,  liontin,  benda 
berharga,  maka  Mata  Picak  komat-kamit  membaca  mantra.  Bola 
matanya  yang  putih  berputar-putar.  Ludahnya  muncrat.  Be¬ 
berapa  kejap,  dia  berbisik  memberitahukan  di  mana  barang  hi¬ 
lang  tersebut.  Beres,  barang  ditemukan.  Atau  lain  waktu  kau 
datang  karena  sakit  demam,  punya  penyakit  menahun  dan  tidak 
sembuh-sembuh,  atau  kesulitan  tidur,  merasa  gelisah,  cemas  atas 
banyak  hal,  Mata  Picak  menggeram  panjang  di  atas  tikar  pan¬ 
dan.  Tubuh  tinggi  kurusnya  bergetar.  Dia  mengepalkan  tangan, 
keringat  menetes  deras  di  antara  asap  dupa,  sejurus  kemudian 
Mata  Picak  membuka  kepalan  tangannya.  Entah  dari  mana  da¬ 
tangnya,  Mata  Picak  menyerahkan  jimat  untuk  dipakai.  Man¬ 
jur. 

'Penduduk  kampung  tidak  pernah  tahu  dari  mana  Mata 
Picak  memperoleh  banyak  pengetahuan  seperti  itu.  Dia  tidak 
pernah  punya  guru,  tidak  berpendidikan,  dan  tidak  terlihat 
pintar  membaca  apalagi  menulis.  Yang  penduduk  tahu,  semakin 
hari,  ritual  dukun  Mata  Picak  semakin  menakutkan.  Di  sudut- 
sudut  hutan  gelap  dekat  lubuk  sungai,  di  kuburan  tua  yang  ber¬ 
tahun-tahun  tidak  terawat,  di  kelenteng  yang  hampir  roboh,  di 
mana  saja  tempat  yang  justru  dijauhi  penduduk,  Mata  Picak 
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sering  kali  ditemukan  sedang  menggelar  sesaji.  Malam-malam 
gulita,  ketika  penduduk  kampung  memilih  tidur,  dia  sedang 
asyik  menceracau  kalimat  yang  tidak  dipahami.  Tubuh  kurus 
tinggi  itu  menari,  berjingkrak-jingkrak,  ludah  tepercik  ke  mana- 
mana,  melolong  bersama  anjing  liar,  memukul-mukul  badannya 
seperti  gerakan  pohon  nyiur  ditempa  badai.  Dan  setiap  kali  pu¬ 
lang  dari  ritualnya,  Mata  Picak  bertambah-tambah  ilmu  hitam¬ 
nya. 

"Jika  dulu  penduduk  kampung  merasa  terbantu,  sekarang 
situasi  berubah  buruk.  Misalnya,  ada  yang  benci  melihat  sebuah 
keluarga,  iri  dengki  melihat  kesuksesan  orang  lain,  mereka 
datang  ke  Mata  Picak.  Dengan  harga  mahal,  entah  itu  dengan 
bayaran  setumpuk  uang  atau  korban  sesaji,  Mata  Picak  dengan 
mudah  memutus  buhul  tali  keluarga,  tercerai-berai,  binasa. 
Apalagi  kalau  sekadar  menginginkan  jabatan  dan  kekuasaan, 
mudah  saja  baginya.  Atau  ada  yang  sakit  hati,  ingin  membalas 
kebenciannya,  tinggal  datang  ke  Mata  Picak.  Dengan  mantra 
yang  membuat  merinding  seluruh  tubuh,  malam  itu  juga  yang 
dibenci  sudah  terbaring  kaku  di  atas  ranjang.  Membuat  geger 
seluruh  kampung.  Mulailah  Mata  Picak  dikenal  sebagai  dukun 
teluh,  pembunuh  dengan  ilmu  hitam.  Semakin  hari,  semakin 
mengerikan  reputasinya.  Dia  bisa  membunuh  siapa  saja,  pejabat, 
orang  biasa,  anak-anak,  orang  tua,  pendatang,  dengan  cara  tidak 
masuk  akal  sekalipun. 

'Celakanya,  kesenangan  membunuh  itu  mengalahkan  apa  pun. 
Tidak  lagi  karena  permintaan  orang  lain.  Pernah  berbulan-bulan 
dia  menghilang,  rumahnya  sepi  dan  suram,  tidak  ada  suara 
lolongan  di  malam  hari,  membuat  suasana  kampung  terasa  lebih 
tenteram  sejenak.  Tetapi  saat  tiba-tiba  Mata  Picak  kembali, 
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dengan  tampilan  yang  lebih  gelap,  tubuh  semakin  kurus,  rambut 
tidak  terawat,  mata  putih  yang  semakin  kelam,  malam  itu  juga 
beruntun  terjadi  kematian  empat  penduduk  tanpa  sebab.  Saat 
pagi  buta,  terdengar  ratapan  pilu  yang  ditinggalkan,  memeluk 
suami,  istri,  atau  anak  yang  mati  mendadak,  Mata  Picak  justru 
sedang  tertawa  gelak  di  rumahnya,  begitu  senang,  begitu  megah, 
membuat  senyap  puluhan  meter  sekitar,  gentar,  ngeri.  Entah  ke 
mana  lagi  Mata  Picak  menambah  ilmu  sesatnya.  Sekarang  dia 
bahkan  tidak  membutuhkan  alasan  untuk  membunuh  orang. 

"Orang-orang  semakin  takut  padanya.  Jangankan  mendongak 
melihat  wajahnya,  mendengar  Mata  Picak  melintas  saja  semua 
segera  menyingkir,  berebut  berlari  masuk  rumah,  menutup  pintu 
dan  jendela  rapat-rapat.  Tidak  ada  yang  ingin  bernasib  sama 
seperti  sekerumunan  pemuda  yang  telanjur  asyik  duduk  di  atas 
kursi  bambu  panjang  beberapa  minggu  lalu.  Mereka  tidak  me¬ 
nyadari  dukun  teluh  akan  lewat.  Mereka  tertawa-tawa,  bergurau 
satu  sama  lain,  memukul  kursi.  Mata  Picak  yang  terganggu  men¬ 
dengar  suara  tawa  itu,  benar-benar  hanya  karena  terganggu  men¬ 
dengar  suara  tawa,  menyemburkan  ludahnya  yang  berwarna  pekat 
dan  busuk  ke  tanah.  Empat  pemuda  itu  gagu  dan  lumpuh  se¬ 
ketika. 

"Hanya  sedikit  saja  penduduk  kampung  yang  bisa  berada 
dekat  dengannya.  Itu  pun  karena  mereka  menganggap  Mata 
Picak  guru.  Mereka  bersedia  disuruh-suruh,  membantu  keperlu¬ 
an  sesaji  Mata  Picak,  ikut  melaksanakan  ritual,  berpakaian  sama 
kusamnya,  berpenampilan  sama  seramnya,  menjadi  centeng  Mata 
Picak,  bahkan  bersedia  mengorbankan  apa  saja  jika  diminta. 
Kejam  sekali  sebenarnya,  bahkan  tidak  masuk  akal,  karena  itu 
bisa  berarti  mengorbankan  anak  dan  istri  sendiri.” 
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Opa  diam  sejenak,  menghela  napas.  Aku  menunggu  tidak 
sabaran. 

"Saat  perang  saudara  semakin  berlarut-larut,  silih  berganti 
pihak  berkuasa  mengirimkan  pasukan  untuk  menguasai  satu 
sama  lain,  meski  penduduk  berkali-kali  mengadukan  kegilaan 
Mata  Picak,  tidak  ada  penguasa  pasukan  yang  berani  menyentuh 
Mata  Picak.  Komandannya  telanjur  takut,  prajuritnya  apalagi. 
Pernah  ada  pasukan  yang  menyerbu  rumah  Mata  Picak,  karena 
tersinggung  salah  satu  prajurit  mereka  diteluh,  tapi  sia-sia. 
Kesaktian  Mata  Picak  tidak  bisa  dilawan  dengan  tombak  atau 
pedang.  Seluruh  prajurit  yang  menyerbu  rumah  Mata  Picak  mati 
dengan  kulit  melepuh,  bau  sangit  mengambang  di  jalanan  kam¬ 
pung  berjam-jam,  bahkan  walau  sudah  memakai  penutup  mulut, 
tetap  tercium.  Dan  lebih  sadis  lagi  balasan  Mata  Picak  pada 
penduduk  yang  melaporkannya  ke  kota,  mereka  diteluh  sekeluar¬ 
ga,  sekujur  tubuh  dipenuhi  bisul  bernanah,  meletus  busuk  hing¬ 
ga  penderitanya  mati. 

"Bertahun-tahun  penduduk  terkungkung  rasa  takut.  Serba- 
salah,  tidak  berani  melawan.  Mereka  tidak  bisa  pindah  dari 
kampung.  Mata  Picak  mengancam  akan  meneluh  siapa  saja  yang 
menghindarinya,  coba-coba  pergi  dari  kampung.  Termasuk  para 
pendatang  yang  tidak  tahu-menahu,  terperangkap  dalam  aturan 
main  Mata  Picak.  Dialah  penguasa  mutlak  di  sana.  Semua  orang 
harus  tunduk  padanya,  atau  bersiap  menerima  kunjungan,  ber¬ 
siap  menatap  wajahnya  dengan  satu  bola  mata  hilang,  menyisa¬ 
kan  cekungan  dalam  mengerikan.  Mata  Picak  menjadi  bayangan 
hitam  yang  menyelimuti  kampung.  Gelap. 

"Hingga  suatu  hari,  hujan  deras  turun  tanpa  henti,  Sungai 
Kuning  meluap,  banjir  besar  kembali  merendam  dataran  luas 
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Cina.  Opa  ingat  sekali  hari  itu,  Tommy.  Seperti  Opa  bisa  me¬ 
lihat  hujan  yang  sama  di  luar  jendela  rumah  ini.  Menatap  wa¬ 
duk,  seperti  Opa  bisa  menatap  air  yang  merendam  seluruh 
kampung.  Itu  hari  paling  seram  dalam  hidup  orang  tua  ini.” 
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Episode  40 

Air  di  Dalam  Mulut 


vJi  ERIMIS  terus  membungkus  waduk.  Aroma  masakan  Tante 
Liem  di  dapur  tercium  hingga  kamar.  Selalu  begitu,  setiap  kali 
tahu  aku  datang  ke  rumah  peristirahatan,  Tante  Liem  memaksa¬ 
kan  diri  ikut  datang,  selalu  memasakkan  makanan  yang  enak- 
enak,  selalu  ingin  menebus  masa-masa  hilang  itu.  Aku  tidak 
keberatan,  sepanjang  Om  Liem  tidak  ada.  Sore  ini,  aku  meng¬ 
abaikan  betapa  lezatnya  aroma  masakan  Tante  Liem.  Otakku 
sempurna  tertuju  pada  cerita  Opa,  tidak  sabaran  menunggu 
kalimat  berikutnya,  seperti  pencinta  cerbung  sedang  menunggu 
episode  baru  besok  pagi. 

”Kau  tahu,  Tommy,”  Opa  melanjutkan  cerita  setelah  menghela 
napas  panjang  menatap  kaca  jendela  berembun,  "bagi  pengikut 
animisme — iya,  tentu  saja  Mata  Picak  adalah  salah  satu  pengikut 
animisme,  penyembah  kekuatan  alam,  dia  bahkan  pengikut 
nomor  wahid — pertanda  alam  besar  selalu  menjadi  kesempatan 
hebat.  Hutan  gelap,  kuburan  meranggas,  gua-gua  berkelelawar, 
kelenteng  rapuh,  itu  tidak  ada  apa-apanya  dibanding  banjir  besar 
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Sungai  Kuning.  Ribuan  ternak  hilang,  puluhan  ribu  sawah  te¬ 
rendam,  rumah-rumah  terseret  bah,  dan  ratusan  orang  hanyut, 
tewas.  Itu  tragedi  besar.  Dan  itulah  kesempatan  besar  bagi  Mata 
Picak  melakukan  pemujaan,  memberikan  sesembahan.  Maka  saat 
orang  sedang  susah  oleh  perang  saudara,  ditambah-tambah 
banjir,  dia  justru  memutuskan  menggelar  pengorbanan.  Mata 
Picak  membutuhkan  empat  orang  usia  anak-anak  untuk 
dilempar  ke  air  bah  Sungai  Kuning. 

"Rusuhlah  perkampungan.  Pagi-pagi  sekali  enam  centeng,  mu¬ 
rid  Mata  Picak,  mendatangi  rumah-rumah  penduduk,  mencari 
anak-anak  dan  remaja  yang  sesuai.  Mereka  menari-nari  sepanjang 
jalan,  tidak  peduli  hujan.  Mereka  berteriak-teriak,  memukul-mu¬ 
kul  badan  dengan  pisau,  menunjukkan  bahwa  mereka  kebal, 
tertawa-tawa.  Dan  berjalan  paling  depan,  dengan  tubuh  kurus 
tinggi  bagai  jerangkong,  terus  menggeram  membaca  mantra, 
mata  putihnya  berputar-putar,  adalah  Mata  Picak.  Matanya  je- 
lalatan  mencari  korban.  Penduduk  rebah  jimpah,  mereka  masuk 
rumah,  menutup  pintu  dan  jendela  rapat-rapat.  Sayangnya  itu 
percuma,  Mata  Picak  justru  ingin  berkunjung. 

”’Itu  tidak  cocok,  terlalu  lemah.  Tidak  cocok.’  Mata  Picak 
menggeleng-geleng.  Dia  dan  centengnya  sedang  berada  di  rumah 
besar,  dengan  beberapa  keluarga  tinggal  bersama.  Ada  enam- 
tujuh  anak  kecil  di  sana,  beserta  orang  dewasa  yang  sekarang 
meringkuk  ketakutan. 

”’Ini  juga  tidak  cocok,  terlalu  gendut.’  Mata  Picak  mendengus 
marah,  kecewa. 

’Yang  berdiri  di  belakang,  tarik  dia  ke  depan.  Aku  ingin  me¬ 
lihatnya  dengan  lebih  jelas.’ 

”Dua  centeng  menarik  anak  yang  dimaksud,  menendang  orang- 
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tuanya  yang  hendak  melindungi.  Anak  kecil  itu  hendak  berontak, 
tetapi  rasa  takut  telanjur  menyergap.  Dia  gemetar  saat  dibanting 
duduk  di  depan  Mata  Picak. 

’Dongakkan  kepala!’  Mata  Picak  berseru  lantang. 

"Bocah  itu  tetap  tertunduk,  menangis  ketakutan,  tenaganya 
hilang  oleh  rasa  takut — juga  belasan  penghuni  rumah  yang  ber¬ 
kumpul,  satu-dua  mati-matian  menggigit  bibir  karena  ngeri. 

"'Mendongak  kataku!’  Mata  Picak  menggeram. 

"Kepala  bocah  itu  bergerak  mendongak  tanpa  disentuh  siapa 
pun. 

’Haa...  menarik  sekali.  Ini  baru  pilihan  yang  tepat.’  Mata 
Picak  awas  memeriksa  si  bocah.  Mata  putihnya  berputar-putar 
mengerikan. 

"'Jangan,  Tuan.  Jangan  ambil  anak  saya.’  Demi  mendengar 
seruan  Mata  Picak,  ibu  si  bocah  sudah  loncat,  bersimpuh  satu 
meter  dari  kaki  Mata  Picak.  'Ampuni  keluarga  kami.’  Dia  sung¬ 
guh  amat  gentar  dengan  Mata  Picak  dan  centengnya,  siapalah 
yang  berani  melawan,  tapi  kekuatan  kasih  sayang  seorang  ibu 
memberinya  sedikit  keberanian. 

”’Haa...  ini  benar-benar  pilihan  yang  tepat.  Bawa  dia.’  Mata 
Picak  tidak  peduli. 

"'Jangan,  Tuan.  Kasihanilah  kami.’  Ibu  itu  beringsut,  panik 
dan  takut  menjadi  satu. 

’Baa!’  Mata  Picak  tiba-tiba  menoleh  ke  arah  ibu  itu — persis 
seperti  kalian  sedang  bermain  cilukba.  'Kau  pikir  tangismu  mem¬ 
buatku  kasihan,  orang  bisu?’ 

Centeng  Mata  Picak  terkekeh  melihat  apa  yang  terjadi.  Tangis 
ibu  itu  tersumpal.  Dia  telah  bisu  seketika. 
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"’Asyik,  bukan?  Asyik  sekali  jadi  bisu,  bukan?’  Mata  Picak  ter¬ 
tawa.  Ayo  menangis  lagi  kalau  bisa.’ 

"Centeng  Mata  Picak  semakin  tergelak,  satu- dua  memukul- 
mukul  badan  sendiri. 

"Bawa  yang  satu  ini!’  Mata  Picak  memberi  perintah. 

"'Jangan,  Tuan.  Jangan.  Kasihanilah  kami.  Dia  anak  kami  satu- 
satunya.’  Kali  ini  ayah  si  bocah  yang  lompat  hendak  memeluk 
kaki  Mata  Picak. 

"’Anak  tunggal?  Oh,  itu  lebih  bagus  lagi.’  Mata  Picak  ter¬ 
tawa. 

"Saya  mohon,  Tuan.’  Ayah  si  bocah  menangis.  Sejak  tadi  rasa 
takutnya  sudah  di  ubun-ubun,  satu-satunya  yang  ada  di  kepala¬ 
nya  adalah  memohon.  Apa  saja,  Tuan.  Tuan  boleh  bisukan  istri 
saya,  Tuan  boleh  butakan  saya,  tidak  mengapa.  Tapi  jangan 
ambil  anak  kami.  Kasihanilah  kami,  Tuan.’ 

’Dia  menangis.  Oh,  lucu  sekali  melihat  pria  dewasa  menangis. 
Lihat,  lihat,  dia  menyeka  hidungnya  yang  beringus.  Lucu  sekali 
ini.’  Mata  Picak  terpingkal,  tawa  merendahkan.  Enam  centengnya 
lagi-lagi  ikut  tertawa.  Meski  hujan  terus  turun,  udara  dingin 
mengungkung  perkampungan,  ruangan  itu  terasa  sesak  melihat 
begitu  berkuasanya  Mata  Picak.  Tidak  ada  yang  bisa  melawan¬ 
nya.  Tidak  ada. 

"Ayah  si  bocah,  di  tengah  putus  asanya,  di  tengah  ujung  akal 
sehatnya,  berderap  berlari  masuk  kamar,  meraih  tombak  berburu 
babi  miliknya. 

"'Matilah  kau  orang  jahat.  Matilah  kau!”  Dia  berusaha  me¬ 
nombak  Mata  Picak. 

’Cilukba!’  Mata  Picak  terkekeh.  Bukannya  menghindar,  kepala¬ 
nya  malah  melongok  ke  arah  ayah  si  bocah,  seperti  anak  kecil 
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yang  sedang  menemukan  temannya  dalam  permainan  petak 
umpat. 

"Tombak  itu  jatuh  berkelontang.  Ayah  si  bocah  roboh  tanpa 
disentuh.  Badannya  kejang-kejang.  Dan  seolah  sedang  beranjang¬ 
sana  ke  taman  bunga,  melihat  warna-warni  kembang  dihinggap 
kumbang,  Mata  Picak  melambaikan  tangannya  tidak  peduli.  Dia 
sudah  santai  melangkah  menuju  pintu  keluar.  Enam  centengnya 
mengikuti,  sambil  menggendong  anak  yang  akan  dikorbankan, 
menyisakan  tangisan  pilu,  takut,  dan  marah.  Semua  bercampur 
jadi  satu  dalam  keluarga  besar  itu.” 


Kamarku  lengang,  Opa  diam  sejenak,  mengusap  kepala  ber- 
ubannya. 

"Semua  cerita  itu  seperti  tidak  masuk  akal,  bukan?  Seperti 
legenda  tua  hantu  Cina  saja.”  Opa  menelan  ludah,  menatapku. 

Aku  mengangguk,  ikut  menelan  ludah. 

"Tetapi  di  dunia  ini,  bahkan  ada  yang  lebih  tidak  masuk  akal 
dari  cerita  itu,  Tommy.”  Opa  menatapku  dengan  tatapan  bijak 
dan  penuh  kasih  sayang.  "Lebih  jahat,  lebih  zalim,  dan  betapa 
tidak  beruntungnya,  karena  tidak  seorang  pun  berani  melawan¬ 
nya.  Di  dunia  ini  banyak  orang  melupakan  sifat  baik  di  hatinya. 
Kau,  misalnya,  papa  dan  mamamu  mati  terbakar  bersama  rumah 
dan  harta  benda  milik  kita.  Anak-anak  itu,  mereka  dilemparkan 
ke  Sungai  Kuning  yang  justru  sedang  mengamuk.  Airnya  men¬ 
jilat-jilat  bibir  sungai,  bergemuruh  mengerikan. 

"Di  belahan  bumi  lain,  ribuan  orang  ditembaki  saat  mencoba 
melawan,  dibariskan,  dibantai.  Di  negara  lain,  ribuan  tentara 
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membunuh  warga  sipil  musuhnya.  Di  kota  lain,  seseorang  tega 
menukar  vaksin  obat  untuk  wabah  penyakit,  agar  dia  lebih  kaya 
sejengkal.  Itu  bahkan  membunuh  puluhan  ribu  orang  secara 
serentak  yang  seharusnya  sembuh.  Juga  orang  yang  tega  mem¬ 
bangun  gedung  seadanya,  mengambil  biaya  yang  bukan  haknya, 
gedung  itu  roboh,  ratusan  mati  dalam  satu  detik.  Semua  itu 
membuat  ilmu  hitam,  dukun  teluh  seperti  Mata  Picak,  seperti 
tidak  ada  apa-apanya.  Dan  yang  membuat  sesak,  seolah  tidak 
ada  yang  bisa  melawannya,  tidak  ada  yang  berani  mencegah.” 

Aku  mengangguk,  menunduk — Opa  suka  sekali  menyebut- 
nyebut  Papa  dan  Mama  dalam  cerita  seperti  ini.  Aku  tahu,  Opa 
sedang  mengajariku  untuk  mengenang  kejadian  itu  dengan  baik, 
tapi  rasa-rasanya  aku  selalu  sedih  mengingatnya. 

”Nah,  kenapa  cerita  ini  horor  sekali  bagi  Opa,  Tommy?”  Opa 
tersenyum,  memegang  lenganku,  kembali  ke  ceritanya.  ”Kau 
tahu?  Kenapa?” 

Aku  menggeleng. 

"Karena  Opa-lah  salah  satu  dari  empat  korban  yang  disiapkan 
Mata  Picak.” 

” Tidak  mungkin!”  aku  berseru. 

"Mungkin  saja.”  Opa  tertawa  kecil. 

”Opa  bergurau!” 

"Opa  jelas  sedang  serius  sekali,  Tommy.” 

"Bagaimana...  Bagaimana...” 

"Bagaimana  Opa  selamat?"  Opa  meneruskan  pertanyaanku. 
”Itu  salah  satu  keajaiban  dalam  hidup  Opa,  Tommy.  Nah,  biar 
Opa  lanjutkan  ceritanya  agar  kau  tahu.” 

Kali  ini  dadaku  hendak  meletus  oleh  antusiasme.  Belum 
pernah  aku  setertarik  ini  mendengar  cerita-cerita  lama  Opa. 
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Aroma  lezat  masakan  Tante  Liem  seperti  luruh  ke  lantai,  ter¬ 
abaikan.  Opa  salah  satu  dari  anak  itu,  bagaimana  mungkin? 

”Nah,  setelah  empat  korban  terpilih,  Mata  Picak  menyuruh 
centengnya  memasukkan  kami  ke  dalam  empat  guci  tembikar 
berukuran  besar.  Usia  Opa  saat  itu  sepantaranmu,  usia  remaja. 
Tidak  terbayangkan  badan  Opa  disirami  air  kembang  yang  bau¬ 
nya  busuk,  dimasukkan  paksa  ke  dalam  guci,  lantas  guci  ditutup, 
disegel  dengan  mantra.  Orangtua  Opa  juga  tidak  bisa  berbuat 
apa-apa.  Siapa  yang  bisa  melawan?  Setidaknya  mereka  tidak  di¬ 
buat  bisu,  buta,  atau  dibunuh  oleh  Mata  Picak. 

"Tapi  ada  rahasia  kecil  yang  tidak  diketahui  banyak  orang. 
Saat  tahu  Mata  Picak  dan  centengnya  sedang  berkeliling  kam¬ 
pung  mencari  korban,  beberapa  saat  sebelum  mereka  tiba  di  ru¬ 
mah,  ibu  Opa  menyeret  Opa  ke  dapur.  Dia  menyuruh  Opa 
menyimpan  air  di  dalam  mulut.  Opa  ingat  sekali  wajah  Ibu  saat 
itu,  ‘Jangan  banyak  tanya,  Nak.  Kau  ingat  pesan  Ibu,  jangan  di¬ 
telan,  jangan  dikeluarkan.  Apa  pun  yang  terjadi,  biarkan  air  itu 
ada  di  dalam  mulutmu.  Paham?’  Ibu  mencengkeram  bahu  Opa. 
Opa  mengangguk,  gemetaran  oleh  rasa  takut.  Aku  belum  me¬ 
ngerti  kenapa  Ibu  menyuruh  Opa  menyimpan  air  dalam  rongga 
mulut,  sementara  Mata  Picak  bisa  saja  membunuh  orang  tanpa 
menyentuhnya. 

”Mata  Picak  tiba  di  rumah  kami.  Dia  menyelidiki  wajahku, 
mengerikan  sekali  menatap  cekung  tanpa  bola  mata  di  wajahnya 
dengan  jarak  sedekat  itu,  belum  lagi  mata  putihnya  terus  me¬ 
meriksa,  ludahnya  tepercik  saat  bicara,  busuk  sekali.  Opa  hampir 
saja  menelan  air  yang  tersimpan  di  mulut  Opa.  Tapi  Opa 
meneguhkan  diri,  mencengkeram  lutut,  mengingat  pesan  Ibu. 
Dua  menit  memeriksa,  Mata  Picak  memilih  Opa.  Orangtua  Opa 
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hanya  bisa  tersungkur  tanpa  bisa  protes,  tidak  ada  yang  bisa  me¬ 
reka  lakukan.  Salah  satu  centeng  menggendong  Opa  kasar,  mem¬ 
bawa  pergi. 

"Kami  berempat  dimandikan  air  kembang.  Mata  Picak  mem¬ 
baca  mantra.  Murid-muridnya  berjingkrak  senang.  Opa  hampir 
mengeluarkan  air  di  mulut  saat  dipaksa  masuk  ke  dalam  guci. 
Kepala  Opa  ditekan  kasar.  Mereka  menutup  guci  dengan 
anyaman  rotan.  Mata  Picak  menyegelnya  dengan  mantra.  Tiga 
anak  lain  langsung  tertidur  setelah  mantra  dibacakan.  Dan  ter¬ 
nyata  itulah  gunanya  pesan  Ibu.  Konsentrasi  Opa  mati-matian 
menjaga  air  di  dalam  mulut  agar  tidak  tertelan  atau  keluar,  mem¬ 
buat  Opa  tidak  bisa  dimantra.  Opa  tetap  terjaga. 

"Ritual  sesembahan  Sungai  Kuning  itu  dilakukan  malam  hari, 
saat  purnama  berada  di  titik  paling  tinggi.  Murid-murid  Mata 
Picak  terus  saja  sibuk  dengan  teriakan,  tarian,  dan  semua  pro¬ 
sesi.  Hujan  deras  membungkus  perkampungan,  banjir  semakin 
menggila,  Sungai  Kuning  meluap-luap.  Suaranya  terdengar 
hingga  perkampungan.  Opa  bisa  mendengarnya  dari  dalam  guci. 
Ketika  Mata  Picak  melolong  panjang,  muridnya  berbaris  mem¬ 
bawa  empat  guci  itu  ke  bibir  sungai,  dan  dengan  satu  teriakan 
perintah  dari  Mata  Picak,  empat  guci  dilemparkan,  berdebum 
langsung  ke  dalam  air  deras.  Air  sungai  meledak  empat  kali  me¬ 
nyambut  guci-guci  yang  dilemparkan.” 

Opa  tersenyum  melihat  wajah  terperangahku. 

"Tentu  saja  Opa  selamat,  Tommy.  Opa  selamat....  Opa  tidak 
pernah  berada  di  dalam  guci  itu  saat  dilemparkan.  Opa  sudah 
melarikan  diri  saat  Mata  Picak  dan  murid-muridnya  sedang 
ekstase  membaca  mantra.  Mereka  dibutakan  oleh  kesaktian,  me¬ 
rasa  tidak  akan  ada  lagi  yang  bisa  melawannya.  Mereka  mening- 
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galkan  empat  guci  tanpa  penjagaan.  Opa  dengan  mudah  keluar 
dari  guci,  memasukkan  batu  ke  dalam  guci  agar  beratnya  tetap 
sama,  lantas  berlari  pulang  mencari  Ibu,  menangis,  mengeluarkan 
air  dari  mulut  Opa  di  telapak  tangan  Ibu.  Ibu  balas  memeluk 
Opa  erat-erat. 

"Opa  berhasil  kabur,  sesembahan  Mata  Picak  telah  gagal. 
Hanya  ada  tiga  anak  yang  dikorbankan.  Dan  seperti  kebanyakan 
ritual  animisme,  gagalnya  sesembahan  bisa  berakibat  fatal, 
apalagi  itu  sesembahan  puncak.  Sejak  malam  itu,  kesaktian  Mata 
Picak  luntur  bagai  kain  berwarna  berubah  menjadi  pucat.  Se¬ 
minggu  kemudian,  saat  seseorang  ternyata  berhasil  melemparkan 
batu  ke  halaman  rumahnya  penuh  kebencian,  batu  itu  tidak  ber- 
balik  arah  seperti  biasanya.  Hanya  soal  waktu  seluruh  penduduk 
kampung  berani  melawan.  Perang  saudara  terus  terjadi  bertahun- 
tahun  kemudian  hingga  Opa  tumbuh  dewasa.  Juga  banjir  besar 
dari  Sungai  Kuning.  Tetapi  cerita  Mata  Picak  dan  murid-murid¬ 
nya  sudah  lama  tutup  buku  setahun  setelah  kejadian  itu.  Mereka 
dilemparkan  ke  Sungai  Kuning  dengan  kaki  dan  tangan  terikat. 
Itu  memang  tidak  pernah  setimpal  dengan  kejahatannya.  Tetapi 
mau  dikata  apa,  hukuman  maksimal  di  muka  bumi  ini  hanyalah 
kematian.” 

Opa  bersedekap,  tersenyum  simpul  mengakhiri  seluruh  ce¬ 
rita. 

Aku  akhirnya  menghela  napas  yang  sejak  tadi  tanpa  sadar 
tertahan. 

"Bagaimana?  Seram,  bukan?”  Opa  bertanya. 

Aku  mengangguk. 

"Nah,  mari  kita  lupakan  cerita  ini  dengan  masakan  lezat 
tantemu.  Ayo,  Tommy.” 
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Komandan  pasukan  khusus  itu  hanya  menemukan  kursi  kosong 
di  belakang  pesawat. 

"Bagaimana  lututmu?  Sakit?”  Aku  menyikut  Rudi. 

"Kau  gila,  Thomas!  Kau  seharusnya  bilang  sejak  awal  kita 
harus  loncat  dari  pesawat!"  Rudi  tertatih,  berlari  meninggalkan 
mobil  pengait  bagasi. 

Aku  ikut  tertawa,  terus  berlari  menuju  jalan  raya,  menyetop 
taksi  yang  melintas.  Tentu  saja  kami  harus  loncat  dari  pesawat. 
Itu  satu-satunya  cara  kabur  dari  pasukan  yang  bersiap  me¬ 
nembak  mati  di  tempat. 

Panjang  landasan  pacu  bandara  internasional  setidaknya  2.400 
meter,  kurang  dari  itu,  maka  tidak  akan  cukup  bagi  pesawat  ber¬ 
badan  besar  untuk  mendarat  atau  lepas  landas.  Bangunan 
bandara  lazimnya  selalu  berada  di  tengah  landasan  pacu  se¬ 
panjang  dua  kilometer  lebih  itu.  Jika  sebuah  pesawat  akan  men¬ 
darat,  pesawat  itu  akan  menyentuh  runaway  di  posisi  paling 
ujung,  terus  berusaha  mengerem,  memperlambat  laju,  sebelum 
tiba  di  ujung  landasan  satunya.  Kemudian  pesawat  itu  berputar 
arah,  kembali  ke  bangunan  bandara,  parkir  menurunkan  pe¬ 
numpang. 

Berapa  jarak  ujung  terjauh  landasan  pacu  bandara  dari  ba¬ 
ngunan  terminal?  Hampir  satu  kilometer.  Kalian  tidak  akan  bisa 
melihat  detail  pesawat  di  ujung  sana  dengan  jarak  sejauh  itu. 
Begitu  pula  pasukan  khusus  yang  sedang  geram,  siaga  total  me¬ 
nunggu  di  bangunan  terminal.  Bagaimana  aku  bisa  kabur  dari 
mereka?  Sama  seperti  strategi  Opa,  keluar  dari  guci  besar  pada 
saat  yang  tepat. 
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Lima  menit  kami  bersitegang  di  kabin  pilot  sebelum  pesawat 
mendarat.  Rudi  mengeluarkan  tanda  pengenalnya,  menunjukkan 
pistolnya,  membual  tentang  situasi  darurat.  Rudi  menjelaskan 
ada  satu  gerombolan  teroris  yang  mengaku  pasukan  khusus  me¬ 
nunggu  kami,  dan  bersiap  membunuh  tahanan  penting,  saksi 
pembunuhan — itu  aku.  Pilot  ragu-ragu,  mengonfirmasi  ke 
menara  pengawas.  Tentu  saja  itu  benar,  ada  pasukan  khusus 
yang  sedang  mengambil  alih  bandara,  hendak  menangkap  pen¬ 
jahat  yang  ada  di  pesawat.  Rudi  membentak,  berkata  bahwa 
mereka  yang  berada  di  daratlah  yang  sebenarnya  penjahat.  Pilot 
ragu-ragu,  tetapi  karena  mereka  mengenali  Rudi  pernah  menga¬ 
wal  memindahkan  tahanan  transfer  di  penerbangan  sebelumnya, 
pilot  tidak  punya  pilihan,  memutuskan  membantu  salah  satu 
pihak. 

Persis  di  ujung  landasan,  pesawat  bergerak  amat  lambat,  pilot 
sengaja  bergerak  lebih  pelan  dan  lebih  menepi  di  runaway.  Roda 
pesawat  hampir  menyentuh  lapangan  rumput.  Pramugari  cekatan 
membuka  pintu  samping.  Lima  belas  detik,  urusan  selesai. 
Kalian  pernah  loncat  dari  bus  yang  masih  bergerak  tidak  sabaran 
menurunkan  penumpang?  Atau  kereta  api?  Nah,  loncat  dari 
pesawat  yang  bergerak  tidak  ada  bedanya,  hanya  lebih  tinggi,  itu 
saja.  Aku  dan  Rudi  adalah  anggota  klub  petarung,  cukup  terlatih 
untuk  urusan  loncat  dari  ketinggian  dua  meter.  Kami  langsung 
berguling  di  rumput.  Pramugari  segera  menutup  pintu.  Pilot 
terus  melajukan  pesawat  menuju  terminal.  Enam  pasukan  khu¬ 
sus  itu  persis  seperti  centeng  Mata  Picak,  tidak  pernah  me¬ 
nyadari  bahwa  pesawat  berjalan  terlalu  lambat  saat  memutar  di 
ujung  landasan,  dan  perintah  komandannya  untuk  menahan 
pesawat  lepas  landas  selama  penyergapan,  justru  membuat  ba- 
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nyak  pesawat  parkir  di  sisi  runaway,  menghalangi  pemandangan, 
melindungi  aksi  kami  dari  kejauhan,  tidak  terlihat. 

Komandan  pasukan  khusus  itu  hanya  menemukan  kursi  ko¬ 
song. 

Setelah  bergulingan  menghantam  rumput  di  luar  runaway, 
aku  dan  Rudi  berlari  dengan  kaki  masih  terasa  sakit,  pincang, 
mengambil  mobil  pengait  bagasi  yang  terparkir  tanpa  petugas, 
menabrakkannya  ke  pagar  bandara,  lantas  menyelinap  keluar 
dari  pagar  kawat  yang  bengkok. 

Aku  yakin,  saat  komandan  pasukan  itu  hanya  menemukan 
kursi  kosong,  dia  pasti  berteriak  marah — seperti  Mata  Picak 
yang  berteriak  marah  melihat  sesembahannya  gagal — dan  saat 
itu  pulalah  aku  dan  Rudi  sudah  loncat  ke  dalam  taksi,  melesat 
menuju  tempat  pertemuanku  dengan  putra  mahkota,  menemui 
seseorang  yang  menjadi  kunci  paling  penting  penyelamatan  Bank 
Semesta.  Satu  telepon  darinya  bisa  mengubah  seluruh  keputusan 
rapat  komite  nanti  malam.  Dalam  urusan  ini,  dia  dan  partai  po¬ 
litiknya  bahkan  lebih  sakti  dibanding  Mata  Picak  beserta  cen¬ 
teng-  centengnya. 
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Episode  41 

Konvensi  Partai 
Pemenang 


T 

•JLIEMBAYUNG.  Sejauh  mata  memandang  terbentang  warna 
lembayung.  Umbul-umbul,  spanduk,  bendera,  bahkan  tiga  papan 
reklame  yang  menjual  pasta  gigi,  sampo,  dan  makanan  ringan  di 
perempatan  jalan  ditutup  sementara  dengan  foto  penguasa  partai 
bernuansa  lembayung. 

Ruang  konvensi  ramai  oleh  orang-orang  dengan  pakaian  ber¬ 
warna  lembayung. 

’Kita  terlihat  berbeda  sekali  di  sini,  Thom.”  Rudi  mengusap 
peluh  di  leher. 

Aku  tidak  menjawab  celetukan  Rudi. 

’  Kita  seperti  tamu  tidak  diundang  datang  ke  pesta  perkawin¬ 
an.  Sialnya,  ditambah  dengan  dress  code  yang  keliru.”  Rudi  masih 
asyik  memperhatikan  kesibukan. 

"Sebentar,  aku  punya  ide  yang  lebih  baik,”  kali  ini  aku  men¬ 
jawab.  Aku  menoleh  ke  kiri-kanan  sejak  taksi  memasuki  lobi 
depan  hotel  arena  konvensi.  Kami  berjalan  melintasi  lorong 
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depan  hotel  yang  disesaki  peserta  konvensi.  Mataku  mencari 
sesuatu. 

"Nah,  itu  dia.”  Aku  melangkah  cepat. 

Tanpa  bertanya  banyak,  Rudi  bergegas  mengikuti. 

Kami  tiba  di  lapak  yang  menjual  pernak-pernik  partai.  Aku 
tidak  perlu  memilih  dua  kali,  mengambil  ukuran  yang  terlihat 
paling  pas.  Rudi  menyengir.  Dia  ragu-ragu  ikut  meraih  salah 
satu  jas  berwarna  lembayung  yang  tergantung  rapi  di  hanger  pa¬ 
jangan. 

'Ayolah,  aku  yang  traktir.”  Aku  tertawa  melihat  tampang  ma¬ 
sam  Rudi  yang  baru  mengerti  ideku. 

Aku  melepas  mantel  besar,  melempar  topi  longgar,  mengena¬ 
kan  jas  lembayung  yang  kupilih.  Ukurannya  cocok,  pas  di  badan. 
Bertanya  pada  penjualnya,  tidak  menawar,  kubayar  dua  jas  lang¬ 
sung. 

"Lihat,  kau  sekarang  tidak  ada  bedanya  dengan  petinggi  partai 
yang  hilir-mudik.”  Aku  menyengir  melihat  Rudi  yang  sedikit 
tidak  nyaman  dengan  kostum  barunya.  "Anggota  dewan  juga, 
Bos?  Daerah  pemilihan  mana?” 

Rudi  kali  ini  ikut  tertawa,  melambaikan  tangan. 

Ini  perubahan  yang  kontras.  Tiga  jam  lalu  kami  masih  ber¬ 
kelahi  di  dalam  lift  sempit,  menghajar  enam  anggota  pasukan 
khusus.  Dua  setengah  jam  lalu  kami  masih  di  Jakarta,  kabur  dari 
serbuan  belasan  polisi  di  bandara  dengan  menyamar  menjadi 
tahanan  transfer.  Setengah  jam  lalu,  bahkan  kami  masih  nekat 
loncat  dari  pesawat  yang  bergerak  di  runaway .  Lima  detik  ter¬ 
akhir,  ajaib,  kami  sudah  berubah  menjadi  salah  satu  peserta 
konvensi  partai  besar  di  Denpasar.  Kami  menepuk-nepuk  jas 
baru  dengan  bau  khasnya. 
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"Bagaimana  kau  tahu  ada  yang  menjual  jas  mereka  di  sini?” 
Rudi  bertanya. 

Kami  melangkah  menuju  ruangan  besar  konvensi. 

"Tentu  saja  dijual.  Ada  dua  ribu  peserta  konvensi.  Orang- 
orang  politik  sedang  bergaya.  Kau  bisa  menjual  apa  saja  kepada 
mereka,”  aku  menjawab  santai.  "Menurut  perhitunganku,  tidak 
jauh  dari  sini,  bahkan  ada  meja  atau  lapak  yang  menjual  jamu 
kuat,  dengan  sales  wanita  cantik.” 

"Jamu  kuat?” 

"Ya.  Apa  lagi?  Rapat  besar  berlangsung  tiga  hari  dua  malam. 
Mereka  butuh  stamina,  bukan?  Kau  pikir  mereka  sepertimu 
yang  bertugas  sepanjang  siang,  dua  puluh  empat  jam,  tapi  malam¬ 
nya  masih  kuat  bertinju  memukuli  lawan  di  klub  petarung.  Itu 
doping,  entah  apa  pun  gunanya.” 

Rudi  ber-oh  pelan. 

Aku  menyengir,  tidak  berniat  membahas  lebih  lanjut, 
mengeluarkan  telepon  genggam  dari  saku. 

Kami  persis  berada  di  depan  pintu  ruangan  auditorium. 
Penjaga  meja  depan  menanyakan  ID  Card  saat  kami  melangkah 
masuk.  Kami  tidak  punya.  Aku  harus  menelepon  Erik,  makelar 
pertemuan  ini.  Sementara  Rudi  asyik  menonton,  melalui  pintu 
besar  yang  terbuka  lebar,  petinggi  partai  sedang  pidato  berapi-api 
nun  jauh  di  atas  panggung  sana. 

Dua  kali  nada  panggil. 

"Thomas?  Astaga,  kau  di  mana  sekarang?"  Erik  langsung 
berseru. 

"Di  Denpasar,  di  mana  lagi?”  aku  balas  berseru.  Suara  pidato 
yang  disambut  teriakan  "Merdeka!”  berkali-kali  oleh  ribuan 
peserta  memekakkan  telinga.  "Aku  sudah  di  lokasi  konvensi,  di 
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sini  berisik  sekali.  Aku  harus  menemui  siapa,  Erik?  Mereka 
meminta  kartu  peserta.  Atau  aku  langsung  ke  podium?  Bilang 
mencari  dia?” 

"Justru  itu,  Thomas.  Astaga!”  Erik  di  seberang  sana  berseru 
untuk  kedua  kalinya,  suaranya  terdengar  sedikit  jengkel,  setengah 
putus  asa.  "Urusan  ini  kacau-balau,  Thom.  Kau  ke  mana  saja, 
hah?  Tiga  jam  aku  berusaha  meneleponmu,  tidak  ada  nada 
sambung  sama  sekali.” 

”Aku  di  pesawat,  Erik.  Telepon  dimatikan.  Ada  apa?”  aku 
berseru,  menebak  arah  pembicaraan. 

"Pertemuanmu  dimajukan  dua  jam  lalu,  Thomas.” 

”Apa  kau  bilang?” 

"Pertemuanmu  dimajukan,  Thom.  Dua  jam  lalu.  Mereka  me¬ 
neleponku,  bilang  dia  sibuk.  Dia  hanya  punya  sedikit  waktu  di 
sela  konvensi.  Setelah  pembukaan  yang  rasa-rasanya  sedang  ber¬ 
langsung  di  sana,  dia  harus  segera  kembali  ke  Jakarta,  jadi  hanya 
bisa  menerima  audiensi  sebelum  itu.” 

Aku  mendengus  mendengar  kabar  buruk  dari  Erik.  ”Kau 
tidak  sedang  bergurau,  bukan?” 

"Astaga,  Thom.  Aku  harus  menggunakan  seluruh  akses  dan 
jaringanku  untuk  meminta  waktunya.  Bagaimana  mungkin  aku 
bergurau  dalam  situasi  menyebalkan  seperti  ini.” 

"Tapi  kenapa  kau  tidak  segera  bilang  bahwa  pertemuan  itu 
dimajukan?”  aku  berseru  jengkel. 

’  Aku  sudah  berusaha  bilang,  Thom.  Tiga  jam  aku  menelepon¬ 
mu  seperti  orang  gila.  Teleponmu  mati.”  Erik  tidak  kalah  ken¬ 
cang  berteriak,  jengkel.  "Mereka  berkali-kali,  berkali-kali  me¬ 
neleponku  sejak  dua  jam  lalu.  Bertanya  apakah  kau  jadi  bertemu 
atau  tidak.  Mereka  punya  jadwal  lain.  Ada  banyak  orang  yang 
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ingin  bertemu  dia,  bukan  kau  saja  donatur  partai.  Ini  membuat 
reputasiku  rusak,  Thom.  Mereka  pikir  aku  main-main.  Kau  ke 
mana  saja,  hah?  Bahkan  pesan  dariku  tidak  ada  reply ?” 

”Aku  di  pesawat,  Erik,  bukankah  sudah  kubilang.  Telepon 
harus  dimatikan,”  aku  menjawab  ketus,  mengembuskan  napas. 
Urusan  ini  benar-benar  jadi  kapiran.  Siapa  pula  yang  akan  me¬ 
nerima  telepon  jika  di  belakang  ada  pasukan  bersenjata  menge¬ 
jar?  Lagi  pula,  dengan  situasi  di  bandara  yang  rumit,  mana 
sempat  aku  memeriksa  telepon  genggam,  membaca  pesan  dari 
Erik? 

'Jangan-jangan  kau  baru  tiba  di  Denpasar?”  Erik  bertanya. 

”Iya,  penerbangan  barusan.  Baru  lima  menit  di  arena  kon¬ 
vensi." 

"Astaga,  Thomas.  Kenapa  kau  tidak  berangkat  dari  tadi  pagi? 
Atau  segera  setelah  aku  mendapatkan  jadwalnya?  Bukankah  kau 
sendiri  yang  bilang  pertemuan  itu  superpenting?  Kau  gila,  baru 
tiba  di  lokasi  konvensi  lima  menit  sebelum  jadwal.  Mereka  sibuk, 
orang-orang  politik,  amat  fleksibel  dengan  waktu.  Terserah  me¬ 
reka  membatalkan  atau  memajukan  jadwal  pertemuan.  Kau 
seharusnya  tahu  itu,  Thomas.”  Erik  sepertinya  memukul  sesuatu 
di  kamar  apartemennya,  tidak  percaya  bahwa  aku  datang  begitu 
tergesa-gesa  ke  Denpasar. 

Aku  menyumpahi  Erik  dalam  hati.  Dengan  semua  rusuh, 
bagaimanalah  aku  bisa  datang  lebih  cepat?  Dia  tidak  mengalami 
sendiri  diberondong  belasan  senapan  semiotomatis  dari  dermaga 
yacht . 

Pidato  petinggi  partai  di  podium  semakin  hebat.  Dia  sedang 
semangat  membahas  visi  kebangsaan,  cita-cita  partai  yang  segaris 
lurus  dengan  cita-cita  pendiri  negara.  Peserta  konvensi  tampak- 
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nya  semakin  sering  meneriakkan  kata  "Merdeka!”  di  setiap  akhir 
kalimat  petinggi  partai.  Mungkin  mereka  lebih  sering  berteriak 
"Merdeka!”  dibanding  pahlawan  nasional  yang  dulu  berperang 
langsung  siang-malam  melawan  penjajah  Belanda. 

"Sekarang  bagaimana?”  Aku  berusaha  terkendali,  menatap 
kursi  paling  depan.  Putra  mahkota  pasti  ada  di  sana,  duduk  ber¬ 
sama  petinggi  partai  dan  pejabat  pemerintah  berkuasa.  ”Aku 
sudah  telanjur  di  tempat  konvensi,  Erik.  Kau  harus  membujuk 
mereka  menjadwal  ulang,  meminta  waktu,  atau  bagaimanalah. 
Aku  hanya  butuh  lima  belas  menit,  apa  susahnya  meminta 
waktu  lima  belas  menit?” 

”Aku  tidak  tahu...” 

”Kau  harus  membantu,  Erik,”  aku  memotong. 

"Aku  sudah  membantu,  Thom.” 

"Tidak,  sepanjang  pertemuan  itu  belum  terjadi,  kau  sama 
sekali  belum  membantuku,  Erik.”  Suaraku  mengancam. 

Erik  terdengar  mengeluarkan  sumpah  serapah.  Dia  tahu 
maksud  intonasi  kalimatku.  "Baik,  Thom.  Baiklah.  Kau  memang 
bedebah.  Kalau  saja  kau  tidak  memiliki  data-data  kasus  lama 
milikku,  sudah  dari  tadi  aku  sendiri  yang  justru  melaporkan 
lokasimu  sekarang  kepada  polisi.  Beri  aku  waktu  lima  belas  me¬ 
nit,  aku  akan  menghubungi  mereka.  Kita  lihat  apa  yang  bisa  di¬ 
lakukan.” 

Aku  menyeringai,  menutup  telepon. 

Sial!  Urusan  ini  kenapa  jadi  begini? 

"Kau  pernah  melihat  konvensi  partai  seperti  ini?”  Rudi  me¬ 
nyikutku,  mengabaikan  ekspresi  wajahku  yang  terlipat.  "Bukan 
main!  Dengar,  mereka  sedang  berikrar  menjadi  partai  paling  ber¬ 
sih.” 
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"Bagaimana,  Saudara?  Apakah  Saudara  mau  bersama-sama 
dengan  saya  katakan  ’Tidak!’  pada  koruptor?”  Yang  pidato  di 
atas  podium  sedang  membakar  massanya,  bertanya  lantang. 

’Tidak!”  Dua  ribu  peserta  konvensi  berteriak  dengan  me¬ 
ngepalkan  tinju  ke  udara. 

"Bagaimana,  Saudara?  Apakah  Saudara  mau  bersama-sama 
dengan  saya,  sekali  lagi  katakan  ’Tidak!’  pada  koruptor,  serta 
menyuap,  menyogok,  dan  perbuatan  hina  lainnya?" 

"Tidak!"  Sekali  lagi  dua  ribu  peserta  konvensi  mengepalkan 
tinju  ke  udara. 

Aku  mengeluarkan  puh,  mengabaikan  ingar-bingar  konvensi, 
termasuk  mengabaikan  Rudi  yang  geleng-geleng  menatap  ke 
dalam  auditorium.  Kepalaku  sedang  berpikir,  sia-sia  semua 
urusan  jika  aku  gagal  bertemu  putra  mahkota.  Menekan  phone 
book,  aku  harus  segera  menelepon  Kadek.  Tiga  jam  aku  tidak 
tahu  kabar  mereka,  jangan-jangan  sudah  terjadi  hal  buruk  seperti 
jadwal  pertemuanku  yang  berantakan. 

Teleponku  lebih  dulu  bergetar  sebelum  aku  menekan  nama 
Kadek.  Julia  meneleponku. 

"Kau  di  mana,  Thomas?”  Julia  langsung  bertanya  dengan  nada 
cemas. 

Aku  mengeluh  dalam  hati,  sepertinya  semua  orang  selalu  ber¬ 
tanya  hal  itu  padaku  sekarang.  Aku  menjawab  pendek,  ”Di 
Denpasar." 

"Oh,  kau  sudah  bertemu  dengannya?” 

"Belum.  Sedang  diusahakan.” 

"Aku  baru  saja  mengirimkan  e-mail  penting,  Thom.  Kau  harus 
membacanya.” 

"Iya,  akan  aku  lihat.” 
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”Kau  baik-baik  saja,  Thom?”  Suara  Julia  terdengar  cemas 
lagi. 

”Aku  baik-baik  saja.” 

”Oh,  syukurlah.  Suaramu  barusan  tidak  terdengar  mantap 
seperti  biasanya,  Thom.” 

Bagaimana  akan  mantap,  dengan  kemungkinan  pertemuan 
yang  gagal. 

”Kau  buka  file  yang  kulampirkan  dalam  e-mail,  Thom.  Itu 
data  penting  Bank  Semesta.  Bagian  riset  review  mingguan  kami 
menerima  data  itu  dari  lembaga  riset  dan  intelijen  keuangan  ter¬ 
nama  di  Singapura.  Menarik  sekali,  Thom.  Kau  harus  baca 
segera.” 

”Aku  akan  segera  memeriksanya,  Julia.” 

”Kau  baik-baik  saja,  Thom?” 

”Aku  baik-baik  saja,  Julia!”  aku  berseru  kesal.  ”Kau  sudah 
mirip  seorang  mama  yang  cerewet  mencemaskan  anak  remajanya 
pulang  kemalaman.  Atau  seorang  gadis  yang  mencemaskan 
kekasihnya  pergi  ke  medan  perang.” 

’Oh,  syukurlah.  Aku  akan  meneleponmu  lagi  jika  ada  ke¬ 
majuan  baru  lagi.  Hati-hati,  Thomas.  Jaga  diri  baik-baik.”  Julia 
menutup  telepon. 

Aku  mengembuskan  napas,  mencari  nama  Kadek  lagi. 

”Kau  pernah  melihat  yang  beginian,  Thom?  Aku  baru  kali  ini 
melihat  langsung  konvensi  partai.  Bukan  main.”  Rudi  menyikut¬ 
ku,  menunjuk  ruangan  auditorium  dengan  hidungnya.  "Mereka 
sekarang  berikrar  menjadi  partai  yang  baik.” 

"Bagaimana,  Saudara?  Apakah  Saudara  bisa  menjadi  kader 
partai  yang  santun,  beretika,  dan  terhormat?”  Yang  pidato  di  atas 
podium  kembali  membakar  massa,  bertanya  lantang. 
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"Bisa!”  Dua  ribu  peserta  konvensi  berteriak  dengan  mengepal¬ 
kan  tinju  ke  udara. 

"Bagaimana.  Saudara?  Apakah  Saudara  bisa  menjadi  kader 
partai  yang  membanggakan,  yang  tidak  memfitnah,  bicara 
sembarangan,  selalu  santun,  beretika,  dan  terhormat?” 

"Bisa!"  Sekali  lagi  dua  ribu  peserta  konvensi  mengepalkan 
tinju  ke  udara. 

Aku  untuk  kedua  kalinya  mengeluarkan  suara  puh,  mengabai¬ 
kan  geleng-geleng  kepala  Rudi — apalagi  ingar-bingar  teriakan 
anggota  konvensi  di  dalam  auditorium.  Aku  sudah  menekan 
nomor  telepon  satelit  milik  Kadek,  setidaknya  memastikan  me¬ 
reka  baik-baik  saja  di  kapal. 

"Selamat  sore,  Tommy.”  Itu  suara  Opa,  terdengar  khas,  tenang 
dan  menyenangkan. 

"Sore,  Opa.”  Aku  mengembuskan  napas  lega. 

"Kadek  sedang  menyiapkan  makan  malam.  Dia  sibuk  meng¬ 
aduk  masakan  di  kuali.  Dia  menyuruh  Opa  mengangkat  telepon. 
Terlalu  sekali  pekerjamu  ini,  menyuruh-nyuruh  Opa.  Tadi  dia 
bahkan  tega  menyuruh  orang  tua  ini  mengiris  bawang,  cabai." 
Opa  terkekeh. 

Aku  ikut  tertawa  pelan.  Selalu  menjadi  selingan  efektif 
mendengar  suara  Opa,  bahkan  dalam  situasi  seperti  ini. 

"Semua  baik-baik  saja,  Tommy.  Kau  tidak  perlu  cemas.  Om- 
mu  yang  mengendalikan  kemudi  kapal.  Dia  masih  terampil, 
ditemani  Maggie,  karyawanmu.  Kami  jauh  dari  daratan,  berputar 
pelan  di  Kepulauan  Seribu.  Boleh  jadi  kami  akan  menuju  Singa¬ 
pura  sore  ini.  Tidak  akan  ada  yang  peduli  dengan  kapal  yacht  di 
sana,  ada  banyak  yang  lain,  akhir  pekan.”  Opa,  seperti  biasa, 
menjawab  kekhawatiranku  sebelum  kujawab. 
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Aku  menutup  telepon  setelah  beberapa  kalimat  basa-basi. 

Aku  menghela  napas,  setidaknya  satu  kecemasanku  berkurang. 
Aku  kembali  menatap  ruangan  konvensi.  Petinggi  partai  itu  se¬ 
pertinya  sudah  tiba  di  penghujung  pidatonya.  Rudi  masih  asyik 
menonton. 

Saat  itulah,  saat  aku  masih  menunggu  telepon  dari  Erik  ten¬ 
tang  jadwal  ulang  pertemuanku  dengan  putra  mahkota,  sese¬ 
orang  mendekat.  Dia  tersenyum  lebar,  menjulurkan  tangan. 
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Episode  42 
Mesin  ATM  Partai 


Q  . 

fc^ESEORANG  itu  tersenyum  lebar.  ”Kau  Thomas?” 

Aku  mengangguk,  ragu-ragu  menerima  juluran  tangannya. 
Aku  tidak  mengenalinya.  Dia  mengenakan  jas  lembayung  yang 
baik,  sepatu  mengilat,  wajah  bersih,  dan  postur  yang  baik. 

”Oke,  Erik,  aku  sudah  bertemu  dengan  Thomas.  Iya,  kau  betul, 
di  depan  pintu  ruangan  auditorium.”  Orang  itu,  sambil  berjabat 
tangan  ramah,  masih  memegang  telepon  genggam  dan  berbicara 
dengan  orang  di  telepon,  terlihat  sedikit  repot.  "Tenang  saja,  akan 
aku  atur  pertemuannya.  Nanti  kita  kontak-kontaklah  lagi.  Oh  iya, 
terima  kasih  banyak  untuk  garansi  bank  tender  proyek  terakhir, 
mereka  tidak  banyak  tanya  lagi  dengan  jaminan  dari  bank  tempat¬ 
mu  bekerja.  Nanti  aku  transfer  segera  persenannya.  Apa?  Oh,  itu 
mudah,  tenang  saja,  semua  beres.  Oke?  Oke,  Bos,  selamat  ber- 
squash  lagi.  Sore.” 

”Kau  datang  sendirian?”  Dia  mengangkat  kepalanya  lebih  baik, 
menatapku  sambil  memasukkan  telepon  genggam  ke  saku  jasnya. 
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Aku  menunjuk  Rudi  di  sebelah.  Rudi  demi  sopan  santun 
menjulurkan  tangan,  berkenalan. 

"Cocok  sekali  kau  memakainya.”  Orang  itu  tertawa  pelan, 
basa-basi. 

"Cocok?”  Rudi  melipat  dahi. 

"Jas  yang  kaukenakan.”  Orang  itu  tertawa  lagi.  "Kau  sudah 
mirip  dengan  petinggi  partai  lainnya.” 

Rudi  tidak  berkomentar,  hanya  mengangguk. 

"Kita  bicara  di  ruangan,  boleh?  Di  sini  berisik  sekali.” 

’Aku  harus  bertemu  dengan...,”  selaku. 

"Tentu  saja  aku  tahu  kau  hendak  bertemu  dengan  siapa, 
Thomas.  Erik  sudah  memberitahuku.”  Orang  itu  memotong,  de¬ 
ngan  gaya  bicara  bersahabat,  seperti  sudah  kenal  lama,  atau 
sebaliknya,  gaya  bicara  penuh  jebakan,  seperti  ada  banyak  ke¬ 
pentingan  dalam  setiap  intonasi  kalimat.  "Tetapi  sekarang  dia 
sedang  ada  di  kursi  deretan  depan,  tidak  bisa  meninggalkan 
pidato  penting.” 

Aku  menelan  ludah,  hendak  menggeleng.  Jauh-jauh  aku 
datang  ke  Denpasar,  lari  dari  kejaran  pasukan  khusus,  aku  tidak 
mau  bertemu  dengan  ajudan,  staf,  atau  apalah  dari  putra 
mahkota,  siapa  pun  orang  di  depanku. 

’  Sebenarnya  ini  pengeculian  khusus,  Thomas.  Kau  terlambat 
dua  jam  dari  jadwal.  Kalau  saja  Erik  tidak  membantu  banyak 
proyek-proyek  terakhir  kami,  aku  tidak  punya  waktu  menemui- 
mu.  Tenang  saja,  kalau  memang  apa  yang  hendak  kausampaikan 
memang  berharga,  kau  akan  menemuinya,  aku  bisa  mengaturnya. 
Kita  bicara  ringan  dulu  di  ruangan  lain,  tempat  yang  lebih  rileks. 
Ngopi-ngopi.  Oke?” 

Aku  mengeluh  dalam  hati.  Orang  di  depanku  ini,  siapa  pun 
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dia,  sepenting  apa  pun  posisinya  di  partai,  berkata  benar.  Aku 
tidak  bisa  mendikte  pertemuan,  aku  terlambat,  jadi  harus  meng¬ 
ikuti  prosedur  mereka.  Baik,  aku  mengangguk  setelah  berpikir 
beberapa  detik.  Orang  itu  tersenyum,  menunjuk  lorong  di  hotel, 
balas  mengangguk,  melangkah  santai,  memimpin  di  depan. 

Kami  tiba  di  ruangan  berukuran  4x6  meter,  persis  di  bela¬ 
kang  ruangan  auditorium.  Ingar-bingar  konvensi  langsung  padam 
saat  pintu  ditutup.  Sistem  kedap  suara  ruangan  ini  berjalan  baik. 
Dua  sofa  mewah  melintang  di  tengah,  beberapa  meja  kerja  de¬ 
ngan  layar  komputer  terbaik,  lemari  es,  mini  bar,  dan  pendingin 
udara  yang  disetel  maksimal,  dingin.  Ruangan  itu  kosong,  hanya 
kami  bertiga — sepertinya  semua  anggota  partai,  staf,  dan  panitia 
sedang  berada  di  ruangan  auditorium,  mendengarkan  pidato 
pembukaan  konvensi. 

"Percaya  atau  tidak,  ini  ruang  tunggu  ketua  partai  kami  be¬ 
berapa  menit  lalu  sebelum  pidato  sekaligus  membuka  konvensi.” 
Orang  itu  tertawa.  ”Kau  duduk  di  sana,  Thomas.  Silakan  me¬ 
rasakan  bekas  duduknya.  Hangat?  Siapa  tahu  bisa  ketularan 
menjadi  orang  penting.” 

Aku  tidak  mengerti  selera  humor  orang  di  depanku — selera 
humor  orang-orang  politik,  tapi  demi  sopan  santun  aku  ikut 
tertawa.  Rudi  tidak,  dia  duduk  tanpa  banyak  ekspresi,  menatap 
sekitar. 

"Omong-omong,  kau  tidak  tertarik  menjadi  anggota  partai 
kami,  Thomas?”  Dia  duduk  di  sofa  satunya.  "Kami  membutuh¬ 
kan  banyak  sekali  orang-orang  potensial.” 

Aku  menggeleng.  ”Aku  sepertinya  tidak  berbakat.” 

"Ayolah,  kau  tidak  perlu  bakat  apa  pun  untuk  menjadi  poli¬ 
tikus,  Thom.  Siapa  pun  bisa,  bahkan  tanpa  ijazah  formal,  itu 
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bisa  diatur.  Kau  hanya  perlu  kemauan  besar,  sisanya  bisa  di¬ 
pelajari.”  Dia  menyilangkan  kaki.  ”Kau  pengusaha?” 

Aku  menggeleng  lagi.  ”Aku  konsultan  keuangan.” 

”Oh  iya,  tadi  Erik  juga  sudah  bilang.  Nah,  kira-kira,  apa  yang 
bisa  ditawarkan  seorang  konsultan  keuangan  ternama  untuk 
partai  kami?”  Dia  langsung  ke  topik  pembicaraan. 

Aku  menghela  napas  perlahan,  melirik  pergelangan  tangan, 
pukul  16.30,  kurang  enam  belas  jam  lagi  besok  hari  Senin, 
pukul  08.00  saat  perkantoran  dan  bank-bank  kembali  dibuka. 
Kurang  dari  beberapa  jam  lagi  saat  anggota  komite  stabilitas 
sistem  keuangan  berkumpul,  membahas  nasib  Bank  Semesta. 
Aku  sepertinya  harus  merelakan  tiga  puluh  menit  atau  lebih 
bersama  orang  yang  sama  sekali  tidak  kukenal  ini,  membahas 
kemungkinan  intervensi  penyelamatan  Bank  Semesta.  Ibu 
Menteri  itu  tidak  akan  pernah  mau  melanggar  prinsip-prinsip¬ 
nya,  hanya  ini  satu-satunya  yang  tersisa. 

Aku  menatap  wajah  orang  di  depanku  lamat-lamat. 

”Ayo,  Thom.  Katakan  saja,  apa  yang  bisa  kauberikan  untuk 
partai  kami.  Nah,  nanti  kita  lihat  apa  yang  bisa  kami  berikan 
sebagai  imbalannya.”  Dia  balas  menatapku  tersenyum. 

Baiklah.  Sepertinya  aku  memang  harus  bicara  dulu  dengan 
level  lebih  rendah,  sebelum  bicara  kepada  pengambil  keputusan. 
Mereka  sepertinya  punya  prosedur,  sama  dengan  ribuan  prosedur 
di  perusahaan  atau  lembaga  keuangan.  Maka  meluncurlah 
negosiasi  itu. 

Bisa  dikatakan,  setiap  hari  aku  bertemu  banyak  orang.  Rapat, 
presentasi,  seminar,  memberikan  pernyataan,  wawancara,  apa 
saja.  Tidak  hanya  di  Jakarta,  tapi  juga  pertemuan  di  kota-kota 
besar  dunia,  membahas  begitu  banyak  ragam  topik  pembicaraan. 
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Tetapi  baru  kali  ini  aku  bertemu  dengan  karakter  unik  seperti 
orang  di  depanku.  Bicara  dengan  simbol-simbol,  pilihan  kata, 
idiom-idiom  yang  digunakan  dalam  negosiasi  kotor.  Orang  di 
depanku  begitu  santai,  tertawa  terkendali,  sekali- dua  melontar 
gurauan,  bahkan  tidak  segan  berbagi  informasi  yang  dimiliki¬ 
nya. 

'Realistis  saja,  Thom.”  Dia  mengangkat  bahu,  kami  masih 
basa-basi  membicarakan  hal  lain.  "Semua  partai  membutuhkan 
banyak  uang  untuk  menggerakkan  orang.  Konvensi  ini  misalnya. 
Jika  ada  dua  ribu  kader  yang  datang,  kau  hitung  saja  akomodasi 
dua  malam,  transportasi  udara,  taksi,  dan  biaya-biaya  lain  per 
orangnya,  kalikan  dua  ribu.  Siapa  yang  akan  menyediakan? 
Partai  bukan  perusahaan,  partai  bukan  mesin  uang.  Apakah 
kader-kader  sukarela  menyumbang  tanpa  berharap  imbalan? 
Ayolah,  kalau  mereka  memang  bersedia  membangun  bangsa  ini 
dengan  tulus,  berbagi  dengan  banyak  orang,  kau  bisa  melakukan¬ 
nya  tanpa  perlu  repot-repot  menjadi  anggota  partai. 

"Belum  lagi  dana  kampanye,  dana  operasional  partai,  jumlah¬ 
nya  ratusan  miliar  setiap  tahun,  bahkan  bisa  menyentuh  triliun 
saat  tahun  pemilihan.  Semua  partai  butuh  uang.  Siapa  yang  me¬ 
nyumbang?  Anggota  partai?  Mereka  tidak  akan  pernah  bersedia 
menyumbang  jika  tidak  mendapatkan  sesuatu.  Kekuasaan, 
misalnya.  Posisi,  akses,  jaringan,  atau  perlindungan.  Termasuk 
individu  atau  perusahaan  yang  bukan  anggota,  mereka  yang  se¬ 
kadar  partisan  partai  tetapi  ikut  mendukung,  mereka  menuntut 
sesuatu.  Tidak  ada  makan  siang  gratis  di  dunia  ini.  Bahkan  di 
level  pengurus  paling  rendah,  kumpul-kumpul  rapat  sambil 
mengopi  dan  kudapan,  siapa  yang  akan  membayar  uang  kopi 
dan  kue?  Kau  tidak  perlu  partai  jika  bersedia  mengeluarkan 
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uang  sendiri,  punya  idealisme  membicarakan  kemajuan  bangsa, 
dan  membangun  sekitar,  bukan?” 

Aku  menghela  napas  samar.  Rudi  di  sebelahku  juga  menghela 
napas.  Kami  anggota  klub  petarung.  Kami  tidak  pernah  menemu¬ 
kan  seseorang  yang  begitu  terus  terang  dengan  negosiasi  seperti 
ini.  Ini  seperti  pertarungan  terbuka,  tanpa  ditutup-tutupi. 

"Berapa  banyak  yang  bisa  disediakan  pemilik  rekening  Bank 
Semesta?”  Dia  akhirnya  bertanya  setelah  beberapa  kalimat  basa- 
basi  lagi,  seperti  sedang  bertanya  harga  beras  di  Pasar  Induk. 

Aku  menyebut  angka  yang  dikonfirmasi  Ram  sebelumnya 
dalam  rapat  dengan  pemilik  rekening  besar.  "Tetapi  itu  tidak 
otomatis  tersedia.  Akan  ada  banyak  mekanisme  keuangan.  Kita 
tidak  bisa  menarik  uang  sekaligus  saat  pengumuman  penyelamat¬ 
an.  Tidak  semua  jenis  rekening  dijamin.  Mereka  tidak  bisa  ikut. 
Kita  juga  harus  melakukan  rekayasa  penarikan,  memecahnya 
menjadi  bilangan  kecil,  melakukan...” 

Dia  melambaikan  tangan,  memotong,  ”Itu  semua  bisa  diatur, 
bukan?” 

Aku  mengangguk. 

"Kalau  begitu,  tidak  masalah.  Kau  tahu,  Thom.  Kami  selama 
ini  sudah  terbiasa  jadi  makelar.”  Tertawa,  dia  sudah  asyik  loncat 
lagi  membahas  hal  lain.  "Penetapan  anggaran,  alokasi  anggaran, 
tender,  siapa  yang  menang,  semua  ada  mekanismenya.  Sudah 
terbiasalah  dengan  proses  yang  kaubilang  itu.  Proyek  A,  di  lokasi 
A,  mulai  dari  kenapa  harus  ada  proyek  A,  alokasi,  siapa  yang 
akan  menggarapnya,  semua  ada  mekanismenya.  Semua  tahu 
sama  tahu.  Toh,  persenan  itu  sebagian  juga  akan  mengalir  ke 
partai  melalui  sumbangan  kader,  bukan?  Ada  banyak  mesin 
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ATM  di  kader-kader  partai.  Oh  iya,  kau  mau  jadi  bupati  atau 
gubernur,  Thom?” 

Aku  tertawa  hambar,  menggeleng,  sambil  melirik  pergelangan 
tangan,  hampir  pukul  17.00.  Pembukaan  konvensi  nyaris  usai, 
urusan  ini  semakin  kapiran.  Bagaimana  aku  bisa  bertemu  dengan 
putra  mahkota  jika  aku  masih  terjebak  di  sini?  Bicara  melantur 
ke  mana-mana  seperti  sedang  asyik  nongkrong  di  kafe. 

”Nah,  kalau  kau  punya  uang,  itu  bisa  diatur.  Kau  tinggal  setor 
berapa  miliar  untuk  partai,  sisanya  kami  yang  urus.  Itu  juga 
makelar,  bukan?  Ada  mekanismenya.  Ada  tendernya.  Jadi  jangan 
heran,  walaupun  kau  gagal,  andaikata  bertahun-tahun  kemudian 
keluargamu  terjerat  kasus  hukum  misalnya,  partai  yang  pernah 
mendukungmu  tentu  tahu  diri  melakukan  balas  budi.” 

Aku  sekali  lagi  menggeleng,  berkali-kali  sejak  tadi  berusaha 
mengembalikan  jalur  pembicaraan  ke  soal  penyelamatan  Bank 
Semesta. 

Lima  belas  menit  lagi  berlalu  sia-sia. 

”Oh  ya?  Menarik  sekali?  Bagaimana  melakukannya?” 

Aku  menelan  ludah.  Menyumpahi  diri  sendiri,  kenapa  pula  aku 
kelepasan  membahas  cara  lain  yang  lebih  modern  mengumpulkan 
uang  partai  dengan  cepat.  Situasi  cemas,  karena  jarum  jam  terus 
bergerak,  sementara  orang  di  depanku  tidak  menunjukkan  kabar 
apakah  aku  bisa  bertemu  dengan  putra  mahkota  dan  malah  mem¬ 
buatku  terperangkap  dalam  topik  pembicaraannya. 

”Coba  kaujelaskan,  Thom?  Ayolah,  kau  konsultan  keuangan.” 
Dia  tertawa. 

Aku  menggeleng.  '  Bagaimana  pertemuan  dengan....” 

"Itu  gampang  diatur,  Thom.” 

"Mereka  sudah  hampir  selesai.” 
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"Tentu  saja  mereka  hampir  selesai.  Rombongan  harus  kembali 
ke  Jakarta  malam  ini  juga,  pesawat  carteran  kami  menunggu  di 
bandara.  Ayolah,  jelaskan  padaku.” 

"Aku  harus  bertemu  dengannya,  membicarakan  Bank  Semes¬ 
ta.”  Aku  kali  ini  mencoba  lebih  tegas,  mengusap  dahi — berkeri¬ 
ngat  meski  pendingin  ruangan  bekerja  maksimal. 

”Kau  sudah  membicarakan  Bank  Semesta  padaku,  Thom.  Itu 
sudah  lebih  dari  cukup.  Bicara  denganku  atau  dengannya  sama 
saja.  Aku  mesin  ATM  paling  hebat  di  partai  ini.  Ayolah,  jelaskan 
tentang  IPO  tadi?  Aku  tidak  secanggih  kau  soal  keuangan,  kau 
pasti  amat  menguasainya.”  Dia  begitu  santai  membujuk,  seperti 
sedang  bicara  dengan  teman  akrab. 

Aku  menelan  ludah,  baiklah,  paling  hanya  butuh  waktu  lima 
menit  lagi. 

Itu  mudah.  Aku  mulai  menjelaskan,  ada  banyak  perusahaan 
milik  negara,  atau  dikenal  dengan  istilah  BUMN  yang  dikuasai 
seratus  persen  oleh  pemerintah.  Maka  tawarkan  saja  beberapa 
BUMN  yang  sehat  ke  pasar  modal,  misalnya  jual  30%  kepemi¬ 
likan  kepada  publik,  Initial  Public  Ojfering  atau  IPO,  penawaran 
saham  perdana.  Nilainya  menakjubkan,  katakanlah  sepuluh  mi¬ 
liar  saham  dijual  seharga  seribu  rupiah,  itu  totalnya  sepuluh 
triliun.  Dalam  mekanisme  tawar-menawar  saham  modern  hari 
ini,  persis  hari  pertama  saham  itu  dijual,  lazimnya  akan  segera 
naik  20  hingga  40%,  apalagi  jika  sekuritas  yang  menjamin  IPO 
tersebut  sengaja  memasang  harga  semurah  mungkin  agar  laku. 
Seribu  perak  dijual  pagi  ini,  pukul  dua  belas  nanti  siang  sudah 
diburu  oleh  pemodal  asing  di  harga  1.400.  Dengan  sedikit  trik, 
penjatahan  30%  saham  publik  tadi  bisa  diberikan  pada  individu- 
individu  tertentu,  maka  sekejap  jika  dia  menguasai  10%  saja, 


385 


keuntungan  dari  transaksi  itu  adalah  400  miliar.  Satu  kali  tepuk 
saja. 

"Astaga?  Itu  besar  sekali,  Thom!  Itu  bahkan  cukup  untuk 
dana  kampanye  pemilihan  presiden.”  Orang  di  depanku  ter¬ 
tarik. 

Aku  mengangguk.  ”Dan  akan  lebih  besar  lagi  jika  sekuritas 
bisa  menurunkan  harga  perdana  serendah  mungkin.  Semakin 
banyak  pengamat  ribut,  semakin  bagus  posisi  saham  itu.” 

"Tetapi  bagaimana  kau  bisa  mengalokasikan  saham  itu  kepada 
individu  tertentu?  Bukankah  ada  prosedur  pembagian  yang  adil 
untuk  seluruh  calon  investor?” 

Aku  tertawa,  menggeleng.  "Seharusnya  kalian  yang  lebih  tahu. 
Orang-orang  pemerintahan,  itu  perusahaan  pemerintah.  Jika  itu 
perusahaan  pribadi,  terserah  pemiliknya  mengalokasikan.” 

"Tetapi  kau  tetap  butuh  uang  untuk  membeli  10%  saham 
dengan  harga  1.000  sebelum  dijual  1.400  di  bursa  saham,  bu¬ 
kan?” 

Aku  menggeleng.  "Itu  bisa  diatur,  mekanisme  pinjaman  dana 
atau  apalah.  Yang  bersangkutan  bahkan  tidak  perlu  sepeser  pun 
uang,  cukup  namanya  saja  yang  terpasang.  Transaksi  berjalan, 
selisih  400  perak  dikali  jumlah  saham  alokasi.  Dia  tinggal  di¬ 
transfer.  Hanya  saja,  semua  itu  teoretis,  jika  ada  yang  benar-be¬ 
nar  mampu  mengendalikan  regulator  pasar  modal  dan  berniat 
jahat.  Lazimnya  regulator  pasar  modal  selalu  tegas  dalam  urusan 
ini.” 

"Bukan  main,”  dia  tertawa,  semakin  bersahabat,  "sepertinya 
kami  harus  merekrut  konsultan  keuangan  sepertimu  dalam  struk¬ 
tur  partai,  Thom.  Kau  pasti  punya  ide  lebih  canggih,  bukan?” 

Aku  menghela  napas  untuk  kesekian  kali,  melirik  pergelangan 
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tangan  untuk  kesekian  kali  juga.  Sudah  pukul  17.30.  Acara  kon¬ 
vensi  sudah  benar-benar  selesai. 

"Baik.  Terima  kasih  banyak  atas  percakapan  hebat  ini,  Thom.” 
Dia  berdiri. 

Hei?  Lantas  bagaimana  dengan  pertemuanku? 

”Kau  hendak  kembali  ke  Jakarta  malam  ini  juga,  bukan? 
Besok  kembali  bekerja  dengan  strategi-strategi  keuangan  lain, 
bukan?” 

Hei,  aku  benar-benar  jengkel  sekarang.  Waktuku  terbuang 
sia-sia  melayani  dia  bicara. 

”Nah,  kau  mau  menumpang  bersama  kami,  Thom?”  Orang  itu 
lebih  dulu  bicara  lagi  sebelum  aku  berseru  marah.  Kalimat  yang 
menahan  ekspresi  muka  dan  gerakan  tanganku. 

"Menumpang?”  aku  bertanya  balik. 

”Iya.  Ada  beberapa  kursi  kosong  di  pesawat  carteran.  Bukan, 
itu  bukan  pesawat  kenegaraan,  mereka  naik  pesawat  lain.  Jika 
kau  mau,  kau  bisa  bergabung,  Thom.  Apa  kubilang  tadi?  Soal 
bertemu  putra  mahkota  itu  mudah.  Sepanjang  kau  bisa  meyakin¬ 
kanku,  sepanjang  pembicaraan  tadi  menjanjikan,  semua  bisa 
diurus.  Kau  tahu,  aku  memberikan  apa  saja  untuk  partai  ini. 
Akulah  mesin  ATM  paling  sibuk.  Dan  dalam  struktur  partai 
modern,  orang  yang  paling  banyak  menyetorkan  uang,  paling  giat 
mencari  uang  untuk  partainya,  dia  bahkan  bisa  berdiri  di  posisi 
paling  tinggi,  tidak  peduli  berapa  usiamu,  tidak  peduli  apakah 
kau  sebelumnya  dikenal  atau  tidak.  Nah,  kau  mau  menumpang 
pesawat  kami?  Dia  pasti  senang  berkenalan  dengan  orang  seperti- 
mu.” 

Aku  terdiam.  Astaga!  Menumpang  pesawat  mereka? 

’Ayo,  Thom,  kita  harus  bergegas.  Kau  tidak  mau  ketinggalan 
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rombongan  ke  bandara,  bukan?"  Dia  tertawa,  menepuk  pundak¬ 
ku,  sudah  berjalan  lebih  dulu. 


Itu  benar-benar  di  luar  dugaanku.  Beberapa  menit  lalu  aku 
masih  cemas  memikirkan  kemungkinan  bertemu  dengan  putra 
mahkota,  negosiasi  penyelamatan  Bank  Semesta,  sekarang  aku 
bahkan  sekaligus  memperoleh  solusi  kembali  ke  Jakarta  dengan 
aman. 

Tidak  ada  pembicaraan  lagi  di  atas  pesawat.  Orang  itu  meng¬ 
ajakku  berkeliling,  berkenalan  dengan  banyak  orang  penting. 
Tertawa,  menepuk-nepuk  bahuku,  menyanjungku  sebagai  konsul¬ 
tan  keuangan  yang  baik.  "Kita  selama  ini  terlalu  sibuk  merekrut 
pengacara,  bah.  Sudah  seharusnya  kita  juga  merekrut  profesi 
lain.”  Salah  satu  dari  mereka  bergurau,  terbahak.  Aku  lebih 
banyak  diam,  mengangguk  sehalus  mungkin.  Rudi  memutuskan 
duduk  di  kursinya,  menolak  sopan.  Hanya  dua  menit  aku  bicara 
dengan  putra  mahkota.  Dia  lelah,  hendak  tidur.  Orang  itu  sekali 
lagi  menepuk  bahuku.  "Nah,  Thom,  silakan  beristirahat  juga. 
Kita  lihat  nanti  apa  yang  bisa  dilakukan.” 

Pesawat  mendarat  di  bandara  yang  berbeda,  tanpa  puluhan 
polisi  menunggu  di  lobi  kedatangan.  Lagi  pula,  tidak  akan  ada 
anggota  pasukan  khusus  yang  terlalu  bodoh  memeriksa  rombong¬ 
an  kami.  Aku  dan  Rudi  memutuskan  menumpang  taksi,  meng¬ 
geleng  atas  tawaran  terakhir  orang  itu.  Pukul  22.00,  tidak  ada 
lagi  yang  bisa  kulakukan.  Semua  urusan  sudah  tuntas.  Opini 
tentang  penyelamatan  Bank  Semesta  sudah  ramai  disebut-sebut 
oleh  pengamat  dan  wartawan  di  berbagai  media  massa.  Per¬ 
temuan  dengan  petinggi  bank  sentral  dan  lembaga  penjamin 
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simpanan  sudah  kulakukan.  Audiensi  dengan  menteri  sekaligus 
ketua  komite  stabilitas  sistem  keuangan  sudah  terjadi,  bahkan 
pion  terakhir,  putra  mahkota,  sudah  kuletakkan  di  atas  papan 
permainan.  Saat  ini,  di  salah  satu  ruangan  besar  kementerian, 
seluruh  anggota  komite  pastilah  sedang  panas  berdiskusi  mencari 
jawaban  atas  pertanyaan  simpel  itu:  Apakah  Bank  Semesta  akan 
diselamatkan? 

Taksi  melaju  cepat  menuju  hotel.  Aku  memutuskan  menginap 
di  tempat  yang  aman.  Rudi  tidak  banyak  bicara.  Dia  meluruskan 
kaki.  Aku  membuka  telepon  genggam,  teringat  Julia  beberapa 
jam  lalu  mengirimkan  e-mail  berisi  informasi  tentang  Bank 
Semesta.  Mungkin  bermanfaat,  mungkin  tidak.  Layar  telepon 
genggamku  membuka  file  itu  beberapa  detik  kemudian,  yang 
membuatku  tersedak  seketika. 

Ini  gila!  Ini  tidak  mudah  dipercaya. 
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Episode  43 

Pengkhianat  dari 
Masa  Lalu 


T 

«JLJAPORAN  dengan  penanda  "strictly  confidential”  yang  diki¬ 
rimkan  Julia  hanya  dua  lembar.  Dalam  bentuk  dokumen  Online 
terenkripsi,  dengan  password  yang  disertakan  Julia  lewat  e-mail- 
nya.  Tetapi  itu  cukup  untuk  menjelaskan  banyak  hal.  Aku  menge¬ 
luh  tertahan.  Tanganku  dengan  cepat,  sedikit  gemetar,  berusaha 
membuka  fle  yang  dikirimkan  Maggie  tadi  pagi.  File  yang  berisi 
daftar  debitur  kelas  kakap  Bank  Semesta.  Aku  memeriksa  cepat 
spreadsheet  berisi  dua  puluh  nama  perusahaan  atau  grup  konglo¬ 
merasi  peminjam  uang  terbesar  di  Bank  Semesta. 

’Ada  apa,  Thom?”  Rudi  yang  asyik  meluruskan  kakinya  me¬ 
noleh.  Dia  menguap,  terlihat  lelah.  Sudah  pukul  sepuluh  malam, 
taksi  meluncur  cepat  menuju  salah  satu  hotel  di  jantung  kota. 

Aku  menggeleng  resah.  Tidak  menjawab,  ujung  jariku  masih 
bolak-balik  membuka  beberapa  fle.  Mataku  sempurna  tertuju  ke 
layar  telepon  genggam.  Ini  tidak  mudah  dipercaya.  Bagaimana 
mungkin? 
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"Ada  apa,  Thom?"  Rudi  bertanya  lagi,  tertawa  kecil.  "Wajahmu 
mendadak  kusut  seperti  habis  ditinju  KO  oleh  anggota  klub 
yang  masih  ingusan.  Ayolah,  kau  lebih  tangguh  dibanding  siapa 
pun,  kecuali  melawanku  tentu  saja.” 

Aku  justru  berseru  pelan.  Mataku  persis  menemukan  nama- 
nama  yang  dimaksud  dalam  laporan  rahasia  milik  relasi  review 
keuangan  tempat  Julia  bekerja,  membuat  sopir  taksi  menoleh, 
ingin  tahu  apa  yang  terjadi.  ”Eh,  ada  apa,  Pak?  Ada  perubahan 
tujuan?" 

Aku  mengabaikan  dua  kepala  yang  bertanya.  Aku  bergegas 
menekan  tombol  alamat  telepon  Kadek.  Aku  harus  segera  meng¬ 
hubungi  Kadek,  aku  mendesis  tidak  sabaran.  Urusan  ini  serius 
sekali. 

Astaga,  aku  sudah  memikirkan  ini  begitu  lama,  sejak  sekolah 
di  asrama,  sejak  berangkat  menyelesaikan  sekolah  bisnisku,  sejak 
meniti  karier  menjadi  konsultan  keuangan.  Dua  bedebah  dari 
masa  lalu  itu  terlalu  pintar  untuk  menjadi  otak  kejahatan. 
Mereka  hanyalah  bayang-bayang.  Tidak  lelah  aku  mengumpulkan 
ribuan  kliping  koran,  berita  tentang  mereka,  menelusuri  banyak 
hal,  menghubungkan  informasi  yang  tersedia,  melacak  semuanya, 
tetap  saja  bagian  itu  menjadi  misteri. 

Pertanyaan  itu  tidak  pernah  terjawab.  Setinggi  apa  pun  posisi 
mereka  saat  ini,  yang  satu  adalah  orang  kuat  di  kepolisian,  satu 
lagi  di  kejaksaan,  mereka  tetaplah  kuli  lapangan.  Jika  mereka 
memang  sehebat  itu,  sepintar  itu,  mereka  jelas  akan  memilih 
berhenti  menjadi  aparat  negara,  memutuskan  membangun  sen¬ 
diri  imperium  bisnis  dan  kekuasaan.  Buktinya  tidak,  mereka 
hanya  asyik  menakut-nakuti  pebisnis  kelas  bawah,  tetapi  ter- 
gopoh  membungkuk  mencucikan  kaki  pebisnis  raksasa. 
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Aku  mengeluh.  Ini  sudah  pukul  sepuluh  malam.  Enam  kali 
nada  panggil,  tidak  ada  yang  mengangkat.  Jangan-jangan  mereka 
sudah  tidur.  Jangan-jangan  telepon  satelit  Kadek  tertinggal  di 
ruang  tengah.  Jangan-jangan  telah  terjadi  sesuatu.  Pikiran  buruk 
menyelimuti  otakku. 

”Halo,  Pak  Thom,  selamat  malam?" 

Aku  mendengus  lega. 

"Pasifik  sekarang  berada  di  mana,  Kadek?” 

Kadek  menyebutkan  lintang  dan  bujur  posisi  yacht. 

Aku  menyumpahi  Kadek.  Dalam  situasi  seperti  ini  mana 
sempat  aku  menerjemahkan  posisi  angka-angka.  Kadek  selalu 
saja  merasa  sedang  berlayar  resmi  dan  dia  menjadi  asisten 
nakhoda.  "Itu  persisnya  berapa  kilometer  dari  perairan  Jakarta, 
Kadek?” 

"Kami  sudah  jauh  dari  Jakarta,  Pak  Thom.  Tujuh  ratus  kilo¬ 
meter.  Tujuh-delapan  jam  lagi  dari  Singapura.  Tadi  siang  sebenar¬ 
nya  Opa  meminta  saya  mengarahkan  kapal  untuk  terus  saja 
bergerak  ke  arah  barat  laut.  Dia  sekali  lagi  ingin  menyusuri  rute 
pengungsiannya  dulu,  meskipun  dia  bilang  ke  Pak  Thom  lewat 
telepon  hanya  melepas  jangkar  di  sekitar  Kepulauan  Seribu.  Me¬ 
ngenang  masa  lalu.  Pak  Thom  seperti  tidak  tahu  kebiasaan..." 

"Semua  baik-baik  saja,  Kadek?”  aku  memotong  penjelasan 
Kadek.  Lupakan,  sekarang  bukan  saatnya  memprotes  kebiasaan 
kakek  tua  itu,  yang  suka  berbohong  tujuan  kapal  sebenarnya 
kepadaku. 

"Semua  baik,  Pak  Thom.  Logistik  dan  bahan  bakar  cukup 
untuk  berlayar  dua  hari.  Opa,  Om  Liem,  dan  Bu  Maggie  beristi¬ 
rahat  di  kamar  masing-masing.  Saya  tadi  hendak  mengaktifkan 
kemudi  otomatis  agar  bisa  punya  waktu  merapikan  palka,  bu- 
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ritan,  dapur.  Tapi  karena  Pak  Thom  bilang  semua  harus  terken¬ 
dali,  kemudi  saya  pegang  terus.  Saya  tidak  mengantuk,  Pak 
Thom.  Ini  justru  seru,  sudah  lama  sekali  tidak  beramai-ramai 
berlayar.” 

"Baik.”  Aku  mendengus,  berpikir  cepat.  Pasifik  sudah  setengah 
jalan,  boleh  jadi  ini  lebih  baik,  kabur  ke  Singapura  terlebih  dulu, 
hal  lain  diurus  belakangan.  "Dengarkan  aku,  Kadek,  kau  melaju 
dengan  kecepatan  penuh  ke  Singapura.  Jangan  hubungi  siapa 
pun,  jangan  terima  telepon  siapa  pun.  Aku  akan  menyusul  ke 
Singapura  dengan  pesawat  terbang.” 

”Eh,  Pak  Thom  menyusul  segera?  Eh,  sebenarnya  ada  apa, 
Pak?”  Kadek  ragu-ragu  menyela,  mendengar  intonasi  suaraku 
yang  tegang. 

"Jangan  banyak  tanya  dulu,  Kadek.  Lakukan  perintahku.” 

"Siap,  Pak  Thom.”  Kadek  terdengar  sigap. 

”Nah,  kaupastikan  Om  Liem  tidak  menerima  telepon  dari 
siapa  pun  hingga  besok.  Kau  mengawasinya  terus,  bukan?  Dia 
tidak  menghubungi  atau  dihubungi  sepanjang  hari?” 

"Tidak,  Pak  Thom.  Setahu  saya  tidak  ada  yang  menghubungi. 
Eh...” 

”Kau  harus  tiba  di  pelabuhan  Singapura  sebelum  pukul  enam 
pagi,  Kadek.  Pacu  kapal  secepat  yang  bisa  mesin  Pasifik  lakukan. 
Aku  segera  menyusul.” 

Aku  sudah  menutup  telepon  genggam  sebelum  Kadek  bilang 
siap  untuk  kedua  kalinya.  Aku  menekan  tombol  alamat  kontak, 
mencari  nama  Julia.  ’Kita  menuju  ke  bandara  sekarang,”  seruku 
pada  sopir  taksi. 

"Bandara?”  Itu  pertanyaan  memastikan  dari  sopir  taksi. 

"Bandara?”  Itu  pertanyaan  bingung  dari  Rudi. 
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"Bandara  satunya,  Soekarno -Hatta.  Aku  harus  segera  be¬ 
rangkat  ke  Singapura  malam  ini  juga,  Rud.  Situasi  darurat.” 
Mataku  ke  layar  telepon,  satu  kali  nada  panggil. 

"Selamat  malam,  Thom.”  Cepat  sekali  Julia  mengangkat 
panggilan  teleponku. 

"Malam,  Julia.”  Aku  tahu  Julia  belum  tidur.  Dia  bersama 
belasan  rekan  wartawan  lainnya  sedang  menunggu  rapat  komite 
stabilitas  sistem  keuangan — sebenarnya  banyak  sekali  orang  yang 
sedang  menunggu  kabar  dari  rapat  penting  tersebut,  termasuk 
aku,  menunggu  di  detik  kapan  persisnya  telepon  tidak  bisa  di¬ 
tolak  itu  akan  diterima  ketua  komite. 

"Aku  butuh  bantuan  lagi,  Julia.  Kau  tidak  keberatan?” 

"Tentu  tidak,  Thom.  Dengan  senang  hati.  Silakan.”  Suara  Julia 
terdengar  riang. 

Aku  menyeka  dahi  yang  berpeluh,  aku  sungguh  butuh  kecepat¬ 
an  saat  ini.  Meskipun  Bandara  Soekarno-Hatta  sepertinya  tidak 
lagi  dipadati  polisi  yang  mencari  kami,  aku  tetap  tidak  bisa 
melakukan  transaksi  apa  pun  atas  namaku.  Mereka  pasti  ber¬ 
siaga  dengan  informasi  seperti  itu.  Aku  meminta  Julia  segera 
memesankan  satu  tiket  ke  Singapura  malam  ini  juga. 

"Itu  mudah,  Thom.  Tunggu  lima  menit,  segera  aku  kirim  tiket 
Online- nya  lewat  e-mail.”  Julia  tidak  banyak  bertanya,  meng¬ 
angguk. 

"Terima  kasih,  Julia."  Aku  bersiap  menutup  telepon. 

"Kau  sudah  baca  e-mail  terakhirku,  bukan?” 

"Sudah.  Terima  kasih.” 

"Eh,  sebentar,  kau  terpaksa  harus  ke  Singapura  malam  ini 
juga  karena  e-mail  itu,  Thom?" 

"Iya.  Terima  kasih." 
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"Eh,  kau  hati-hati,  Thom.  Setidaknya  kau  harus  mendengar 
dan  melihat  sendiri  hasil  semua  skenario  hebat  itu.  Aku  me¬ 
masang  taruhan.  Bank  Semesta  akan  diselamatkan.  Delapan 
banding  dua,  wartawan  lain  lebih  banyak  bilang  tidak  dengan 
reputasi  Ibu  Menteri,  lobi  depan  gedung  kementerian  ramai 
sekali  malam  ini,  seperti  sedang  menonton  siaran  langsung  sepak 
bola.” 

"Iya,  terima  kasih,  Julia.”  Aku  buru-buru  menutup  telepon, 
mengabaikan  antusiasme  suara  Julia — membiarkan  di  seberang 
sana  Julia  berseru  mengkal  dengan  wajah  memerah. 

Taksi  sudah  meluncur  menaiki  ramp  tol  bandara. 

"Ada  apa?”  Rudi  menyikut  lenganku,  nyaris  sepuluh  menit  dia 
diabaikan.  Wajah  lelahnya  sudah  pergi,  berganti  wajah  siaga, 
seperti  siap  meninju  siapa  pun. 

’  Tidak  bisa  kujelaskan  sekarang,  Rud.”  Aku  menggeleng. 
"Sekali  ini  benar-benar  terlalu  personal” 

"Ayolah.”  Rudi  menyengir,  tertawa.  "Kita  teman  baik,  bukan? 
Aku  bisa  membantu.” 

"Tentu  kau  bisa  membantu,  dan  kau  selalu  membantuku. 
Tetapi  ini  urusan  keluarga,  Rud.  Bukan  lagi  soal  menyelamatkan 
Bank  Semesta.”  Aku  menggeleng  sekali  lagi.  "Kau  sudah  memban¬ 
tu  banyak  dengan  menemaniku  ke  Denpasar,  membantu  lolos  dari 
mereka.  Kali  ini,  biar  aku  yang  menyelesaikannya  sendirian.” 

Rudi  diam,  menyelidik. 

"Besok  siang,  jika  keputusan  komite  adalah  menyelamatkan 
Bank  Semesta,  seperti  janjiku,  aku  akan  membayar  lunas  semua 
bantuanmu,  lengkap  dengan  bunga-bunganya.  Itu  janji  petarung, 
kau  tahu  persis  nilainya.  Posisi,  martabat,  kariermu  sebagai  polisi 
akan  pulih.”  Aku  menepuk  lengan  Rudi  penuh  penghargaan. 
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Seharusnya  aku  bisa  menjelaskan  lebih  baik  pada  Rudi,  tapi 
dengan  taksi  yang  melaju  cepat  menuju  bandara,  waktuku  ter¬ 
batas.  Setiba  di  bandara,  aku  harus  segera  loncat  menuju  lobi 
keberangkatan.  Aku  harus  bergegas  check'in,  menyumpal  petugas 
imigrasi,  mengejar  pesawat. 

"Terima  kasih  banyak  atas  semua  bantuanmu,  Rud.  Berdoa 
sajalah  aku  baik-baik  saja.  Kalau  tidak,  klub  petarung  tidak  akan 
sama  lagi,  bukan?  Tidak  ada  lagi  yang  bisa  menghajarmu.”  Aku 
mencoba  bergurau,  melirik  layar  telepon  genggam,  ada  notifikasi 
e-mail  masuk.  Itu  pasti  tiket  online  yang  dikirimkan  Julia. 

Rudi  mengusap  rambutnya  yang  terpotong  pendek,  ikut  ter¬ 
tawa.  "Kau  tidak  berutang  apa  pun,  Thom.  Aku  sudah  bosan 
dengan  semua  hipokrasi,  hanya  itu  alasanku  membantumu.  Ter¬ 
serah  kaulah.  Jika  ada  apa-apa,  tinggal  kontak  saja.  Aku  akan 
membantu  dengan  cara  apa  pun.” 

Aku  mengangguk.  Rudi,  dan  semua  anggota  klub  petarung, 
adalah  teman  yang  baik. 

Sayangnya,  dalam  urusan  ini,  aku  akan  menyelesaikannya 
sendirian,  Rud.  Tanganku  sendiri  yang  akan  membasuh  seluruh 
masa  lalu  itu.  Tiga  puluh  dua  tahun  aku  menunggu  saat-saat  ini. 
Aku  mengingat  semua  detail.  Asap  hitam  membubung  tinggi 
dari  rumah  dan  gudang  milik  Papa.  Abu  beterbangan.  Tetangga 
menjerit  panik,  berusaha  mati-matian  menahanku  agar  tidak 
mendekat.  Orang-orang  bayaran  yang  berteriak  buas,  merusak 
apa  saja,  membakar  apa  saja.  Sepeda  tergeletak.  Botol  susu  ber¬ 
hamburan.  Buntalan  kain  yang  berisi  pakaian  seadanya  tersampir 
di  pundakku.  Aku  duduk  menatap  ke  luar  jendela  kaca  bus  yang 
meninggalkan  kota  kami. 

Aku  tahu  sejak  dulu,  dua  bedebah  itu  hanyalah  bayang-bayang. 
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Tetapi  aku  baru  tahu  beberapa  menit  lalu,  ada  pengkhianat  besar 
dalam  keluarga  kami.  Tanganku  gemetar  mencengkeram  telepon 
genggam.  Beberapa  jam  lagi  semua  bagian  akan  terselesaikan. 
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Episode  44 

Menyusul  Yacht 
di  Singapura 


mJELAMAT  pagi,  Koh,”  letnan  polisi  muda  itu  menyapa  Papa. 
Aku  tahu  siapa  dia,  sering  diundang  dalam  acara  pesta-pesta  Papa. 
Dia  datang  ditemani  salah  satu  pejabat  muda  kejaksaan  kota  kami. 
Aku  juga  kenal,  namanya  Tunga,  juga  kolega  dekat  Papa  dan  Om 
Liem. 

” Situasinya  sepertinya  memburuk,  Koh?”  Tunga  tersenyum. 
Papa  mengangguk,  mengembuskan  napas  panjang. 

"Kau  tidak  perlu  cemas.”  Opa  mengelus  rambutku.  ” Setidaknya 
dengan  ada  petugas,  massa  tidak  akan  bertindak  nekat.  Om  Liem 
kau  akan  segera  membawa  kabar  baik!’ 

Aku  mengangguk. 

"Kau  tidak  jadi  mengantar  botol  susu?”  Opa  mengingatkan. 
Aku  menepuk  jidat,  segera  berlari  kecil  ke  belakang.  Mama  sem¬ 
pat  membantuku  menaikkan  botol  susu  ke  atas  keranjang  sepeda. 
"Hati-hati.”  Dan  entah  kenapa  Mama  sempat  mencium  dahiku. 
Tersenyum  lembut.  Aku  menyengir,  segera  mengayuh,  menerobos 
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kerumunan  yang  meski  semakin  keras  berteriak,  tidak  berani  me¬ 
lewati  barikade  petugas. 

Sementara  di  rumah,  aku  tidak  tahu  Papa  sedang  melakukan 
negosiasi  dengan  petugas. 

"Aku  cemas  mereka  tidak  bisa  bersabar  lagi!’  Papa  mengusap 
dahi. 

” Tenang  saja,  Koh,  Anak  buahku  akan  menjaga  seluruh  rumah,” 
Wusdi  menenangkan. 

” Semua  bisa  diatur,  Koh.”  Tunga  manggut-manggut. 

Papa  dan  Opa  tersenyum  kecut.  Belakangan  ini  mereka  benar- 
benar  mengandalkan  dua  orang  ini  untuk  mengurus  banyak  hal. 
Meski  semua  justru  semakin  berlarut-larut  dan  rumit. 

Aku  lihat  di  antara  kerumunan  lebih  banyak  yang  bukan 
anggota  arisan,”  Papa  mengeluh. 

” Mereka  sepertinya  bahkan  membawa  senjata  tajam,”  Opa  ikut 
mengeluh. 

Wusdi  tertawa  kecil.  "Jangan  cemas.  Paling  juga  mereka  hanya 
tertarik  melihat  keramaian” 

Tunga  ikut  tertawa  kecil.  ” Biasalah .  Kokoh  harusnya  tahu  sekali, 
urusan  seperti  ini  selalu  mengundang  perhatian” 

Sementara  itu  aku  terus  mengayuh  sepeda,  melintasi  gang,  jauh 
meninggalkan  rumah,  mengantar  susu.  Aku  tidak  tahu  saat  itu 
dering  telepon  terdengar  di  rumah. 

Papa  sedikit  tersentak.  ”Itu  pasti  kabar  baik  dari  Liem” 

Semua  kepala  menoleh,  Papa  meraih  telepon  genggam,  semua 
kepala  menunggu. 

Papa  berbicara  sebentar.  Apa?” 

Gagang  telepon  jatuh. 

Mama  mendekat.  Apa  yang  terjadi?” 
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”Ka...  kapal  itu  sudah  merapat,”  Papa  terbata-bata. 

” Bukankah  itu  kabar  baik?”  Tante  Liem  bertanya. 

Papa  menggeleng.  ” Kapal  itu  merapat  dengan  seluruh  muatan 
terbakar.” 

Mama  berseru  pelan,  meraih  pegangan  di  dinding. 

Wusdi  bergumam  pelan  dengan  wajah  penuh  simpati.  ” Situasi 
ini  rumit  sekali,  Koh.  Sungguh  rumit...  Sekali  saja  massa  di  luar 
tahu  kabar  buruk  ini,  mereka  bisa  mengamuk” 

Opa  terdiam.  Mengusap  kepalanya  yang  setengah  botak. 

Tunga  ikut  berkomentar,  ” Kami  ikut  menyesal  mendengar  kabar 
ini,  Koh,  Tapi  sidang  pengadilan  tentang  barang  selundupan  dan 
ganja  akan  segera  dilakukan  siang  ini.  Dengan  kabar  buruk  ini, 
akan  banyak  pihak  yang  berebut  menjatuhkan  keluarga  kalian.  Ada 
banyak  petugas  yang  harus  disumpal  mulutnya.  Celakanya,  kalian 
pasti  tidak  punya  uang  lagi.” 

Opa  semakin  terdiam. 

” Bakar! ”  Terdengar  teriakan  dari  luar. 

"Bakar!”  Yang  lain  menimpali. 

"Apa  yang  harus  kami  lakukan?”  Papa  memegang  lutut  Wusdi. 

Wusdi  dan  Tunga  terdiam  sejenak,  menyeringai. 

Wusdi  bergumam  lagi,  Anak  buahku  bisa  saja  menahan  massa. 
Membubarkan  mereka,  tapi  massa  di  luar  perlu  jaminan  bahwa 
uang  mereka  akan  dibayarkan.” 

Tunga  ikut  bergumam,  ” Kami  bisa  saja  menarik  seluruh  tun¬ 
tutan,  tuduhan.  Tapi  semua  itu  butuh  biaya.” 

"Apa  saja. . .  apa  saja  yang  bisa  memastikan  keluarga  kami  tidak 
diganggu.  Akan  aku  tebus”  Papa  mulai  panik,  massa  di  luar  mulai 
merangsek  ke  dalam. 

Wusdi  dan  Tunga  menyeringai,  saling  lirik  sebentar. 
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” Baiklah ,  apakah  Kokoh  bisa  menyerahkan  seluruh  sertifikat  ru¬ 
mah  dan  tanah?  Dengan  menunjukkan  itu  pada  massa  di  luar, 
menjanjikan  mereka  akan  dibayar  dengan  menjual  harta  keluarga 
kalian,  mereka  mungkin  bisa  dibubarkan,”  Wusdi  berkata  arifi. 

”Juga  surat-menyurat  perusahaan,  gudang-gudang,  kapal.  Biarkan 
kami  yang  pegang,  dengan  itu  akan  terlihat  iktikad  baik  keluarga 
kalian  menyelesaikan  masalah.  Aku  bisa  membujuk  jaksa  kepala 
untuk  membatalkan  tuntutan.  Menghilangkan  bukti-bukti,”  Tunga 
ikut  berkata  bijak. 

Papa  dan  Opa  saling  tatap  sejenak.  Mama  sambil  terisak  ber¬ 
usaha  bangkit  dari  jatuhnya. 

Lima  menit,  semua  berkas  itu  sudah  masuk  ke  dalam  tas-tas 
Wusdi  dan  Tunga. 

” Sekarang  biarkan  kami  mengurus  mereka.”  Wusdi  berdiri,  me¬ 
nyalami  Papa. 

Tunga  tersenyum  mantap.  ” Kalian  tidak  perlu  ke  mana-mana. 
Semua  masalah  sudah  selesai.” 

Mereka  melangkah  ke  halaman  rumah.  Teriakan-teriakan  marah 
terdengar  dari  pintu  yang  setengah  terbuka.  Sudah  hampir  dua  ra¬ 
tus  massa  memenuhi  halaman. 

Aku  sungguh  sudah  jauh  sekali  dari  rumah.  Mulai  menurunkan 
satu  per  satu  botol  susu  pesanan  tetangga.  Menyapa  mereka  sambil 
berlari-lari  kecil. 

"Lapor,  Komandan,  apa  perlu  kami  memberikan  tembakan  peri¬ 
ngatan  untuk  membubarkan  massa?”  Salah  satu  sersan  mendekati 
Wusdi  dan  Tunga. 

” Tidak  perlu.  Perintahkan  seluruh  anak  buahmu  kembali  ke 
markas,”  Wusdi  menjawab  santai. 
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Dahi  sersan  polisi  itu  terlipat,  tidak  mengerti.  ” Bukankah  kita 
seharusnya  justru  meminta  tambahan  petugas,  Komandan?” 

” Tidak  perlu,  Sersan.  Jangankan  membayar  uang  arisan,  ke¬ 
luarga  ini  bahkan  tidak  bisa  membayar  seperak  pun  upahmu  ber¬ 
jaga-jaga  siang  ini  di  rumah  mereka.  Kapal  mereka  terbakar  di 
pelabuhan”  Tunga  menepuk  bahu  sersan  polisi  itu. 

Sersan  polisi  itu  terdiam.  Tidak  mengerti. 

Wusdi  dan  Tunga  santai  menaiki  mobil,  perlahan  membelah 
massa  yang  beringas.  Wusdi  menurunkan  kaca,  memberikan  kode 
ke  gerombolan  preman.  Tunga  di  sebelahnya  tertawa  menepuk- 
nepuk  tas  penuh  berkas  berharga. 

PRANG! 

Aku  mengerem  sepeda  sekuat  tenaga,  seekor  kucing  melintas  di 
gang. 

Hari  itu,  umurku  sepuluh  tahun. 


Pesawat  yang  kutumpangi  menuju  Singapura  terlambat  dua  jam 
lebih. 

Aku  tiba  di  Bandara  Soekarno- Hatta  pukul  sepuluh  lewat 
tiga  puluh.  Taksi  merapat  cepat.  Suara  roda  direm  paksa  terde¬ 
ngar  mendecit  panjang.  Tetapi  tidak  ada  yang  memperhatikan 
kami  yang  terburu-buru.  Tontonan  biasa  di  bandara.  Lobi  ke- 
berangkatan  internasional  sepi,  hanya  diisi  calon  penumpang  dan 
pengantar.  Display  layar  televisi  penunjuk  jadwal  penerbangan 
hanya  diisi  rute  jarak  jauh,  tidak  ada  penerbangan  domestik  te¬ 
ngah  malam  begini. 

Perhitunganku  benar,  tidak  ada  polisi  yang  sibuk  memeriksa, 
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mungkin  mereka  sudah  ditarik  kembali  ke  pos  masing-masing 
setelah  hanya  menemukan  bangku  kosong  di  pesawat  yang  men¬ 
darat  di  Denpasar. 

”Kau  pakai  ini,  Thom.  Barangkali  saja  berguna.”  Rudi  ikut 
turun  dari  taksi,  menepuk  bahuku.  Dia  melepas  sesuatu  dari 
tubuhnya.  ”Nah,  selamat  jalan,  Teman.  Besok  aku  akan  menung¬ 
gu  di  bandara  ini  sepanjang  siang,  menunggu  berita  darimu.” 

Aku  melintasi  meja  imigrasi  dengan  mudah.  Namaku  dicekal, 
tapi  aku  kenal  anak  buah  Randy  yang  menjaga  loket — salah  satu 
anggota  klub  petarung  lainnya  yang  menjadi  petinggi  imigrasi 
bandara.  Bahkan  dua  hari  lalu  aku  juga  berniat  melarikan  Om 
Liem  ke  luar  negeri,  tapi  berubah  pikiran,  kembali  turun  dari 
pesawat.  Pengumuman  dari  pramugari  terdengar  menyebalkan 
saat  penumpang  sudah  duduk  di  pesawat  dengan  rapi,  delay 
karena  masalah  teknis. 

Penumpang  tidak  penuh,  hanya  terisi  separuh.  Pesawat  ini 
tujuan  akhirnya  adalah  Amsterdam,  transit  sebentar  di  Singa¬ 
pura.  Julia  membelikanku  tiket  kelas  bisnis.  Pesawat  baru  be¬ 
rangkat  pukul  satu  malam,  dan  mengalami  keterlambatan  lagi 
persis  di  udara.  Cuaca  buruk  di  Singapura,  hujan  deras,  kabut. 
Pesawat  terpaksa  berputar-putar,  hampir  dipindahkan  mendarat 
di  Kuala  Lumpur.  Aku  menunggu  gelisah.  Sialnya,  tidak  ada 
yang  bisa  kulakukan  selain  bersabar,  dan  dengan  semua  ketegang¬ 
an,  selama  di  atas  pesawat,  kepalaku  justru  sibuk  mengenang 
potongan  masa  lalu  itu. 

Aku  tidak  menyaksikan  sendiri  percakapan  itu,  aku  sudah 
mengayuh  pedal  sepeda  dengan  semangat.  Opa  yang  mencerita¬ 
kannya  padaku  di  kunjungan  rutinku  ke  rumah  peristirahatan 
tepi  Waduk  Jatiluhur.  Dan  setiap  melihat  wajah  sedihku,  Opa 
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santai  berpindah  topik  cerita,  favoritnya  apalagi  kalau  bukan, 
”Nah,  Tommy,  kau  mau  mendengar  sesuatu  yang  paling  menye¬ 
ramkan  dari  kisah  pengungsian  Opa  dulu?  Sesuatu  yang  amat 
Opa  takutkan  selama  berada  di  kapal  nelayan  bocor?”  Opa  ter¬ 
tawa  saat  aku  menolak  halus.  ”Ini  sesuatu  yang  berbeda,  Tommy. 
Bukan  badai,  bukan  monster,  bukan  perompak,  bukan  pula  ka¬ 
pal  penjajah  yang  nelayan-nelayan  itu  takutkan.  Sesuatu  yang 
lebih  seram  lagi.  Kau  mau  dengar?” 

Aku  tahu  tentang  apa  yang  ditakutkan  pelaut,  nelayan  yang 
dimaksudkan  Opa  setelah  aku  kuliah  bisnis.  Dan  Opa  kehi¬ 
langan  salah  satu  trik  favoritnya.  Lagi  pula,  ayolah,  saat  itu  usia¬ 
ku  sudah  dua  puluh  tahun  lebih,  banyak  cerita  berulang-ulang 
Opa  seperti  kaset  rusak  yang  tidak  lagi  relevan. 

Aku  tiba  di  Singapura  pukul  tiga  pagi.  Akhirnya  pesawat  itu 
mendarat.  Aku  berlari  kecil  menuju  lobi  bandara,  meneriaki 
sembarang  taksi,  menyebut  dermaga  yacht,  tempat  biasa  Pasifik 
merapat  di  Singapura  setiap  kali  melewati  perairan  Semenanjung 
Malaka.  Aku  tiba  di  dermaga  itu  lebih  cepat  dibanding  Kadek. 
Pasifik  baru  tiba  satu  jam  kemudian,  hampir  pukul  lima  pagi. 
Semburat  cahaya  matahari  menerpa  ujung-ujung  kapal,  pucuk- 
pucuk  menara  beton.  Aku  mendesah  resah  tidak  sabaran  me¬ 
natap  Pasifik  yang  mendekat  gagah,  moncong  palka  depannya 
begitu  elok.  Pasifik  kapal  kesayangan  Opa  dibuat  selama  dua 
tahun  di  galangan  kapal  terbaik  dengan  supervisi  langsung 
Opa. 

Dermaga  yacht  sepi,  masih  terlalu  pagi  untuk  memulai  hari  di 
Singapura — meskipun  ini  hari  Senin.  Belasan  kapal  pesiar  ukur¬ 
an  sedang  dan  kecil  tertambat,  tiang  kapalnya  mengangguk- 
angguk  anggun  dengan  latar  suara  burung  pelikan.  Lampu  jalan- 
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an  masih  menyala  satu-dua.  Dari  sisi  dermaga,  aku  bisa  melihat 
jelas  kubah  Esplanade  diterpa  cahaya  matahari  pagi.  Tetapi 
perhatianku  sedang  tertuju  ke  arah  teluk,  sebuah  kapal  yang 
amat  kukenal  mendekat. 

Pasifik  belum  merapat  sempurna,  aku  sudah  tidak  sabaran 
loncat  ke  atasnya. 

Aku  bergegas  menuju  ruang  kabin  dalam,  berteriak  memanggil 
Kadek  dan  yang  lain.  Aku  harus  memastikan  semua  baik-baik 
saja.  Kami  harus  segera  menyusun  banyak  rencana.  Langkah 
kakiku  seketika  terhenti,  dengus  napasku  juga  tertahan. 

Seketika  aku  mematung.  Justru  merekaAah  yang  sedang  me¬ 
nungguku. 

”Halo,  Thomas.  Selamat  pagi.  Kau  sepertinya  tergesa-gesa 
sekali.”  Orang  itu  tertawa. 

Suara  tawa  itu  terdengar  khas.  Muncul  kembali  dari  malam- 
malam  dengan  mimpi  buruk  saat  aku  tinggal  di  asrama. 
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Yaciit 


Episode  45 
Pertempuran  di 


H 

3*JL  ALO,  Thomas.  Akhirnya  kau  tiba  juga. 

X-2,  kode  untuk  petinggi  polisi  itu,  menyapaku,  seperti  sese¬ 
orang  yang  sedang  menunggu  teman  baik  di  sebuah  kafe,  atau 
seperti  teman  lama  yang  semringah  bertemu  tidak  sengaja.  Beda¬ 
nya,  sepucuk  pistol  dengan  peredam  suara  teracung  di  tangannya. 
Dia  bangkit  dari  duduk  menyambutku. 

”Aku  pikir  kau  baru  datang  satu-dua  jam  lagi,  Kawan.” 

”Dia  bukan  Kawan,  Wusdi.  Dia  pernah  menipu  kita.”  Rekan 
dekatnya,  salah  satu  jaksa  senior,  orang  kuat  di  kejaksaan 
menyahut,  bersedekap,  berdiri  mengawasi  kursi  panjang  di  kabin 
tengah,  tempat  Opa,  Om  Liem,  dan  Maggie  dengan  tangan  ter¬ 
ikat,  mulut  tersumpal,  dipaksa  duduk  berdempetan. 

"Menipu?”  Wusdi  menoleh  pada  rekannya.  ”Dia  anak  muda 
yang  jujur,  Tunga.” 

"Jujur  apa?  Di  mobil  taktis,  saat  kaupaksa  mengaku,  dia  ber¬ 
teriak,  bilang  bahwa  dirinya  hanya  konsultan  keuangan  profesio- 
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nal  yang  digaji  tinggi  oleh  Liem  untuk  menyelamatkan  Bank 
Semesta.  Ternyata  ini  reuni  keluarga.” 

’Oh,  kau  benar.  Ini  memang  reuni  keluarga  besar.”  Wusdi 
ber-oh,  pura-pura  baru  mengerti  situasinya,  tinggal  lima  langkah 
lagi  dariku  yang  mematung  di  depan  pintu  kabin.  Laras  pistol 
dengan  peredam  suara  teracung  sempurna.  Pelatuknya  siap  di¬ 
tarik  jika  aku  bergerak,  melakukan  hal  bodoh. 

Aku  menelan  ludah,  jemari  tanganku  mengepal,  berusaha 
mengabaikan  dialog  standar  mereka  setiap  mengintimidasi 
pengusaha  kacangan  untuk  mendapat  keuntungan. 

Aku  berhitung  cepat  dengan  situasi.  Ini  memang  mengejutkan, 
tapi  bukan  kejutan  besar.  Saat  menyuruh  Kadek  membawa 
Pasifik  ke  Singapura,  bergegas  menyusul  dengan  pesawat  ter¬ 
bang,  aku  tahu  persis,  cepat  atau  lambat  mereka  akan  menemu¬ 
kan  posisi  Pasifik.  Pengkhianat  itu  telah  memberitahu.  Mataku 
berusaha  menyibak  ruangan,  membaca  posisi  masing-masing. 
Selain  Opa,  Om  Liem,  dan  Maggie  yang  terikat  di  sofa  panjang, 
masih  ada  dua  lagi  petugas  berseragam  kepolisian  Singapura 
dengan  pistol  teracung  berjaga-jaga.  Sedangkan  Kadek  yang  baru 
saja  merapatkan  kapal  di  bibir  dermaga,  digiring  turun  dari 
ruang  kemudi,  tangannya  terangkat.  Dua  petugas  lainnya  me¬ 
ngawal  dari  belakang. 

Layar  televisi  ukuran  besar  yang  terpasang  di  dinding  kabin 
terlihat  sedang  menyiarkan  berita  pagi,  saluran  televisi  lokal. 
Suaranya  dibisukan,  hanya  gambar-gambar  berita  silih  ber¬ 
ganti. 

”Nah,  kau  mau  tahu  bagaimana  kami  berada  di  sini  lebih 
cepat,  Thomas?”  Wusdi  bertanya,  mengedipkan  mata  penuh  ke¬ 
menangan.  "Kebalikan  dari  omong  kosong  media  massa  yang  sok 


407 


tahu,  sebenarnya  mudah  saja  menangkap  buronan  di  Singapura. 
Hanya  perlu  dua  hal,  jaringan  serta  kemauan.  Soal  pertama,  itu 
mudah,  antar  petinggi  kepolisian  pasti  kenal  satu  sama  lain.  Aku 
tadi  malam  bahkan  sempat  makan  malam  di  restoran  mewah 
Jalan  Orchard  bersama  mereka.  Tidak  perlu  notifikasi  interpol, 
tidak  perlu  dokumen,  hanya  basa-basi  lisan  pertemanan  akrab. 
Mereka  ringan  tangan  meminjamkan  empat  petugas  serta  kapal 
patroli  untuk  memotong  yacht  kalian  di  Teluk  Singapura.  Nah, 
soal  kedua,  kemauan,  astaga,  jangan  tanya  tentang  kemauanku, 
Thomas.”  Wusdi  tertawa  lagi,  dia  sekarang  persis  berada  di 
depanku.  Pistol  itu  sempurna  terarah  ke  wajahku. 

Aku  mendengus,  napasku  mulai  menderu.  Dengan  jarak 
sedekat  itu,  jantungku  berdetak  lebih  cepat  karena  kebencian — 
bahkan  tidak  seperti  ini  saat  bel  ronde  pertama  terdengar  di 
klub  petarung. 

Opa,  Om  Liem,  dan  Maggie  menatapku  cemas.  Mereka  ter¬ 
lihat  tidak  berdaya.  Sementara  Kadek  sudah  tiba  di  ujung  anak 
tangga,  terus  digiring  turun  oleh  dua  petugas,  bergabung  ke 
kabin  tengah  kapal. 

"Lihat  wajahnya,  Wusdi.  Kau  lihatlah,  dia  sepertinya  marah 
sekali.”  Petinggi  kejaksaan  dengan  tangan  masih  bersedekap  itu 
berseru,  tertawa. 

"Tentu  saja  dia  marah,  Tunga.  Sebentar  lagi  meletus.”  Rekan¬ 
nya  ikut  tertawa. 

"Kau  hati-hati,  Wusdi.  Bukankah  dia  berkali-kali  menipu 
anak  buahmu  dengan  mudah?” 

"Tidak  kali  ini,  Tunga.  Anak  muda  ini  tidak  bisa  bergerak  ke 
mana-mana.  Aku  akan  meledakkan  kepalanya  dengan  peluru  jika 
dia  macam-macam.”  Orang  di  depanku  melambaikan  tangan  ke 
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belakang,  tetap  menatapku  dengan  senyum  jahat  yang  amat 
kuingat. 

”Nah,  sekarang  kau  mau  tahu  bagaimana  aku  tahu  posisi 
yacht  mewah  kalian  ini,  Thomas?”  Matanya  bergerak-gerak  se¬ 
nang,  seperti  anak  kecil  yang  berhasil  menjawab  tebakan.  ”Di 
mana  Ram?  RAM?”  dia  berseru  memanggil,  sambil  terus  siaga 
menjagaku. 

Dari  ruang  tengah,  melangkah  masuk  pengkhianat  itu. 

'Astaga,  lama  sekali  kau  ke  toilet?  Kau  kehilangan  momen 
terbaik  penyambutan,  Ram.” 

Ram  sedikit  kikuk,  menepuk-nepuk  celananya  yang  sedikit 
basah,  melangkah  ke  tengah  kabin.  Wajahnya  terlihat  sedikit 
kaku.  Om  Liem  terlihat  meronta-ronta,  berusaha  melepaskan 
ikatannya.  Wajah  tua  Om  Liem  tersengal  oleh  kemarahan.  Kalau 
saja  mulutnya  tidak  disumpal  saputangan,  dia  pasti  sudah  ber¬ 
teriak. 

"Ayolah,  sudah  cukup  marah-marahnya,  Liem.”  Tunga  yang 
berdiri  di  belakang  sofa  menurunkan  tangannya,  menepuk-nepuk 
bahu  Om  Liem  dari  belakang.  "Ini  hanyalah  masalah  bisnis 
biasa,  jangan  terlalu  diambil  hati.  Cincai  sajalah.” 

Wajah  Om  Liem  semakin  memerah. 

Aku  menggeram,  berusaha  mengabaikan  kejadian  di  atas  sofa. 
Aku  menatap  lurus  ke  arah  Ram.  Yang  ditatap  hanya  meng¬ 
angkat  bahu,  sekali  lagi  menepuk-nepuk  celananya  yang  sedikit 
basah. 

"Reuni  keluarga  yang  hebat,  bukan?  Kau  pasti  mengenal 
Ram.”  Wusdi  terkekeh. 

Ram  tidak  banyak  bicara,  balas  menatapku  datar. 

Aku  menyumpahi  diri  sendiri  dalam  hati,  aku  terlalu  ter- 
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lambat  menyadari  situasinya.  Bukankah  sejak  di  rumah  per¬ 
istirahatan  Opa,  penyerbuan  di  dermaga  Sunda  Kelapa,  posisiku 
di  kantor,  pergerakanku  ke  Bali,  tidak  ada  yang  tahu  kecuali 
Ram? 

Ram  yang  selalu  bertanya  di  mana  aku.  Ram  yang  selalu  ingin 
tahu  di  mana  Om  Liem.  Ekspresi  wajahnya  saat  rapat  pemilik 
rekening  kakap.  Jika  aku  sedikit  curiga,  urusan  ini  tidak  akan 
telanjur  rumit.  Laporan  dua  lembar  yang  dikirimkan  Julia  hanya 
menjelaskan  duduk  persoalannya.  Itu  dokumen  rahasia  tentang 
kepemilikan  akhir  sebuah  perusahaan,  ultimatc  shareholder .  Su¬ 
dah  menjadi  praktik  umum,  kepemilikan  saham  sebuah  perusaha¬ 
an  dibuat  berlapis-lapis  seperti  kulit  bawang  melalui  anak-anak 
perusahaan  secara  bertingkat.  Banyak  alasannya,  mulai  dari  meng¬ 
hindari  pajak,  regulasi,  atau  sekadar  pemiliknya  enggan  diketahui 
publik.  Dokumen  yang  dikirimkan  Julia  menyebutkan  empat 
dari  sepuluh  debitur  Bank  Semesta,  peminjam  paling  besar,  ada¬ 
lah  perusahaan  yang  dimiliki  Tuan  Shinpei.  Keempat  perusahaan 
debitur  yang  dimiliki  Tuan  Shinpei,  empat  perusahaan  yang  ter¬ 
daftar  di  Cayman  Islands  serta  negara-negara  pelindung  lainnya, 
mendudukkan  Ram  sebagai  salah  satu  pemilik  minoritasnya. 

Tentu  saja  urusan  ini  jadi  terang  benderang.  Tuan  Shinpei 
adalah  orang  di  atas  dunia  ini  yang  paling  menginginkan  Bank 
Semesta  pailit — sejak  enam  tahun  lalu.  Dengan  pailit,  utang- 
utang  empat  perusahaannya,  yang  terdaftar  atas  nama  orang  lain 
di  pencatatan  Bank  Semesta,  akan  hangus — panjang  sekali  urus¬ 
annya  jika  itu  akan  diurus.  Pailitnya  Bank  Semesta  juga  me¬ 
nyeret  belasan  perusahaan  milik  Opa  dan  Om  Liem.  Bisnis 
properti,  perdagangan,  dan  transportasi,  akan  runtuh  satu  per 
satu.  Maka  Tuan  Shinpei  bisa  membelinya  dengan  harga  obral. 
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Ram  adalah  kaki  tangan  Tuan  Shinpei,  ditanamkan  langsung 
oleh  Tuan  Shinpei  untuk  melakukan  banyak  hal  secara  diam- 
diam. 

”Kau  ingin  memiliki  perusahaan  besar,  Ram?”  aku  mendesis, 
menatap  Ram.  "Bekerja  keraslah.  Kau  menginginkan  semuanya, 
tidak  sekadar  menjadi  orang  suruhan?  Bekerja  keraslah.  Itu 
selalu  nasihat  Opa  saat  kau  masih  berseragam,  disekolahkan, 
dibesarkan  keluarga  ini.  Bukan  dengan  jalan  pintas,  membalas 
semua  kebaikan  itu  kepada  musuh  keluarga.  Kau  sungguh  hebat, 
Ram.  Mengatur  begitu  banyak  transaksi  merugikan  dari  dalam 
bank,  menyusun  persekongkolan,  bahkan  merekayasa  seolah-olah 
Tuan  Shinpei-lah  salah  satu  pemilik  dana  besar  di  Bank 
Semesta.  Itu  hanya  angka-angka  di  atas  kertas,  bukan?  Kausiap- 
kan  semua  agar  cepat  atau  lambat  laporan  keuangan  Bank  Se¬ 
mesta  hancur,  bukan?  Bagaimana  rasanya  melakukan  itu  semua, 
hah?  Mengurus  kongsi  jahat  dari  ruangan  Om  Liem,  orang  yang 
mengangkatmu  dari  kehidupan  biasa?” 

Ram  hanya  mengangkat  bahu,  tidak  menanggapi. 

Jika  situasinya  berbeda,  aku  sendiri  yang  akan  menghajar  Ram 
tanpa  ampun,  apalagi  dengan  semua  kepura-puraan  selama  ini. 
Seolah  paling  peduli  dengan  nasib  Bank  Semesta,  paling  patuh 
pada  Om  Liem,  paling  bersahabat  denganku. 

Aku  menghela  napas  perlahan,  berusaha  mengendalikan  diri. 
Percuma  memaki  Ram,  dia  sudah  melatih  dirinya  menghadapi 
situasi  ini.  Tuan  Shinpei,  tentu  saja  dialah  yang  sejak  dulu  meng¬ 
atur  semua  kejadian.  Saat  rumah  dan  gudang  itu  dibakar,  dialah 
yang  paling  menginginkan  bisnis  perdagangan  itu.  Posisi  per¬ 
usahaannya  terjepit,  juga  punya  utang  pada  Papa  dan  Om  Liem. 
Indah  sekali  permainannya,  sengaja  memperalat  perwira  serta 
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jaksa  muda  yang  haus  kekuasaan  serta  kekayaan.  Membujuk 
Ram  yang  ambisius  sebagai  kaki  tangan  orang  dalam. 

Aku  menatap  sudut  layar  televisi.  Layar  televisi  ukuran  besar 
itu  sedang  melaporkan  breaking  news,  langsung  dari  lobi  gedung 
komite.  Kadek  setengah  jalan  menuju  sofa. 

"Kalian  menginginkan  Bank  Semesta  hancur,  bukan?”  Aku 
tertawa  pelan.  "Tuan  Shinpei  menjanjikan  banyak  hal  pada 
kalian  jika  bank  itu  bangkrut,  bukan?  Ram  dengan  persen  ter¬ 
tentu  kepemilikan  saham.  Kalian,  aparat  pemerintah,  upah 
setoran  besar  karena  membantu  penyelidikan  atas  Bank  Semesta. 
Tentu  saja  kalian  mengambil  inisiatif,  semangat  sekali  membantu 
Tuan  Shinpei. 

"Kalian  telah  gagal,  Kawan.  Gagal  total.”  Aku  tertawa,  me¬ 
natap  wajah-wajah  mereka. 

Wusdi  dan  Tunga  menatapku,  tidak  mengerti. 

Aku  tertawa  semakin  bahak,  menatap  wajah-wajah  bingung 
mereka. 

"Lihatlah,  komite  ternyata  memutuskan  menyelamatkan  Bank 
Semesta.”  Aku  menunjuk  layar  televisi,  kembali  menatap  Ram. 
"Baca  jelas-jelas  headline- nya,  Ram.  Bank  Semesta  ditalangi!  Bail 
out.  Nah,  mungkin  sekarang  kita  perlu  mengeraskan  volume 
televisi  untuk  mendengar  pidato  Ibu  Menteri  secara  langsung.” 

Wusdi  dan  Tunga  menoleh  ke  layar  televisi.  Ram  gugup  mem¬ 
baca  cepat  headline  yang  tertulis  di  bawah  layar  televisi:  Breaking 
News:  Indonesian  government  decided  to  rescue  Bank  Semesta . 

Aku  masih  tertawa  panjang.  Seluruh  pion  yang  kuletakkan  di 
atas  papan  catur  selama  dua  hari  terakhir  telah  bekerja.  Pukul 
06.00,  dua  jam  lagi  perkantoran  dan  perbankan  dibuka.  Telepon 
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sakti  itu  telah  mengubah  pendirian  dan  prinsip  kukuh  Ibu 
Menteri.  Urusan  Bank  Semesta  telah  selesai. 

Aku  telah  memenangkan  skenario  hebat  itu. 

Saatnya  aku  menyelesaikan  urusan  masa  lalu.  Tanganku  ber¬ 
gerak  cepat.  Sepersepuluh  detik,  saat  mereka  masih  memperhati¬ 
kan  layar  televisi,  terperangah  dengan  berita  itu,  aku  sudah  me¬ 
nyerbu  Wusdi  di  depanku.  Mereka  benar-benar  salah  memilih 
lokasi  pertempuran.  Kapal  ini  milikku,  hadiah  ulang  tahun  dari 
Opa.  Aku  amat  mengenal  setiap  jengkalnya,  dan  akulah  petinju 
paling  ganas  di  klub  petarung. 

”Kadek!  Habisi  yang  di  belakangmu!”  aku  berteriak  lantang, 
memecah  kesunyian  dermaga  yacht. 

Kadek  yang  jelas  membaca  kode  dari  kedipan  mataku  bebe¬ 
rapa  detik  lalu,  tangannya  meraih  ornamen  besi  di  dinding  kabin 
bahkan  sebelum  teriakanku  habis. 

"Wacth  outl”  dua  polisi  Singapura  yang  menjaga  sofa  ber¬ 
teriak. 

Suara  senjata  semiotomatis  meletus  bersahut-sahutan,  me¬ 
robek  palka,  langit-langit. 

Dua  detik  senyap,  salah  satu  polisi  Singapura  itu  terkapar 
dengan  wajah  berdarah,  satunya  lagi  tertatih  berusaha  berdiri, 
terkena  hantaman  ornamen  besi.  Aku  sudah  berhasil  merebut 
pistol  milik  petinggi  kepolisian  di  hadapanku,  membantingnya 
duduk,  mengarahkan  moncong  pistolnya  ke  pelipis,  membuatnya 
tidak  bisa  bergerak  kecuali  mengaduh  kesakitan. 

"Jangan  bergerak!  Atau  aku  ledakkan  kepalanya!”  aku  berseru 
galak. 

Lengang.  Napas-napas  menderu. 

Kadek  terkapar  dengan  luka  tembak  di  paha.  Semoga  saja 
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hanya  terserempet  peluru.  Tangannya  masih  menggenggam  or¬ 
namen  besi.  Dua  polisi  Singapura  yang  tersisa  menahan  tem¬ 
bakan  demi  mendengar  teriakanku. 

Wajah  Maggie  tampak  pucat — dia  hendak  menangis  karena 
takut.  Opa  dan  Om  Liem  gemetar  di  atas  sofa. 

"Jangan  coba-coba!”  aku  membentak  salah  satu  polisi  Singa¬ 
pura  yang  hendak  melangkah  maju,  sekarang  senjata  semioto- 
matisnya  terarah  padaku.  Satu  laras  lain  terarah  ke  kepala-kepala 
di  sofa.  Petinggi  kejaksaan  itu  juga  memegang  pistol  sekarang, 
terarah  persis  ke  kepala  Opa. 

"Jangan  pernah  coba-coba!”  aku  mendesis,  mengancam. 

Mata  kami  bersitatap  tajam.  Berhitung  detik  demi  detik. 
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Episode  46 
Menuju  Hongkong 


T 

AlETAKKAN  pistol  kalian  atau  kuledakkan  kepalanya!  Aku 
tidak  main-main!”  aku  membentak.  Tanganku  memiting  Wusdi, 
membuatnya  mengaduh  kesakitan.  Menekan  dalam-dalam  mon¬ 
cong  senjata  ke  kepala  Wusdi,  suara  pelatuk  ditarik  terdengar 
bergemeletuk. 

Kabin  yacht  semakin  tegang. 

"Turuti  perintahnya.  Letakkan  pistol  kalian!”  Wusdi  berseru 
tertahan,  akhirnya  bersuara  setelah  beberapa  detik  berhitung 
dengan  situasi. 

Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  itu  ragu-ragu  me¬ 
nurunkan  pistol  mereka.  Tunga  menatap  serbasalah.  Wajahnya 
sedikit  jengkel,  tetapi  dia  tidak  bisa  melakukan  apa  pun  selain 
ikut  menurunkan  pistolnya.  Ram  masih  menatap  layar  televisi, 
tidak  percaya  mendengar  siaran  langsung  reporter  dari  gedung 
kementerian. 

Kadek  masih  terkapar  di  lantai  dengan  darah  membasahi  ce¬ 
lananya,  juga  dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  lainnya. 
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"Lepaskan  ikatan  mereka!”  Aku  memberi  perintah,  menunjuk 
Opa,  Om  Liem,  dan  Maggie  di  atas  sofa.  Waktuku  terbatas,  ada 
banyak  yang  harus  kuurus  sekarang,  Kadek  bisa  diurus  nanti- 
nanti. 

DOR!  Aku  menembakkan  pistol  ke  langit-langit  kapal,  mem¬ 
buat  tersedak  Wusdi  di  depanku. 

"Berapa  kali  harus  kuulangi,  h  ah  i  Lepaskan  ikatan  mereka!" 
aku  membentak  marah,  tanganku  semakin  kencang  memiting 
Wusdi. 

Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  yang  tadi  masih  ragu- 
ragu,  menunggu  konfirmasi  Wusdi,  bergegas  mendekati  sofa. 
Maggie  yang  pertama  kali  bebas. 

"Keluar  dari  kapal!"  aku  meneriakinya. 

Maggie  menyeka  wajahnya  yang  sembap,  masih  dengan  tangan 
yang  kesakitan  sisa  ikatan,  berlari  melintasi  kabin  tengah. 

Om  Liem  menyusul  kemudian. 

"Naik  taksi  di  dermaga.  Cari  kendaraan  apa  saja  yang  bisa 
membawa  ke  bandara,  kau  kembali  ke  Jakarta  sekarang  juga!" 
Aku  berkata  tegas  pada  Om  Liem  yang  berjalan  melewatiku, 
menuju  pintu  kabin.  "Temui  Rudi  di  bandara,  dia  akan  meng¬ 
urus  masalah  ini  dengan  adil." 

Om  Liem  mengangguk,  tertatih  melewati  pintu  kabin. 

Aku  harus  berpikir  cepat  dalam  situasi  genting.  Meskipun 
Bank  Semesta  ditalangi  pemerintah,  kasus  hukum  yang  mem¬ 
belit  Om  Liem  tetap  bertumpuk  tinggi.  Dia  tidak  bisa  lari  terus- 
menerus.  Aku  tahu,  sejahat-jahatnya  Om  Liem,  dia  selalu  ber¬ 
tanggung  jawab  atas  semua  keputusan  bisnisnya.  Dengan  begitu 
banyak  aparat  korup,  Om  Liem  membutuhkan  seseorang  yang 
bisa  dipercaya.  Menemui  Rudi  adalah  pilihan  terbaik.  Ini  juga 
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akan  mengembalikan  reputasi  serta  nama  baik  Rudi,  bisa  me¬ 
nangkap  kembali  buronan  besar. 

Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  melepaskan  ikatan 
Opa. 

”Kau  akan  menyesal,  Thomas,”  Wusdi  berbisik  dengan  suara 
bergetar  karena  marah.  ”Aku  akan  membuat  seluruh  polisi  mem¬ 
buru  kalian,  menghabisi  siapa  saja.” 

”Diam,  Bedebah!  Tidak  ada  yang  menyuruhmu  bicara!”  Aku 
menarik  tangannya  lebih  dalam. 

Wusdi  mengeluh  kesakitan. 

Ikatan  Opa  sudah  terlepas.  Dia  berdiri  dengan  wajah  me¬ 
ringis. 

"Bergegas,  Opa!”  aku  meneriakinya. 

Dengan  kaki  sedikit  pincang,  kesakitan — sisa  pukulan  dari 
petugas  sebelumnya — Opa  bergerak  melintasi  kabin. 

”Ayo,  Opa.  Tinggalkan  kapal!”  Aku  tidak  sabaran,  situasi 
belum  terkendali  jika  Opa  belum  berada  di  luar  yacht,  menyusul 
Om  Liem  dan  Maggie. 

Sial!  Saat  persis  melintasiku,  kaki  pincang  Opa  tersandung 
ujung  meja.  Dia  berseru  pelan,  wajahnya  meringis.  Bagi  anggota 
klub  petarung,  refleks  selalu  memberikan  perlindungan  sekaligus 
serangan  terbaik.  Tapi  dalam  situasi  ini,  refleks  membuatku  le¬ 
ngah.  Aku  refleks  hendak  meraih  tubuh  Opa  yang  jatuh,  mem¬ 
buat  Wusdi  lepas  dari  telikungan,  dan  dia  dengan  cepat  meman¬ 
faatkan  situasi. 

Tangan  Wusdi  yang  bebas  menyikut  perutku.  Aku  melenguh. 
Tinjunya  menyusul,  menghantam  daguku.  Meski  perutnya  sudah 
buncit,  gerakannya  sudah  lambat,  dia  tetap  perwira  kepolisian 
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yang  terlatih.  Aku  terduduk  bahkan  sebelum  membantu  Opa 
berdiri,  pistol  berperedam  suara  terlepas  dari  tanganku. 

”Kau  pikir  hanya  kau  yang  bisa  meninju,  babi”  Wusdi  mem¬ 
bentakku  yang  terkapar.  Dia  meluruskan  tangannya  yang  sakit, 
meregangkan  badannya,  santai  meraih  pistol  di  lantai  kapal. 

Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  juga  bergegas  meng¬ 
ambil  pistol  mereka,  lari  menuju  pintu  palka  kapal,  hendak  me¬ 
nangkap  kembali  Om  Liem  dan  Maggie. 

"LARI!  Tinggalkan  kami!”  aku  meneriaki  Om  Liem  dan 
Maggie,  mengabaikan  darah  yang  keluar  dari  mulutku  bersama 
ludah.  Sepertinya  ada  gusiku  yang  berdarah. 

Maggie  tidak  perlu  diteriaki  dua  kali.  Dia  menyuruh  sopir 
segera  menekan  gas.  Taksi  itu  melesat  meninggalkan  dermaga 
yacht . 

"Biarkan  saja  mereka  kabur.”  Wusdi  mendengus  ke  arah  dua 
orang  berseragam  polisi  Singapura,  kakinya  santai  menginjak 
lenganku.  ’Kita  tidak  lagi  membutuhkan  mereka.  Kalian  ikat 
saja  orang  tua  ini.”  Wusdi  menunjuk  Opa. 

Aku  meringis  kesakitan. 

”Nah,  Thomas,  situasi  sepertinya  berbalik  seratus  delapan 
puluh  derajat.”  Wusdi  menatapku  jemawa,  menyeka  pelipisnya 
dengan  punggung  telapak  tangan  yang  memegang  pistol  berpe¬ 
redam. 

Opa  kembali  diseret  ke  atas  sofa.  Tunga  berjaga-jaga  dengan 
senjata  teracung.  Dua  orang  lain  kasar  mengikat  tangan  Opa. 

"Seharusnya  kau  ikut  terbakar  puluhan  tahun  silam,  Thomas. 
Bukan  sebaliknya,  menghancurkan  semua  rencana  kami.” 

Aku  masih  meringis,  napasku  tersengal,  lenganku  terasa 
ngilu. 
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"Tapi  peduli  setan  soal  Bank  Semesta.  Kami  tidak  pernah 
tertarik  dengan  Bank  Semesta.  Itu  urusan  Tuan  Shinpei.  Kami 
hanya  tertarik  urusan  lain.”  Wusdi  membungkuk,  menjawil  pipi' 
ku  dengan  pistol. 

"Hati-hati,  Teman,  dia  tetap  berbahaya  walaupun  sedang 
terkapar,”  Tunga  mengingatkan. 

Wusdi  tidak  menanggapi  teriakan  rekannya,  dia  masih  me¬ 
natapku.  ”Kau  tahu  apa  yang  sebenarnya  kami  inginkan  dari 
keluarga  kalian,  h  ah?" 

Aku  tidak  menjawab,  napasku  menderu. 

"Puluhan  tahun  silam,  kami  juga  tidak  tertarik  dengan  per¬ 
usahaan,  bisnis  perdagangan.  Itu  urusan  Tuan  Shinpei.  Kami 
lebih  praktis,  lebih  suka  memperoleh  sesuatu  yang  terlihat.  Nah, 
kau  pastilah  bisa  menebaknya,  Thomas.  Kau  konsultan  keuangan 
yang  hebat.”  Wusdi  tertawa. 

"Terima  kasih  atas  bantuanmu,  Thomas.  Apa  yang  kau  bilang 
saat  di  mobil  taktis?  Kau  bilang,  kau  tahu  tempat  dokumen- 
dokumen  aset  keluarga  kalian  yang  terdaftar  di  luar  negeri.  Itu¬ 
lah  kenapa  aku  memilih  menyusul  kapal  mewah  kalian,  karena 
aku  tahu  di  mana  dokumen-dokumen  itu  disimpan.  Di  kapal 
ini,  bukan?  Di  salah  satu  kabin.  Kau  bisa  menebaknya  sekarang, 
Thomas.  Sama  seperti  puluhan  tahun  silam,  mengambil  akta 
tanah,  rumah,  gudang  milik  kalian,  sekarang  kami  lebih  tertarik 
hal  serupa,  Thomas.  Lupakan  Bank  Semesta  yang  diselamat¬ 
kan." 

Aku  mengeluh  dalam  hati,  menyumpahi  kejadian  dua  hari 
lalu  itu. 

"Bangun!"  Wusdi  membentakku,  dia  berdiri. 
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"Bangun  segera,  Thomas.”  Wusdi  menendang  perutku,  me¬ 
maksa. 

Aku  mengaduh,  tertatih  berusaha  duduk.  Opa  menatapku 
lamat-lamat  dari  atas  sofa. 

"Nah,  karena  anak  buahmu  sepertinya  tidak  bisa  lagi  me¬ 
ngemudikan  kapal,”  Wusdi  menunjuk  Kadek,  "dan  sepertinya  kau 
satu-satunya  yang  bisa,  kau  sekarang  yang  mengemudikan  kapal. 
Kita  berlayar  ke  Hongkong.  Aku  tahu  kalian  mendaftarkan  se¬ 
mua  aset  itu  di  sana.  Kau  akan  membawa  kami  ke  sana  Thomas, 
membantu  memindahkan  seluruh  aset  tersebut,  lantas  sebagai 
ucapan  terima  kasihnya,  berharaplah  aku  tidak  membunuh  kau 
dan  opamu.” 

Wusdi  kasar  mendorong  badanku  dengan  ujung  sepatunya. 

Aku  masih  bergeming,  berdiri  kaku. 

"Ayo,  Thomas,  waktu  kita  tidak  banyak.  Atau  kau  mau  aku 
menembak  Opa  lebih  dulu  agar  kau  mau  melakukannya?” 

Aku  menelan  ludah,  menatap  Opa  yang  tertunduk  dalam. 
Sial.  Dengan  todongan  tiga  pistol  lain  ke  arah  Opa,  aku  tidak 
punya  banyak  pilihan.  Setidaknya  Om  Liem  dan  Maggie  sudah 
aman  di  luar  sana.  Baiklah,  aku  mendengus,  melangkah  pelan  ke 
anak  tangga  menuju  kabin  kemudi,  melewati  Kadek  yang  masih 
terkapar.  Dadanya  masih  naik-turun,  tanda  dia  sepertinya  ping¬ 
san  karena  tembak-menembak  barusan. 

"Hongkong!  Bukan  main,  aku  sudah  lama  sekali  ingin  pensiun 
di  sana.  Menghabiskan  waktu  sebagai  taipan  kaya,  ongkang- 
ongkang  kaki.  Bagaimana  menurutmu,  Tunga?” 

Temannya  tertawa,  mengangguk. 

"Ayo,  Thomas,  segera!  Kita  harus  tiba  di  sana  besok  pagi.  Dan 
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kalian,  lemparkan  dia  ke  laut!  Kita  tidak  perlu  membawa  beban 
tidak  berguna  di  kapal.”  Wusdi  menunjuk  Kadek,  mendorongku 
kasar  agar  segera  menaiki  anak  tangga. 
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Episode  47 

Pengkhianatan  Atas 
Pengkhianatan 


'F 

J»ERIMA  kasih  teh  panasnya,  Ram,  Wusdi  menerima  gelas 
plastik,  kepul  uap  terlihat. 

”Ini  makan  malam  paling  sederhana  seumur  hidupku.”  Tunga 
tertawa,  mengangkat  kemasan  makanan  instan  di  tangannya. 

Sudah  hampir  pukul  delapan  malam,  sudah  empat  belas  jam 
Pasifik  dengan  kecepatan  penuh  meninggalkan  dermaga  Singa¬ 
pura,  terus  ke  utara  menuju  Hongkong — atau  begitulah  mestinya 
tujuan  kemudi.  Sejauh  mata  memandang,  lautan  terlihat  gelap, 
langitlah  yang  terlihat  bercahaya  tanpa  saputan  awan.  Bintang- 
gemintang  dan  bulan  bersinar  terang. 

"Tenang,  Tunga.  Setiba  di  Hongkong  besok  pagi-pagi,  setelah 
membereskan  banyak  hal,  aku  akan  mentraktirmu,  juga  Ram, 
seporsi  besar  bebek  peking  di  salah  satu  restoran  mahal  Hong¬ 
kong.  Kau  boleh  tambah  sepuas  perutmu.”  Wusdi  bergurau, 
menyeduh  makanan  instan  di  depannya. 

Tunga  tertawa,  mengangkat  gelas  plastik  teh. 
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Setelah  aku  nonstop  berjam-jam  kelelahan  mengemudikan 
kapal,  dua  bedebah  itu  akhirnya  mengizinkan  Pasifik  melaju  de¬ 
ngan  sistem  kendali  otomatis.  Mereka  juga  berbaik  hati  mengizin  - 
kanku  menelan  makanan,  dengan  tangan  terborgol  bersama  Opa. 
Makan  malam  seadanya  di  kabin  tengah,  mengeduk  isi  kulkas, 
mencari  makanan  instan.  Kemudi  otomatis  diawasi  dua  petugas 
berseragam  polisi  Singapura. 

Angin  laut  masuk  lewat  pintu  kabin  yang  tersingkap.  Terasa 
dingin. 

"Wajahmu  tegang  sekali,  Ram?  Ayolah,  santai  saja.”  Wusdi 
menyikut  koleganya. 

”Dia  masih  kecewa  tampaknya,”  Tunga  yang  menjawab. 

"Kecewa  apanya?  Gagal  menjadi  pemilik  Bank  Semesta?  Lupa¬ 
kan.”  Wusdi  ber-hah  kepanasan,  menyeka  ujung  bibir,  meletak¬ 
kan  kemasan  mi  instan,  meraih  gelas  plastik  teh  panas.  ’Kita 
akan  memperoleh  gantinya,  belasan  properti  di  Hongkong,  ta¬ 
nah,  gedung  perkantoran,  hotel,  kau  lihat  saja  tumpukan  doku¬ 
men  di  atas  meja.  Kau  boleh  ambil  yang  mana  saja,  Ram,  ter¬ 
masuk  kapal  mewah  ini.” 

"Atau  kau  mencemaskan  sesuatu?”  Tunga  menyelidik.  "Bah, 
kau  seperti  tidak  tahu.  Kami  ini  pejabat  penting,  semua  bisa 
diatur.  Kali  ini  tidak  akan  ada  jejak  yang  tertinggal.  Semua  akan 
dihabisi  setelah  urusan  di  Hongkong  beres.” 

Tunga  menunjuk  pojok  kabin,  tempat  aku  dan  Opa  duduk  di 
lantai. 

”Teh  buatanmu  nikmat,  Ram,”  Wusdi  berseru,  ber-hah  ke¬ 
panasan. 

"Mungkin  dia  sudah  terbiasa  menyajikan  teh  untuk  Liem  di 
kantornya,”  rekannya  menimpali. 
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Mereka  tertawa  lagi. 

Aku  menunduk,  menyuap  mi  perlahan.  Sejak  tadi  siang 
Wusdi  berhasil  menemukan  lemari  penyimpanan  dokumen- 
dokumen  aset  tersebut.  Rakus  memeriksa  satu  demi  satu.  Opa 
di  sebelahku  menghela  napas,  dia  sejak  tadi  tidak  menyentuh 
kemasan  gelas  mi  instan  untuknya. 

"Opa  seharusnya  makan,”  aku  berbisik. 

"Orang  tua  ini  tidak  lapar,  Tommy.”  Opa  menatap  ke  luar 
jendela.  Salah  satu  tangan  kami  terborgol  ke  tiang  kabin,  di¬ 
dudukkan  di  pojokan  dinding,  berada  dalam  pengawasan 
mereka. 

"Setidaknya  Opa  memaksakan  satu-dua  sendok.  Kita  butuh 
semua  tenaga...” 

'  Jangan  cemaskan  orang  tua  ini,  Tommy.  Opa  bahkan  pernah 
berhari-hari  hanya  menelan  air  asin  lautan.”  Suara  Opa  terdengar 
dalam,  matanya  masih  jauh  menatap  lautan. 

Opa  mengembuskan  napas  perlahan,  memutuskan  tidak  me¬ 
maksa  lagi,  berusaha  menghabiskan  jatah  makan  malamku. 

"Opa  tahu  apa  yang  sedang  kaurencanakan,  Tommy,”  Opa 
berbisik.  Dia  masih  menatap  melintasi  jendela  kaca,  memperhati¬ 
kan  langit  yang  terang,  konstelasi  bintang. 

Aku  menoleh. 

Opa  justru  tertawa  pelan.  "Kau  tumbuh  jauh  lebih  tangguh 
dibanding  siapa  pun,  Tommy.  Bahkan  berkali-kali  lebih  tangguh 
dibanding  orang  tua  ini  waktu  muda  dulu,  mengungsi  dari  tanah 
kelahiran.  Penjahat-penjahat  itu  telah  keliru  memilih  lawan¬ 
nya.” 

Opa  menatap  wajah  tua  Opa,  dia  tersenyum  padaku. 
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”Opa  tahu  apa  yang  sedang  kaulakukan.”  Opa  mengedipkan 
mata. 

”Opa  mengenali  rasi  bintang,  Tommy.  Nelayan  yang  mengajari 
Opa  selama  berminggu-minggu  di  atas  perahu  kayu  bocor.  Ke¬ 
mudi  otomatis  kapal  tidak  menuju  ke  Hongkong,  bukan?” 

Aku  menelan  ludah. 

Opa  menghela  napas  dalam-dalam.  ”Ah,  bahkan  hingga  seka¬ 
rang,  Opa  selalu  merinding  membayangkan  cerita  itu.  Lihat, 
bulu  lengan  Opa  berdiri.  Ketakutan  terbesar  bagi  seorang  pelaut 
paling  tangguh  sekalipun.  Pasifik  tidak  menuju  ke  Hongkong, 
bukan?” 

Belum  sempat  aku  menjawab  pertanyaan  retoris  Opa,  dari 
seberang  sofa  terdengar  seruan  tertahan.  Bukan,  itu  bukan  teriak¬ 
an  agar  kami  berhenti  bicara,  atau  menyuruh  segera  menghabis¬ 
kan  makanan,  menyuruhku  bergegas  kembali  ke  ruang  kemudi, 
itu  teriakan  tertahan  Wusdi  untuk  urusan  lain. 

Gelas  plastik  berisi  teh  panas  terjatuh  dari  tangannya.  Tubuh¬ 
nya  mendadak  terjerembap  ke  bawah  sofa.  Badannya  kejang- 
kejang. 

”Ram!  Ram,  apa  yang  telah  kaulakukan?”  dia  berteriak  marah, 
dari  mulutnya  keluar  busa,  meringis  menahan  sakit  yang  men¬ 
dadak  menyergap  perut,  ulu  hati,  dan  sistem  saraf. 

Tunga  berusaha  membantu,  meraih  tangan  Wusdi,  tapi  dia 
juga  meluncur  terjatuh,  tangan  kanannya  tiba-tiba  lumpuh  tidak 
bisa  digerakkan. 

’Apa  yang  terjadi?”  Tunga  berteriak  dengan  sisa-sisa  tenaga, 
menatap  gentar  tubuhnya  yang  tidak  bisa  digerakkan.  Butir 
peluh  besar-besar  menetes  dari  keningnya,  wajahnya  pucat,  mem¬ 
biru,  lebih  banyak  busa  keluar  dari  mulutnya.  Tangan  Tunga 
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yang  satunya  masih  sempat  memegang  ujung  celana  Ram,  wajah¬ 
nya  melotot  menahan  rasa  sakit. 

"Tolong,  Ram!”  Tunga  berusaha  berdiri. 

"Kalian  berdua  tidak  pernah  becus  bekerja.  Kalian  justru 
membiarkan  musuh  lolos  berkali-kali.  Kalian  berdua  bedebah 
tidak  berguna,  merusak  seluruh  rencanaku  dan  Tuan  Shinpei.” 
Ram  santai  menepis  tangan  Tunga,  berdiri,  mendorong  tubuh 
sekarat  itu  jatuh  ke  lantai.  "Kalian  tidak  berhak  memperoleh  apa 
pun  di  Hongkong.  Akulah  yang  akan  mengambil  semuanya.” 

"Ram,  apa  yang  telah  kaulakukan?”  Tunga  berseru  serak,  be¬ 
lum  mengerti. 

"Hanya  mengamankan  bagianku.  Semuanya.”  Ram  menye¬ 
ringai. 

"Kau...  kau  pengkhianat...!”  Tunga  mendesis.  Di  sebelahnya, 
Wusdi  bahkan  sudah  tidak  bisa  lagi  mengeluarkan  suara,  ter¬ 
kapar  dengan  tubuh  mulai  kaku. 

"Ayolah,  siapa  yang  bukan  pengkhianat  di  sini!  Kalian,  Tuan 
Shinpei,  aku,  semuanya.”  Ram  melemparkan  gelas  plastik  berisi 
teh  panas  yang  telah  dicampur  dengan  racun.  "Kabar  baiknya, 
kalian  sudah  terbiasa  dengan  situasi  ini,  bukan?  Pengkhianatan? 
Kabar  buruknya,  kalian  dalam  posisi  dikhianati  sekarang.  Nah, 
tidak  ada  sakit  hati,  Teman.  Tidak  ada  dendam.  Semua  hanya 
soal  uang.  Selamat  tinggal.” 

Tunga  hendak  menjerit  penuh  amarah,  tapi  suaranya  hilang 
lebih  dulu  di  kerongkongan.  Wajah  birunya  segera  pucat,  dan 
hanya  dalam  hitungan  detik,  dia  menyusul  Wusdi.  Dua  bedebah 
itu  terkapar  oleh  persekongkolan  mereka  sendiri. 

Aku  menelan  ludah,  mematung  dari  pojok  kabin  menyaksikan 
drama  selama  satu  menit  itu. 
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Opa  hanya  menghela  napas  perlahan.  Bergumam  sesuatu. 
Dua  bedebah  itu  telah  mati.  Mati  begitu  saja  karena  kese 
rakahan,  akal  bulus,  serta  pengkhianatan — yang  merupakan  ke 
ahlian  mereka  selama  ini. 
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Episode  48 

Sepotong  Laut  yang 
Hilang  dari  Peta 


UA  kali  dilemparkan,  dua  kali  suara  debur  air  terdengar. 

Pasifik  terus  melaju  ke  utara.  Lautan  terlihat  gelap  sejauh 
mata  memandang. 

Ram  kembali  masuk  ke  kabin,  diiringi  dua  orang  berseragam 
polisi  Singapura — yang  sebenarnya  pengawal  setia  Ram  dan 
Tuan  Shinpei.  Mereka  baru  saja  melemparkan  jasad  Wusdi  dan 
Tunga  ke  Laut  Cina  Selatan. 

"Lepaskan  borgol  mereka!”  Ram  memberi  perintah,  menunjuk 
pojok  kabin. 

Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  itu  mengangguk, 
melangkah  cepat  ke  tempat  kami  duduk.  Salah  satu  dari  mereka 
melepas  borgol  Opa  dari  tiang  kabin,  satunya  lagi  berjaga-jaga 
dengan  pistol  teracung  padaku. 

"Berdiri,  Opa!"  Ram  membentak. 

Opa  tertatih  berusaha  berdiri.  Napasnya  tersengal.  Wajah 
tuanya  terlihat  lelah  dan  meringis. 
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”Kau  juga  berdiri,  dan  jangan  macam-macam,  Thomas!  Aku 
tidak  segan  membunuh  Opa.”  Ram  menoleh  padaku,  matanya 
menatap  datar.  Ram  jelas  sudah  melatih  dirinya  jauh-jauh  hari 
menghadapi  situasi  seperti  ini. 

Aku  berdiri.  Borgol  di  tanganku  sudah  dilepaskan,  meski  rasa 
sakit  terasa  di  pergelangan  tangan  seolah  borgol  itu  masih  di 
sana.  Dua  orang  berseragam  polisi  Singapura  itu  menodongku, 
berjaga  atas  segala  kemungkinan.  Ram  menodong  Opa. 

"Kalian  berdua  jalan  ke  buritan.”  Ram  mendorong  punggung 
Opa. 

Opa  menoleh  padaku. 

Aku  mengangguk.  Tidak  ada  pilihan  selain  menuruti  perintah 
Ram. 

Dengan  kaki  semakin  pincang,  Opa  menggigit  bibir  menahan 
sakit,  melangkah  menuju  pintu  kabin  ke  arah  buritan  yacht . 
Kami  dikawal  seperti  dua  pesakitan  berbahaya. 

Aku  tahu  apa  yang  akan  dilakukan  Ram.  Jika  dia  ringan 
tangan  membunuh  Wusdi  dan  Tunga,  tidak  sulit  baginya  me¬ 
nyingkirkan  aku  dan  Opa. 

"Ambilkan  pelampung  di  dinding  kapal!”  Ram  menyuruh  anak 
buahnya  lagi. 

Salah  satu  anak  buahnya  bergegas  mengambil  pelampung. 
Kami  sekarang  persis  berdiri  di  geladak  buritan.  Pasifik  terus 
melaju  dengan  kemudi  otomatis,  anggun  membelah  lautan  yang 
tenang. 

"Maafkan  aku,  Opa.  Kalian  tidak  dibutuhkan  lagi  di  atas  ka¬ 
pal.”  Ram  menatap  Opa.  Matanya  sama  sekali  tanpa  kilatan  pe¬ 
rasaan. 

"Aku  tidak  sepandai  kau  mengendalikan  kapal,  Thomas.  Aku 
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selalu  bosan  diajari  Opa.  Apalagi  mendengar  cerita  masa  lalunya 
yang  tidak  berguna.”  Ram  sekarang  ganti  menatapku.  ”Tapi 
dengan  kemudi  otomatis,  aku  tinggal  menunggu  yacht  ini  tiba  di 
perairan  Hongkong  besok  pagi.  Tidak  terlalu  sulit  merapatkannya 
di  dermaga  sana.  Terima  kasih  banyak  telah  membantuku.” 

Aku  menelan  ludah,  menatap  wajah  Ram  yang  terlihat  di- 
ngin. 

Opa  menghela  napas  perlahan. 

”Ini  pelampung  untuk  Opa.  Anggap  saja  sebagai  rasa  terima 
kasihku  telah  dibesarkan  di  keluarga  kalian.”  Ram  melemparkan 
pelampung  ke  tangan  Opa.  ”Ini  hanya  urusan  bisnis.  Semoga 
Opa  tidak  pernah  membenciku.  Lihat,  aku  bahkan  berbaik  hati 
menunda  kematian  Opa  secara  langsung.  Kalau  aku  jahat,  mu¬ 
dah  saja  menembak  Opa  sekarang.” 

Ram  tertawa  kecil,  mengacungkan  pistolnya. 

”Nah,  sekarang  silakan  pilih,  loncat  dari  kapal  dengan  pe¬ 
lampung  atau  kutembak  sekarang  juga!”  Ram  menatap  galak, 
bersiap  menarik  pelatuk  pistolnya. 

Aku  hampir  berseru,  tidak  dapat  menahan  rasa  marah  yang 
membakar  kepala. 

Opa  menoleh  padaku.  Lengang  sejenak. 

Aku  mati-matian  berusaha  mengendalikan  diri,  tubuhku  ber¬ 
getar. 

"Waktu  kita  tidak  banyak,  Opa.  Loncat  atau  kutembak!”  Ram 
membentak. 

Angin  malam  menerpa  wajah.  Lautan  terlihat  gelap. 

"Orang  tua  ini  akan  memilih  loncat,  Tommy.”  Opa  tersenyum 
lelah,  tertawa  ganjil.  ”Kau  pastilah  tahu,  Opa  lebih  baik  memilih 
mati  dibunuh  penjajah,  dimakan  hewan  buas  lautan,  atau  karam 
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sekalipun,  dibanding  ‘sesuatu’  itu.  Kau  tahu,  bukan?”  Opa  me¬ 
ngedipkan  matanya. 

Aku  menggigit  bibir  menahan  marah.  Jika  tidak  ada  dua  pis¬ 
tol  yang  terarah  ke  wajahku,  sudah  sejak  tadi  tinjuku  menghajar 
wajah  Ram. 

"Pilihan  yang  baik.  Selamat  tinggal,  Opa!” 

Dengan  gerakan  kecil  Ram  mendorong  Opa  keluar  dari  ge¬ 
ladak  buritan. 

Aku  berseru,  refleks  hendak  menahan  tubuh  Opa  sudah  lebih 
dulu  jatuh  bersama  pelampung.  Suara  debur  air  terdengar  di 
antara  suara  deru  mesin  yacht  dan  gelapnya  lautan. 

”Kau  memang  bedebah,  Ram!”  aku  mendesis. 

’Kita  semua  bedebah,  Thom.” 

”Kau  akan  menerima  balasannya.” 

"Giliran  kau  sekarang,  Thomas.”  Ram  tidak  memedulikan 
seruan  marahku. 

Aku  loncat,  hendak  meninju  dagu  Ram  dengan  tangan  yang 
terborgol.  Gerakan  Ram  lebih  cepat,  jari  telunjuknya  menarik 
pelatuk  pistol.  Dua  tembakan  menghantam  perutku,  membuat 
tubuhku  terbanting  ke  belakang.  Aku  kehilangan  keseimbangan. 
Ram  hanya  perlu  mendorong  sedikit  tubuhku. 

Suara  debur  di  permukaan  laut  untuk  keempat  kalinya  terde¬ 
ngar.  Pasifik  terus  melaju  cepat,  segera  meninggalkan  tempat 
Opa  dan  aku  dilemparkan. 

Gelap.  Lautan  gelap.  Yang  terang  adalah  langit,  dipenuhi 
formasi  bintang- gemintang. 
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Setengah  jam  berlalu. 

Dengan  berpelampung,  Opa  tersengal  mendekatiku  yang 
berusaha  berenang  mengambang  di  lautan.  Tubuh  kurus  Opa 
bergerak  perlahan.  Formasi  bintang- gemintang  terlihat  semakin 
elok. 

Opa  tertawa  melihatku,  meraih  tubuhku.  Aku  ikut  tertawa. 

Aku  masih  hidup.  Tentu  saja.  Dua  tembakan  Ram  memang 
tepat  mengenai  perutku,  tapi  dua  puluh  empat  jam  sebelumnya, 
saat  berpisah  dengan  Rudi  di  pelataran  bandara,  Rudi  sempat 
memberikan  sesuatu  yang  langsung  kukenakan,  rompi  antipeluru 
miliknya. 

Delapan  jam  kemudian.  Saat  cahaya  matahari  pagi  menyem¬ 
burat  merah  di  timur  laut,  saat  cahaya  lembut  itu  membasuh 
tubuhku  dan  tubuh  Opa  yang  terapung-apung  berpegangan 
sebuah  pelampung,  Kadek  dengan  paha  dibebat  berseru-seru 
senang  telah  menemukanku.  Dia  berdiri  di  geladak  depan  se¬ 
buah  kapal  pesiar,  melambaikan  tangan  kepadaku.  Kadek  selalu 
bisa  kuandalkan.  Dia  tahu  apa  yang  harus  dilakukan  di  Pasifik. 
Dia  berpura-pura  terkapar  di  lantai  setelah  baku  tembak,  dan 
persis  beberapa  detik  setelah  Wusdi  melemparkan  tubuhnya  di 
perairan  teluk  Singapura,  dengan  sisa  tenaga,  Kadek  berenang 
kembali  ke  dermaga,  meminta  bantuan  kenalan  sesama  nakhoda, 
meminjam  kapal  pesiar  mereka.  Dia  segera  menyusulku. 

Aku  tertawa,  memeluk  Kadek. 

Opa  menerima  handuk  dan  baju  hangat  dari  awak  kapal 
lain. 

’  Kenapa  Pak  Thom  tertawa  begitu  lebar?”  Kadek  menatapku 
bingung. 

Aku  tertawa  lagi. 
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"Kenapa,  Pak  Thom?” 

Ram,  aku  menertawakan  dia  sekarang.  Persis  saat  ini,  Pasifik 
telah  tiba  di  bagian  laut  yang  hilang  dari  peta  navigasi.  Kemudi 
kapal  itu  tidak  pernah  menuju  Hongkong.  Aku  telah  mengubah¬ 
nya,  lantas  menipu  display- nya  seolah-olah  tetap  menuju  ke  arah 
Hongkong.  Persis  saat  ini  juga,  Pasifik  kehabisan  solar,  terapung- 
apung  tanpa  tenaga,  terjebak  di  bagian  laut  yang  bahkan  sejak 
Opa  muda  dulu  legendanya  sudah  mengerikan. 

Aku  tertawa,  membayangkan  wajah  panik  Ram  saat  bangun 
tidur,  melihat  ke  luar  jendela,  bukannya  gedung-gedung  tinggi 
dan  burung  camar  yang  menyambutnya,  melainkan  hamparan 
lautan  kosong  sejauh  mata  memandang.  Dengan  logistik  di 
lambung  Pasifik,  dia  boleh  jadi  bisa  bertahan  dua  hari  di  sana. 
Tetapi  semua  pelaut  tahu,  bukan  soal  logistik.  Bertahun-tahun, 
puluhan  kapal,  bahkan  belasan  pesawat  terbang  telah  hilang  di 
bagian  itu  tanpa  pernah  terjelaskan. 

"Kembali  ke  Jakarta,  Kadek!”  aku  berseru. 

"Siap,  Pak  Thom.”  Kadek  mengangguk. 

Saatnya  aku  menyelesaikan  urusan  lain.  Tuan  Shinpei. 
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G-RAMEBIA  penerbit  buku  utama 


YAHKU  (BUKAN)  PEMOHON' 


GrEAMEDIA  penerbit  feuku  utama 


G-RAMEBIA  penerbit  buku  utama 


£>i  ne&jeri  para  bedebah,  kisak  fiksi  kalak  Seru 
a/ibana/in&j  I cisak  nija^a. 

^>i  ne&jeri  para  b eafebak,  n^uSandj  berbulu  denJoa 
berkeliaran  afikalanuin  rut^ak. 

Tegapi  Seii^aknija,  YHa«jan,  aji  neVjeri  para  beafebak, 
pe<tarundj  Sejali <tio/ak  akan  pemak  berkkiana<t. 
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